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Pour que le mal triomphe, il suffit

que les honnêtes gens ne fassent rien.

EDMUND BURKE




Pour Jacques Ollé, mon beau-père,
qui m’a permis un jour de découvrir la Turquie.
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Avant-propos





DES séjours prolongés peuvent ressembler à l’exil. Un voyage sans billet de retour. Les mois passent et se ressemblent. C’est le sentiment qui m’envahit alors que je me trouve devant une plage de l’océan Pacifique, quelque part en Californie, non loin de Los Angeles, la « cité des anges », une ville que je découvre avec l’émerveillement d’une première fois. Un pays que je connais mal. Après une semaine de pluie – ce qui est rare me dit-on –, le soleil est revenu. La sécheresse sévit depuis cinq ans, et l’état d’urgence a été décrété après les grands incendies de l’été. Une terre aride de monoculture où le regard se perd parmi les milliers d’hectares, pistachiers, oliviers et amandiers. Depuis les falaises de Big Sur, sur la route de San Francisco, j’ai franchi les montagnes avec mon Henry Miller en poche – Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch –, puis, jusqu’au lac Tahoe, frôlant le Nevada, je me suis aventuré sur des parcelles de désert enclavées entre des parois rocheuses, des étendues où je ne pouvais me raccrocher à aucune une image familière, ni signe, ni couleur, ni odeur. Le pays « étranger » par excellence, le pays « du dehors » d’après l’étymologie. Le soleil, le sable et la neige. Un lieu d’abandon où l’on se sent renaître, un univers minéral qui serait vide sans les temples imaginaires que je voudrais y placer. Ce n’est pas l’Anatolie, ce Levant singulier où je me suis égaré sur les routes de la foi, cherchant ce qui n’existe plus et croyant être la réincarnation d’un roi omnipotent du lac de Van, une terre où les hommes ont marqué le sol d’une empreinte indélébile, bras et soldats, maçons et marchands, routes et villages. Ici, c’est autre chose, la démesure du continent empêche l’identification tant le rapport au moi serait déplacé, ridicule même si l’on considère ces étendues que rien n’arrête. Une nature où peu demeure sinon le monde des esprits malgré les petites morts nécessaires. Il faut entreprendre, continuer et s’adapter, alors que tout nous dit de fuir, de s’enfoncer sur des chemins que l’on ne voit plus.

 

Quand on roule, l’esprit vagabonde. On se rappelle, on creuse, on oublie. Dans ces déserts, la voiture est un prolongement du corps humain. Elle permet de se mouvoir dans un présent continuel. C’est « l’amnésie » dont parle Jean Baudrillard dans son essai Amérique, paru en 1986, une vitesse qui stimule par un renouvellement quotidien des idées, comme si les émotions ne pouvaient rester ni même imprégner la roche à la manière des pétroglyphes de la Vallée de la mort. Le pays de l’utopie par excellence. Les temples sont ici de pierre brute et montent jusqu’au ciel, sans chapiteaux ni fioritures, sans raffinement ni entrelacs, tels que les a laissés la tectonique des plaques plusieurs millénaires en arrière : cratères, coulées de laves et lacs immenses à l’eau de cristal. Nous sommes dans un coin de désert nord-américain, une fracture que je contemple chaque jour sans retenue, détaché du réel et de la Turquie, mon pays d’adoption depuis près de dix ans, où ne règnent désormais que la peur et l’angoisse ; les lendemains sans suite où l’espoir se consume sur l’autel du pouvoir. Un pays sans présent qui s’engouffre dans des zones de combats n’ayant plus rien de romantique. Il est déjà 5 heures, la nuit va tomber, je ne veux pas tarder.

*

La Turquie m’a ouvert au monde. J’ai appris à y penser autrement. Je me souviens de mes 15 ans lorsque mon beau-père évoquait avec fascination au cours du petit déjeuner familial, l’Anatolie et sa profondeur historique, le déroulé de ses cultures et Istanbul ensuite. Une ville où j’ai fini par aller, la ville monde par excellence, qui puise à tant de sources, une ville de concepts qui se présente derrière le visage d’un melting-pot où rien n’est fait pour durer ni même séduire, où l’on apprend à relativiser, où l’on demeure interdit devant un tel creuset d’humanités. Istanbul ne serait rien sans ses pourtours, sans la mer Noire et les Balkans, la Grèce, la Méditerranée, le Caucase, les mondes arabe et persan. Un carrefour, un lieu de rencontres et d’échanges. Il ne s’agit pas d’une île comme je l’ai longtemps pensé, mais d’un continent perdu, à la dérive souvent. Istanbul n’est plus Constantinople. Une fracture qui n’est pas seulement idéologique, mais sensorielle. Une ville qui hésite, une ville qui se morfond dans un cœur abîmé. Une ville où j’ai pourtant été heureux. Le temps ne se récupère pas. Je cherche toujours Istanbul.

 

Une page est en train de se tourner. Rien ne sera plus comme avant. Je le sens bien. Je ne sais pas si je resterai longtemps. L’espoir de vivre dans un pays démocratique et respectueux de sa mémoire s’amenuise peu à peu. Un pays qui achève dans la violence une mue entamée le 3 novembre 2002 – jour de la victoire électorale du Parti de la justice et du développement (AKP) –, une contre-révolution qui ne doit rien au hasard ni même au supposé pragmatisme d’un fondateur sans nom et sans figure, mais tout à l’application minutieuse d’un programme destiné à démanteler les principes de la République, celle de 1923, ceux imposés par Kemal Atatürk. Ce constat n’est pas une critique – chaque pays a le droit de se gouverner comme il l’entend –, mais le regard amer d’un observateur habité d’une passion sans égale pour un pays dont il est loin d’être acquis qu’une majorité de sa population se reconnaisse dans une telle manière de gouverner. Un pays où dorénavant le concept de minorité s’étend au-delà des cercles traditionnels de la confession et de l’ethnie, les cibles habituelles d’une logique majoritaire, celle du fanatisme, qu’il soit religieux ou nationaliste. Tous ceux qui ne pensent pas avec le pouvoir – certains utilisent le mot de « régime » – sont susceptibles d’être mis au ban de la société, dénoncés, licenciés, emprisonnés – comme Kadri Gürsel et tant d’autres journalistes –, censurés – comme vient de l’être Orhan Pamuk par le quotidien Hürriyet – ou lynchés par des médias aux ordres et bientôt par une foule exaltée. Nous ne sommes pas loin de revoir les scènes effrayantes du massacre de Sivas, en 1992, lorsqu’une masse déchaînée provoqua la mort de trente-sept personnes venue participer à un festival de culture alévie. Un pays enfin où je compte beaucoup d’amis, un pays qui m’a accueilli à un moment crucial de ma vie, à l’un de ces tournants où le danger guette le jeune homme en quête de changements et d’espoir.

 

En Turquie, la simple contestation n’est plus tolérée, les témoignages sont quotidiens comme les menaces et les injures. Le principe même de réflexion est déjà suspect. C’est à la baguette du chantage que la population est menée depuis des années, les accusations de terrorisme pouvant toucher toute personne. Un jeune médecin vient de se jeter par la fenêtre du cinquième étage de l’hôpital d’Izmir où il travaillait avant de se faire arrêter pour « gülénisme », afin de ne pas avoir à souffrir de l’opprobre et du déclassement social. Des conscrits impliqués, malgré eux, dans la tentative de coup d’État du 15 juillet dernier sont envoyés en première ligne en Syrie. C’est une société fracturée où les gens ne peuvent plus se parler sans s’insulter dès qu’il s’agit de politique, chacun défendant les derniers carrés de liberté qui demeurent, chacun défendant son honneur et sa respectabilité, alors que des criminels notoires sont reçus en grande pompe au palais présidentiel d’Aksaray, à Ankara. Quand faut-il alors partir ? La désertion est-elle permise ? Beaucoup de gens sont obligés de se poser cette question, alors qu’il y a seulement quelques années le solde migratoire s’était inversé lorsque des milliers de jeunes Turcs revenaient de l’étranger pour participer à l’euphorie collective d’une forte croissance. Partir, mais pour aller où ? Partir, pour quoi faire ? La lâcheté me répugne, mais je sens la catastrophe inéluctable. Le pays régresse et s’éloigne des valeurs essentielles, liberté, éducation et démocratie. Le combat est trop inégal, les combattants sont désarmés, même la rue leur est interdite. Le pouvoir se renforce dangereusement, les loups sont lâchés, ceux de la basse besogne et du crime. Un pays qui ne peut échapper à ses démons, un pays qui remet en cause sa diversité alors que sa nature même est d’être un pont entre les rives, une alliance des civilisations.

 

Ces pages sont celles d’une époque singulière, une transition vers l’inconnu. C’est pour les sans voix de Turquie que je tiens à m’exprimer, sans partage et sans joie. Ce sont les visages que j’ai croisés tout au long de ces tribunes publiées depuis les élections du 1er novembre 2015, un tournant dans le mensonge et la manipulation. Je ne suis pas un analyste politique, je prends et je transforme. Ces points de vue sont personnels et n’engagent que moi. Les normes m’ennuient, je les laisse aux spécialistes, chacun son domaine. Il y aurait tant à écrire, à décrypter si l’on se montrait un peu moins paresseux et si l’on considérait la Turquie non pas comme un monde clos, mais comme un possible laboratoire du monde de demain. L’année 2016 s’est achevée par le bain de sang du Reina, dans la nuit du 31 décembre, une boîte de nuit où je me suis beaucoup rendu à mes débuts, une boîte de nuit où l’antimondialisme s’est invité à l’improviste sous les traits d’un provocateur ignorant des belles choses de la vie. Un pays de démissions successives qui dérange maintenant, loin de l’indifférence des jours heureux.








1

L’opium du peuple




6 novembre 2015


RETOUR à la politique. Il faut remonter sur le ring. La distance n’a plus lieu d’être. La Turquie est un pays où tout se vit à 100 %, la colère comme le bonheur. Il n’y a rien de mesquin. Depuis ces élections du 1er novembre, une veillée funèbre rassemble les proches de la démocratie turque. Certes, il y a eu la victoire d’un parti, l’AKP, mais à quel prix ? Ces élections faisaient suite aux drames de l’été : une victoire acquise sur le dos des innocents, des victimes immolées sur l’autel de la realpolitik. Dans la terminologie turque, il y a martyr et martyr, şehit, c’est-à-dire les bons morts, les militaires et les policiers, et ceux qui ne comptent pas, comme les manifestants de Suruç – une ville frontalière avec la Syrie où le 20 juillet dernier un attentat suicide attribué à l’État islamique tue 33 personnes – ou les victimes d’Ankara, le 10 octobre dernier, encore plus nombreuses où au cours d’une manifestation d’un parti d’opposition une bombe tua 102 personnes, voire 128, selon un bilan non officiel de l’Union des médecins de Turquie. Des meurtres sans commémoration, sans deuil national ni drapeaux en berne. Des victimes sans noms et sans histoires. Le reste ne fut qu’enchaînement de circonstances où, en quelques semaines, le pays renoua avec ses démons, les Kurdes du PKK – le Parti des travailleurs du Kurdistan (Partiya Karkêren Kurdistan) – d’un côté, et la mouvance djihadiste de l’autre, ayant des liens troubles au cœur de « l’État profond », une notion qui fleure bon les coups fourrés de la Guerre froide. Le temps politique n’étant qu’un éternel retour où le pays se cabre sur les braises du passé. La réponse du gouvernement fut l’escalade, à la fois contre les djihadistes en Syrie – trop tardivement – et contre les bases du PKK dans le nord de l’Irak, enterrant pour de bon le fragile processus de paix afin de récolter un électorat nationaliste avide de vengeance. Une escalade de violence qui n’est que le début d’un imbroglio où la vérité ne compte plus. « Les conditions de maintien du cessez-le-feu ont été rompues. Face à ces agressions, nous avons le droit de nous défendre », déclare dans un communiqué la branche militaire du PKK. Nous en sommes toujours là. Des peuples se côtoient depuis des siècles et n’ont rien appris l’un de l’autre.

*

Nous sommes restés à l’heure d’hiver. Le pays vit en décalé du reste du monde depuis une semaine – décision présidentielle pour ne pas « déstabiliser » les votants : belle métaphore de la vie politique turque, le pays s’exclut lui-même. À Istanbul, c’est la gueule de bois qui est au rendez-vous. Les vents du Bosphore n’y font rien. Point de lyrisme ni d’espérance ni de lumière, mais la noirceur des jours sombres où l’on se demande comment s’en sortir, comment respirer même dans une atmosphère aussi étouffante. Je veux parler de l’immense claque donnée à tous ceux qui espéraient un changement en Turquie. Ces élections du 1er novembre font suite à celle du 7 juin dernier – un coup pour rien –, quelques mois à peine, où la surprise fut la percée d’un parti kurde que personne n’attendait, le HDP – le Parti démocratique des peuples. Un score de 13 % obtenu au niveau national – ce qui est un record –, un résultat qui n’a pu se concrétiser que par le vote d’une frange conséquente d’un électorat turc à la recherche d’une autre voie1. Autant de sièges qui ont manqué à l’AKP au mois de juin et qui ont provoqué l’ire du pouvoir contre le parti kurde et ses dirigeants, dont le charismatique Selahattin Demirtaş. Avec l’entrée des élus du HDP au parlement, il aurait été possible de voir une coalition inédite se mettre en place, ce parti ayant rassemblé bien au-delà des électeurs traditionnels de la seule cause kurde. Mais il n’en fut rien. C’était prévisible. Le pouvoir ne se partage pas. Après avoir perdu sa majorité, le président Recep Tayyip Erdoğan laissa pourrir la situation afin d’appeler à de nouvelles élections, comme le lui permet la Constitution. En ce jour de novembre, son parti n’est pas seulement confirmé, il est acclamé.

Il ne s’agit pas d’une révolution, mais d’une normalisation, un apaisement du langage, de la « Parole », le fameux Verbe de l’apôtre Jean. Le réveil est douloureux. Devant ce résultat, une amie turque installée à Paris me confie son désir de pratiquer « un seppuku, comme les nobles japonais ». Hatice sait de quoi elle parle, elle qui a parcouru l’Anatolie pendant quarante ans comme archéologue2, une terre dont elle connaît les moindres recoins : « La déception est une chose, m’écrit-elle, mais l’absence de confiance est infiniment plus grave. Je suis une anarchiste invétérée. Je ne crois qu’à la Vie, à l’Amour et à la Mort ! » Je ne suis pas loin de penser la même chose. Malgré les insultes et les attaques, lors de ces secondes élections, le HDP a réussi à dépasser – de justesse cette fois – la barre fatidique des 10 % donc d’être de nouveau présent à l’Assemblée nationale. On compte des personnalités étonnantes parmi les élus, dont le jeune Garo Paylan, d’origine arménienne, pour la circonscription d’Istanbul. Un nouveau ring peut commencer. Laissons faire et admirons.

Le parti du président turc est arrivé en tête. Les Alka-Seltzer ne font pas passer ce goût de défaite face à la brutalité, aux mensonges des stratèges aux petits pieds. Comment avons-nous été assez naïfs pour croire que le principe d’une alternance politique pouvait devenir une règle en Turquie ? Une vision européo-centrée où l’on ne croit que ce que l’on veut bien croire, loin de la réalité, l’aveuglement étant le mal du siècle. Pourtant, il y aurait le roman d’Erdoğan à écrire un jour, l’un des brillants politiciens que compte notre époque. Un chef d’État que beaucoup admirent et haïssent en même temps, surtout ses ennemis politiques, comme une large partie de la population, un homme qui ne laisse personne indifférent, un homme qui pratique son Machiavel sans l’avoir jamais lu. Erdoğan rêve de la grandeur des sultans et d’Atatürk, comme le président russe, Vladimir Poutine, rêve des derniers tsars et de Staline. L’idéologie religieuse n’étant au fond qu’un moyen de promotion personnelle, une méthode pour se mettre en place et ne plus en bouger. C’est le lot de notre temps, le retour du refoulé passé à la moulinette de la politique politicienne : rester aux commandes à tous les prix, y compris par le sang, le vol et la corruption. La religion compte peu finalement. Les mystiques musulmans ne sont plus entendus.

*

« Le mensonge est nécessaire à la préservation de la vie. Contre les puissances, contre les petitesses, contre les malveillances, contre les terribles bonnes intentions. Tout le monde a besoin de mentir à un moment ou à un autre. Mieux, le doit. Oui, le mensonge est un devoir3. »






1. La Turquie possède un système monocaméral, la Grande Assemblée nationale, où chacun des 550 députés est élu pour un mandat de quatre ans selon un scrutin proportionnel. Pour entrer au parlement comme groupe constitué, un parti doit franchir le barrage de 10 %. En ce sens, le résultat du HDP peut être qualifié de « victoire ».


2. Hatice Gonnet est hittitologue.


3. Charles Dantzig, Dictionnaire égoïste de la littérature française, Grasset, 2005.
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Istanbul et Alger en miroir




21 novembre 2015


À ALGER, une question est sur toutes les lèvres : « Qu’arrive-t-il à la Turquie ? » C’est ce que je découvre au cours du salon du livre où je suis invité, le Sila. Un salon riche et varié où il est possible, à côté des stands de Gallimard et Hachette, de lire en français la prose du prédicateur turc Fethullah Gülen, l’ennemi public no 1 en Turquie, avant même les Kurdes, avant même l’État islamique. Entrée gratuite. Il accueille un million de visiteurs pour une ville qui compte trois millions d’habitants. « La Turquie est-elle en train de devenir islamiste ? » me lance poliment un homme replet assis au premier rang. Erdoğan a fasciné les Algériens. J’ai envie de répondre : « Oui bien entendu, il y a longtemps que l’affaire est bouclée, à quoi vous attendiez-vous ? » Mais je me retiens. Les questions se renouvellent : « Qu’arrive-t-il à la Turquie ? » « Le pays abandonne-t-il sa laïcité ? » L’inquiétude est grande, car si la Turquie devait basculer dans le fondamentalisme, il est probable que les Algériens se sentiraient un peu plus seuls dans le monde islamique. « Maintenant nous préférons Poutine qui est en train de massacrer les islamistes en Syrie » me dit sans embarras Hocine, le chauffeur de taxi avec qui je découvre Alger. Car l’autre point commun entre Istanbul et Alger est sa circulation difficile, mais là où les Stambouliotes font tout pour vous doubler en utilisant les bandes d’arrêts d’urgence, le chauffeur algérois pratique la technique plus douce des « raccourcis », un bon moyen pour visiter la ville, surtout les quartiers périphériques, quitte à se perdre dans les collines qui dominent la baie.

 

En Algérie, l’hospitalité est un sixième sens, une manière de vivre. Je ne connais pas encore la Casbah et Bab El-Oued. Deux villes en tout point différentes, si ce n’est leur rapport à l’eau1. À Istanbul, mon premier contact au consulat algérien fut chaleureux, une procédure accélérée, un visa gratuit, et le sourire d’une jeune femme répondant à mes questions dans un français parfait. Les demandeurs de visa qui m’entouraient étaient des hommes d’affaires turcs et iraniens, le commerce étant une passion partagée. De l’aéroport Atatürk à celui de Houari Boumédiène – deux figures d’un passé révolutionnaire oublié –, j’ai le temps de réviser le texte d’une conférence sur les chrétiens et les yézidis que je dois donner le soir même au centre diocésain des Glycines. Qui aurait pu penser que le destin des chrétiens d’Orient intéresse à Alger ? La salle est comble. J’apprécie ce télescopage de la géographie et des idées. « C’est grâce à saint Augustin, me répond le père Guillaume qui dirige le centre. Il est devenu en Algérie une sorte de héros national. » En effet, l’évêque d’Annaba, l’auteur des Aveux – pour reprendre le titre de la nouvelle traduction des Confessions proposée par Frédéric Boyer –, avait des origines berbères. En Turquie, la thématique des chrétiens d’Orient n’intéresse pas. Elle est suspecte de complaisance vis-à-vis d’un passé qui dérange et que l’on veut enterrer. Très vite nous passons à l’actualité. Les questions fusent sur le présent : « Savez-vous que l’Algérie a déjà expérimenté Daech ? » me lance un professeur d’université. Il fait référence à la « décennie noire », celle des années 1990, où des dizaines de milliers d’Algériens ont été assassinés. En 2007 encore, deux attentats islamistes ont endeuillé le centre d’Alger. Les Français le savent un peu, les Turcs pas du tout. La conversation glisse sur le terrain du sécularisme, une valeur importante en Algérie, dorénavant bafouée en Turquie.

*

« Depuis 1962, la messe est diffusée sur la radio publique algérienne grâce aux accords d’Évian », m’explique Mgr Henri Teissier, l’ancien archevêque d’Alger, à côté de qui je suis assis pour un dîner donné dans la Villa des Oliviers, la villa de la France libre où le général de Gaulle résida quelques mois pendant la guerre. Né en 1929, Mgr Teissier a bon pied bon œil. Il n’a jamais abandonné l’Algérie, pays qui est devenu le sien avec le temps et le cœur. C’est lui qui me recommande d’aller me recueillir sur la tombe de l’émir Abd el-Kader, un homme exceptionnel pour son temps qui su – entre autres – pardonner aux Français l’invasion de son pays, et construire une œuvre de paix à Damas, en 1860, en sauvant du massacre des milliers de chrétiens menacés par la populace. Action pour laquelle il fut conjointement remercié par Napoléon III, la reine d’Angleterre, le sultan ottoman et Abraham Lincoln qui lui envoya une paire de colts. Un héros du monde islamique dont nous devrions relire les textes en ce moment, dont sa Lettre aux Français2.

 

Après Ankara, où il a été en poste et où je l’ai rencontré, l’ambassadeur Bernard Emié, qui nous reçoit pour ce dîner, salue l’amitié profonde qui lie la France et l’Algérie. Présent à table, Gilles Kepel approuve d’un signe de tête, comme nos hôtes algérois, dont Samir Toumi, l’auteur d’un récit de ville remarquable : Alger, le cri3. « Je parle de ma ville pour ne pas parler de moi » confie-t-il en faisant référence au soufisme, un courant de l’islam très répandu en Algérie et dans le reste du Maghreb. Son regard s’éclaire lorsque je lui dis venir d’Istanbul : « Une ville de ports et de chaos comme je les aime. »

*

Alger, 1959. « Quand j’y suis arrivé, m’écrit le cinéaste Jean-Claude Luyat, c’était un joli port de Méditerranée à dimension humaine, une carte postale à la Matisse, des rues qui grimpent, des jardins suspendus, des virages, des terrasses, des képis blancs dans des GMC, des palmiers foisonnant dans le “ravin de la Femme sauvage” avec des stridences de cigales, les femmes arabes, des fantômes blancs marchant avec un œil qui scrute les visages des jeunes gens étonnés en kaki… Le tout dans un tourbillon exaltant de parfums d’eucalyptus, de mandarines, d’olives, de melons, de pourritures végétales, d’odeurs de caves, de poissons et la ville élégante, les cafés de la rue Télemly avec les Français de là-bas, “machos”, roulant carrosse dans des Simca Aronde, portant la chemise des pilotes d’Air France, manches retroussées le bras sur la portière avec une gourmette Cartier, et leurs belles prétentieuses qui nous toisaient comme des intouchables. » À l’époque, la Casbah était murée, interdite aux soldats du contingent, et les points d’entrée étaient verrouillés « par les paras de Massu qui, eux, se permettaient de patrouiller. »

*

Du salon du livre, je me souviens de ces phrases prononcées par Sylvie Arkoun : « Chaque lecteur est un traducteur. L’œil ne suffit pas, l’oreille doit être le dernier juge, comme une musique. On entend son livre à voix haute. On a besoin de l’exorciser. Écrire, c’est passer du temps à corriger. Le roman est le fantôme des pages qui n’y sont pas. Il faut casser les routines, savoir se mettre en danger, toujours se remettre à neuf. » Alors qu’il faut écrire à l’autre bout du monde, alors que tout semble s’effondrer, ce sont deux bouts de phrase de Hannah Arendt trouvés dans le bel essai sur La Nostalgie4 de Barbara Cassin qui m’accompagnent ce matin : « Seule demeure la langue maternelle. » Lorsque l’on vit à l’étranger, c’est en effet le genre de questions que l’on se pose. Je ne fuis aucune persécution, bien entendu. Mais je sais ce qui me rattache au pays natal, le secret d’une patrie perdue, la langue seule.
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