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            Prologue
         

        
         
Hollywood, 1983.

            Loin de se reposer sur le succès planétaire de son film E.T. l'extraterrestre, le réalisateur Steven Spielberg se passionne en secret pour un nouveau projet : l'adaptation des aventures de Tintin, un héros de bande dessinée qu'il envisage comme un « Indiana Jones for kids »... Ce 4 mars, il se réjouit plus que jamais à la perspective d'une rencontre prochaine avec Hergé lorsqu'un télex émanant de Bruxelles vient tristement contrarier son projet. La nouvelle de la mort du dessinateur vient de tomber. Le jour même, Spielberg et sa productrice Kathleen Kennedy envoient un message de condoléances et réaffirment plus que jamais leur souhait de mener à terme la réalisation d'un film adapté de Tintin.
            

            Fin mars, au domicile d'Hergé, dans un quartier résidentiel de Bruxelles, Spielberg fait la connaissance de Fanny Remi au cours d'un dîner dont la presse n'a pas été informée. L'épouse du disparu exprime de vive voix toute la confiance que celui-ci avait manifestée à l'égard du réalisateur. Spielberg ne jette pas un regard à l'étonnante collection d'œuvres d'art réunie par Hergé. Il s'en dégage pourtant une forme d'harmonie apaisante. Anciens et modernes se côtoient dans un audacieux équilibre qui révèle l'œil d'un esthète : des toiles de Lucio Fontana, David Hockney ou Serge Poliakoff se trouvent tout naturellement associées à un grand masque africain en bois blanc, à une délicate série de céramiques chinoises de teintes vertes, brunes ou blanches ou à une tête égyptienne en bois doré de la XVIIIe dynastie. Avec émotion, Spielberg finit par demander à son hôtesse s'il lui serait possible de visiter le lieu de travail du créateur de Tintin.

            C'est en pleine nuit que les portes des Studios Hergé, au cinquième étage du 162, avenue Louise, lui sont ouvertes. Dès la sortie de l'ascenseur, Spielberg est amusé de découvrir les cannes et les chapeaux de Dupond et Dupont suspendus à un porte-manteau magrittien. Il peut également contempler une vitrine où sont exposés quelques objets mythiques des aventures de Tintin tels que le sceptre d'Ottokar, le fétiche à l'oreille cassée ou la maquette de la fusée lunaire à damier rouge et blanc. Commandé chez Knoll à la fin des années 1950, tout le mobilier, des chaises jusqu'aux bureaux, est de style contemporain.

            Les murs du long couloir en briques rouges sont ornés de toiles modernes, mais le regard de Spielberg est surtout attiré par la petite évocation du Trésor de Rackham le Rouge qui ferme la perspective avec des plantes vertes grimpantes, un perroquet bleu et la statue du chevalier de Hadoque. Il pénètre ensuite dans le saint des saints, le vaste bureau d'Hergé aux murs duquel est accroché un triptyque du peintre pop-art Lichtenstein inspiré par les cathédrales de Monet. Dans le calme étrange de cet atelier désert, Spielberg suspend la course du temps, d'abord émerveillé par la force d'évocation des premières aventures de Tintin imprimées en noir et blanc puis par le fourmillement nerveux des croquis préparatoires du dessinateur.

            La curiosité de Spielberg pour les aventures de Tintin s'est éveillée deux ans plus tôt lorsque des critiques de cinéma européens ont comparé le réjouissant cocktail de suspense et d'humour des Aventuriers de l'arche perdue au panache et à la malice de cette série de bande dessinée méconnue aux États-Unis. L'enthousiasme du réalisateur de Rencontres du troisième type s'est emballé dès le moment où la scénariste Melissa Mathison, compagne du comédien Harrison Ford, lui a offert un album de Tintin qu'elle avait découvert à l'époque où, pour payer ses études, elle gardait les enfants d'une famille française. Sans même avoir pris la peine de se faire traduire le texte des bulles, il a suffi à Spielberg de regarder les dessins du Crabe aux pinces d'or pour comprendre tout ce qui le rapproche d'un auteur belge dont il ignorait quelque temps auparavant le nom.

            L'élégance du trait d'Hergé et sa stylisation du réel, son sens du récit et son souci de raconter une histoire par les images plutôt que par les mots séduisent Spielberg au point de lui donner le sentiment d'avoir trouvé une âme sœur, sur le plan artistique. Très vite, il se fait expédier d'Europe la collection complète des œuvres d'Hergé et, dans le courant du mois de décembre 1982, Kathleen Kennedy, elle aussi tombée sous le charme des aventures de Tintin, entre en contact avec les éditions Casterman pour s'enquérir de leurs droits d'adaptation à l'écran. 

            Alerté par son éditeur Pierre Servais, Hergé accueille la nouvelle dans la quiétude provinciale de ses studios bruxellois avec un mélange de joie et d'étonnement. Bien que le créateur de Tintin ne se rende plus guère au cinéma depuis longtemps, il a eu l'occasion de voir à la télévision le premier long métrage de Spielberg, Duel, dont il a apprécié la mise en scène hitchcockienne.

            Malgré le plaisir que lui procure cette nouvelle, Hergé, épuisé par la terrible maladie qui le ronge depuis plus de deux ans, n'est pas en état de prendre l'avion pour aller à la rencontre de Spielberg. C'est son jeune secrétaire, Alain Baran, qui le représente en Californie afin d'établir, dans le courant du mois de janvier 1983, les grandes lignes d'un contrat d'option.

            Si la discussion doit porter sur des questions juridiques, elle s'installe dans un climat de franche convivialité. Coiffé de son éternelle casquette de base-ball, le wonder boy n'a pas attendu que son armada d'avocats en costume sombre ait commencé à évoquer les principaux termes de l'accord pour soumettre à Baran toutes les questions qu'il se pose sur le parcours d'Hergé, ses méthodes de travail, sa vie familiale, ses voyages et ses goûts artistiques...

            Au fil de la rencontre, la distribution du film s'esquisse : Spielberg envisage alors de confier le rôle du reporter à la houppe au jeune garçon de E.T., Henry Thomas, et songe à Jack Nicholson pour interpréter le capitaine Haddock qu'Hergé, selon Baran, préférerait voir incarné à l'écran par Philippe Noiret, qui l'a beaucoup fait rire dans la comédie d'Yves Robert Alexandre le Bienheureux.

            La question de savoir si Milou parlera ou non n'est pas tranchée, et Spielberg n'a pas décidé s'il partira d'un scénario original ou s'il adaptera un album. Une chose lui semble certaine : si le premier film de la trilogie Tintin est un succès, la réalisation des épisodes suivants pourrait être confiée à d'autres metteurs en scène prestigieux tels que François Truffaut ou Roman Polanski.

            Soutenu par son épouse Fanny, le dessinateur a rassemblé toutes ses forces pour accueillir lui-même Alain Baran dès son arrivée à l'aéroport de Bruxelles-Zaventem. Le visage du père de Tintin est émacié et sa démarche fragile : il se sait condamné, mais garde intacts et son humour et sa soif de vitalité. À peine s'est-il installé dans la voiture qu'il presse déjà le jeune homme de lui raconter son voyage et de lui dire ce qu'il pense du réalisateur.

            Après avoir dépeint cette première rencontre sous son jour le plus sympathique, Baran finit par annoncer à Hergé que les avocats de Spielberg ont posé une condition sine qua non : le metteur en scène n'acceptera de se lancer dans le projet que s'il est assuré de pouvoir adapter les aventures de Tintin en toute liberté et sans que son créateur ne puisse y opposer aucun droit de veto. Avec un sourire amusé, le vieil homme n'a pas de mal à rassurer son secrétaire. Non seulement il comprend le désir d'indépendance du réalisateur, mais mieux encore celui-ci ne l'inquiète pas outre mesure.

            Sans état d'âme, Hergé accepte à l'avance l'idée que le film de Spielberg ne soit pas exactement fidèle à l'œuvre qu'il dessine depuis plus de cinquante ans. Ayant eu à subir plusieurs adaptations malheureuses de Tintin à l'écran, le dessinateur se sent en totale confiance car il sait qu'il va pour la première fois confier son personnage aux mains d'un authentique créateur, doublé d'un grand professionnel du cinéma de divertissement. Il préfère donc considérer ce projet sous l'angle de son propre intérêt, à savoir la promotion de son œuvre à l'échelle de la planète. Steven Spielberg et Hergé n'ont jamais pu parler ensemble de Tintin. Et il aura fallu plus de vingt-cinq ans pour que la rencontre artistique de ces deux grands raconteurs d'histoires se concrétise...

            

            L'idée d'écrire un livre – encore un ! diront certains – sur la vie et l'œuvre d'Hergé au moment où Tintin s'élance une nouvelle fois dans un étonnant tour du monde est née des nombreuses questions que nous n'avons cessé de nous poser l'un et l'autre depuis une dizaine d'années. Tout avait-il été dit sur l'intimité d'un homme particulièrement attaché au secret ? Que savait-on de l'enfance apparemment banale d'un petit Bruxellois qui se disait seulement marqué par ses années de scoutisme ? On a souvent parlé du conservatisme que reflète son œuvre, mais s'est-on vraiment interrogé sur les conditions dans lesquelles ce jeune homme pressé de vingt-deux ans a été amené à créer l'un des plus célèbres personnages de fiction du siècle dernier ? Comment analyser sans préjugés ni complaisance la posture d'un auteur ambitieux de livres pour enfants dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale ? Surtout, quels mystères se cachent donc derrière la virtuosité graphique et l'humour indémodable d'Hergé ?

            Sans doute n'est-il pas possible d'apporter des réponses à toutes ces questions. Il nous est pourtant apparu que l'universalité apparente des aventures de Tintin n'avait jamais cessé de se nourrir des événements d'une vie plus contrastée qu'on ne l'avait cru, ce qui rendait notre entreprise d'autant plus passionnante... L'homme est certes traversé de paradoxes. Il est souvent insaisissable, à la fois modeste et orgueilleux, inquiet et confiant dans sa bonne étoile, tourmenté et rieur, émotif et cérébral, pragmatique et rêveur, austère et primesautier, toujours sincèrement amoureux mais foncièrement solitaire. Il n'en reste pas moins attachant, dans ses succès comme dans ses errances, dans sa ligne claire comme dans les ombres portées de celle-ci.

         

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         Un jeune homme pressé
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         Une enfance en demi-teinte

         
            Bruxelles, 1910.

            Élisabeth Remi s'est préparée avec la ferveur des jours de fête pour se rendre avec son petit Georges, qui n'a pas encore trois ans, dans un Ciné-Pathé du centre-ville. Assis sur les genoux de sa mère, le bambin s'étonne sans doute du joyeux vacarme de la conversation des spectateurs qui attendent, plus impatients que des enfants, le début de la projection.

            L'obscurité envahit soudain la salle et l'orchestre installé sous l'écran entonne une sérénade en guise de générique. On joue peut-être ce jour-là Le Mousquetaire de la reine de l'extravagant Georges Méliès, Kyrelor, bandit par amour incarné par le sautillant Max Linder ou bien encore Son premier biscuit de D. W. Griffith dont l'héroïne est la toute jeune Mary Pickford.

            Peu importe. Pour l'assistance émerveillée, le plaisir ne réside pas tant dans le programme en lui-même que dans l'opportunité qu'il offre de s'échapper un peu des habitudes et de l'ennui. Si les films sont alors encore muets, il est rare que les séances restent silencieuses : le public aime à rire très fort et n'hésite pas à crier pour prévenir le héros du mauvais coup qu'il risque de prendre sur la tête. À travers le cinématographe, on se réjouit de la grande aventure et de ses cavalcades infinies dans des paysages inconnus, on s'amuse des bouffonneries hilarantes d'acteurs au visage trop maquillé qui distraient un peu des fatalités de l'Histoire ; on découvre le monde sous un jour tantôt exaltant, tantôt ridicule, mais toujours surprenant.

            Le jeune Georges Remi s'est trouvé très tôt plongé dans l'onde mouvante de l'image, avant même que d'avoir appris à maîtriser le flot du verbe. Durant ses jeunes années, il ira souvent au cinéma en compagnie de sa mère ou de ses copains, pour rire des farces burlesques de Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, Laurel et Hardy ou Harry Langdon, mais aussi pour rêver devant les trépidants épisodes de serials tels que Les Mystères de New York, Judex, Fantômas et les premiers films de Fritz Lang comme Les Araignées ou Docteur Mabuse.

            Sa mémoire imprime alors une foule de scènes inoubliables qui offriront plus tard de façon inconsciente la matière d'un dessin, d'un gag ou d'un rebondissement de scénario. Après la création de Tintin en 1929, Georges se rendra de moins en moins dans les salles obscures ; c'est sur le papier, à travers la création de ses bandes dessinées, qu'il fera, seul et avant tout pour lui-même, ce qu'il considère comme son « propre cinéma ».

            Georges Remi est né le 22 mai 1907 au sein d'une famille banale de la classe moyenne, à Etterbeek, dans les faubourgs de Bruxelles. Au moment de leur rencontre, ses parents sont tous deux employés au service d'un atelier de confection spécialisé dans la création de vêtements pour enfants. La mère de Georges est une jeune femme de santé fragile aux cheveux bruns coiffés en tresses qui se désespère de n'avoir plutôt mis au monde une fille. Depuis son accouchement, elle s'occupe à plein temps du foyer. Le père, Alexis Remi, un petit homme moustachu toujours bienveillant envers son prochain, travaille depuis l'âge de quatorze ans. Il quitte durant de longues semaines le domicile familial pour représenter en France les intérêts de la Maison Van Roye-Waucquez. Pendant ces absences, Alexis envoie des cartes postales à Georges, en lui demandant de prendre soin d'Élisabeth en des termes parfois surprenants : « Est-ce qu'elle est sage ta m'man ? » lui écrit-il ainsi en 1912.

            Quand son père rentre enfin de voyage, Georges aime l'observer crayonner à la maison des modèles de costumes ou de cols marins. L'enfant profite de l'occasion pour lui demander de dessiner des soldats ou des avions, mais les esquisses d'Alexis déçoivent Georges, tant elles lui semblent maladroites.

            Nés le 1er octobre 1882, Alexis et son frère jumeau Léon ont grandi sans connaître leur père, ce qui ne les a pas empêché de recevoir une excellente éducation à Chaumont-Gistoux, dans la maison de campagne de la comtesse Marie-Hélène de Dudzeele, auprès de laquelle leur mère Léonie Dewigne officie en qualité de femme de chambre. Il faudra attendre un mariage blanc pour que l'époux de Léonie, un ouvrier imprimeur nommé Philippe Remi, reconnaisse le 2 septembre 1893 leur paternité. Laquelle demeure totalement improbable puisque Philippe Remi était lui-même âgé d'à peine onze ans au moment de la naissance des jumeaux !

            Si le prétendu mystère des origines d'Alexis et Léon a suscité les plus folles hypothèses, les archives contredisent aujourd'hui les fantasmes d'ascendance aristocratique ou royale qu'on leur a parfois prêtés : le nom de leur père naturel – Alexis Coismans, un modeste ébéniste – apparaît en effet en toutes lettres sur leur bulletin de baptême. Il n'en demeure pas moins que les jumeaux, qui ont passé leur enfance auprès d'une comtesse, instillent dans la famille un profond respect pour les valeurs de la noblesse et, surtout, de la monarchie.

            Depuis l'enfance, Alexis a pris l'habitude de s'habiller comme son jumeau Léon. Catholique fervent, il fait tous les soirs ses prières à genoux et ne passe pas un dimanche sans aller à la messe. Il est devenu dévot, pour ne pas dire bigot et superstitieux, depuis que son épouse s'est rétablie d'une grave pleurésie quelque temps après avoir reçu l'extrême-onction.

            Cette guérison miraculeuse n'a pas rendu plus croyante Élisabeth, qui préfère à n'en pas douter les chimères des salles obscures au dogme de l'Église. Elle a d'ailleurs choisi d'inscrire Georges dans une école laïque, et non dans un établissement religieux.

            Les Remi déménageront à plusieurs reprises durant l'enfance de Georges, mais ils résideront le plus souvent à Etterbeek, au 34, rue de Theux, chez les parents d'Élisabeth, dans une maison de quatre étages en briques blanches où vivent aussi les cinq autres enfants Dufour et leur nombreuse progéniture. Le grand-père de Georges, un ingénieux plombier-zingueur, a fait l'acquisition de cette demeure grâce à la rente qu'il a perçue en cédant à ses employeurs le brevet d'invention d'un chauffe-eau à gaz qu'il avait conçu.

            En dépit des soubresauts de la Première Guerre mondiale qui voit la Belgique occupée par les casques à pointe de l'armée allemande, la vie suit son cours. Le roi Albert Ier a refusé de suivre le gouvernement en exil à Sainte-Adresse, dans la région du Havre : chef des armées, il entend combattre l'ennemi aux côtés de son peuple et choisit d'établir son quartier général à La Panne. Malgré les récriminations de certains soldats néerlandophones, il refuse qu'une réforme linguistique permette aux officiers de donner leurs commandements dans une autre langue que le français.

            La question linguistique semble irrésolue, et pour cause, dans le foyer modeste et modéré des Remi, il n'est pas rare que l'on réponde en français à une question posée en néerlandais, et vice versa. Les discussions élevées ou les échanges d'idées ne sont de toute façon pas fréquents dans la famille et, en dehors du dictionnaire et des revues illustrées, on trouve peu de lecture chez les Remi. Alexis possède pourtant une collection de cartonnages polychromes des romans d'aventures de Paul d'Ivoi, parmi lesquels figurent bien sûr Les Cinq Sous de Lavarède. Cette absence de livres importants explique sans doute le peu d'intérêt pour la grande littérature que manifestera plus tard Hergé.

            Le dessinateur préférera toujours la prose des journaux et des ouvrages documentaires à celle des classiques – quand bien même il avouera avoir aimé dans sa jeunesse quelques récits de Charles Dickens, Hector Malot, Alexandre Dumas, Daniel Defoe, Mark Twain et Jerome K. Jerome, entre autres. Il est vraisemblable qu'il ait également lu à cette époque des romans populaires. Bien qu'il se soit détourné de l'œuvre de Jules Verne après avoir jugé Vingt Mille Lieues sous les mers trop « inventé » à son goût, il s'est laissé à l'évidence fasciner par les illustrations des Voyages extraordinaires.

            En évoquant son enfance, le dessinateur précisera souvent qu'elle lui avait semblé, sans joie ni tristesse, « morne et grise ». Mais ce qui, rétrospectivement, lui paraîtra surtout terne dans son enfance, c'est sa cellule familiale, ni prolétaire ni bourgeoise. Comme le décor de son quartier, situé entre ville et campagne. Loin d'être un ange en dépit de ses yeux bleus et des longs cheveux bouclés qu'il portera jusqu'à l'âge de cinq ans, Georges est un gamin turbulent qui aime jouer dans la rue avec ses copains et voler des fruits dans les vergers voisins, pour la plus grande inquiétude de sa mère.

            À la docilité de ses parents soumis à la bienséance et à l'ordre social, Georges oppose une forme de révolte larvée qui mêle insolence et brutalité. De tempérament moqueur, il s'amuse à imiter les mimiques et la voix des adultes, ce qui lui vaut invariablement les réprimandes d'Élisabeth qui lui intime de ne pas faire « le singe ». Il est volontiers bagarreur et toujours à la recherche d'une bêtise à faire. Ainsi lorsqu'il devra abandonner aux ciseaux du coiffeur ses cheveux blonds à la veille de son entrée en classe, il se vengera en rasant la crinière et la queue de son beau cheval à bascule.

            Plus tard, avec l'inconscience et la candide cruauté de l'enfance, il donnera, en guise de becquée, des petits cailloux à un oiseau tombé du nid avant d'assister, complètement désemparé et pour sa plus courte honte, à l'agonie de la pauvre bête. Cette anecdote, troublant sa mémoire au point qu'il la relate dans des notes rédigées au soir de sa vie, contribuera peut-être à forger en lui l'image de méchanceté voire de médiocrité qu'il associera longtemps à sa personnalité. Fils unique pendant cinq ans, Georges se sent mal aimé de ses parents qui ne comprennent pas que ses bêtises sont des appels à plus de considération pour sa petite personne. L'amour et l'affection que portent Alexis et Élisabeth à leurs fils Georges et Paul, le cadet de cinq ans, sont pourtant réels, même si leur tempérament mesuré ne les rend guère démonstratifs.

            C'est lorsque les Remi sont en visite que Georges se montre le plus insupportable. Bien mieux que la promesse d'une fessée, rien n'est plus efficace pour le calmer que de lui donner de quoi dessiner. Quand il ne trouve ni papier ni crayon, il lui suffit de souffler sur la vitre froide d'une fenêtre pour tracer dans la buée des bonshommes en action. Il peut passer des heures, imperturbablement concentré, à griffonner tout ce qui lui passe par la tête. Ainsi, pendant la Première Guerre mondiale, il s'amuse à dessiner dans un cahier les exploits d'un petit garçon qui déjoue avec malice les manigances de l'armée allemande.

            Élevé au sein d'une famille dysfonctionnelle, par un père faible, confit en dévotion et presque toujours absent, et une mère malade des nerfs qui lui préfère son fils cadet, Georges est en manque d'affection et se réfugie dans un « royaume » qu'il se construit et qu'il ne cessera jamais d'élargir aux dimensions de la planète. Comme beaucoup d'autres graphistes, il échappera ainsi aux contours d'un monde qui lui déplaît en inventant des formes nouvelles. Pour l'heure, le dessin canalise son ennui tout autant qu'il sublime son énergie destructrice en acte créateur. Seule cette occupation solitaire et silencieuse parvient à endiguer la bouillonnante énergie de cet enfant hyperactif. Le petit Georges peut ainsi valoriser l'acuité ironique qu'il porte sur ce qui l'entoure. En cernant du trait de son crayon les êtres et les choses, il éprouve sans doute inconsciemment le sentiment de maîtriser le désordre du dehors, en le rendant lisible, c'est-à-dire moins effrayant.

            Mais c'est une autre expérience qui va permettre à Georges de mieux connaître le monde et de domestiquer enfin ses débordements d'énergie à travers des aspirations plus nobles et moins solitaires...
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         Les émois d'un boy-scout belge

         
            Le principe du scoutisme a été lancé l'année même de la naissance de Georges Remi par un général de l'armée britannique, Robert Baden Powell. Désireux d'offrir à une population juvénile un modèle d'existence pétri de morale et de principes d'hygiène, Baden Powell a inventé le mouvement scout en rassemblant le temps d'un « camp » une vingtaine de garçons défavorisés auxquels il entendait faire partager sa philosophie en grande partie inspirée par le premier et le second Livre de la jungle et Kim de Rudyard Kipling. Ses préceptes, exposés dans le manuel Scouting for Boys, n'ont pas tardé à connaître une rapide expansion à travers le monde, et plus particulièrement en Europe.

            Onze ans plus tard, Georges Remi intègre la troupe laïque de l'école no 11. Membre de la patrouille des Lions, il participe le 16 mai 1920, en compagnie de deux mille garçons revêtus de l'uniforme kaki, à des festivités organisées au bois de la Cambre pour célébrer le dixième anniversaire des Boy-Scouts de Belgique. Son Altesse royale le duc de Brabant, futur Léopold III, y passe en revue les troupes scoutes du pays. Fasciné par l'aristocratie, Georges a fait quelque temps plus tôt sa promesse : ce rite d'initiation le sensibilise à une loi chevaleresque dont les principes vont marquer pour toujours son esprit d'enfant à la fois volontaire et délicat.

            Le scoutisme prône bien sûr la camaraderie, mais il se veut aussi l'école de la solidarité et du respect entre les hommes. C'est au travers d'une discipline rigoureuse, paramilitaire, que les louveteaux font à un âge encore tendre l'apprentissage de la vie scoute. On apprend à cuisiner, à faire des nœuds marins, à construire des cabanes dans les arbres et à échanger des messages au moyen du code Morse. La troupe et la communauté socialement métissée qui la compose vont permettre au jeune garçon de sortir de sa réserve.

            Georges est naturellement facétieux. Il aime faire rire ses compagnons et s'enivrer des jeux de plein air : rien ne pourrait mieux l'aider à secouer le joug invisible mais forcément pénible d'une vie familiale qui lui convient mal. Sa nature curieuse le porte naturellement à la découverte du monde. Auparavant, seule la pratique solitaire du dessin a pu l'aider à sortir de lui-même... de l'intérieur, pourrait-on dire.

            Son premier camp scout de l'été 1920 va lui aérer les poumons et l'esprit, mais aussi lui faire oublier le triste sort qui l'attend : ses résultats scolaires s'étant révélés décevants, son père envisage en effet de le placer en apprentissage. Préférant ignorer cette menace, Georges, réfugié dans sa petite chambre à l'œil-de-bœuf tout en haut de la maison familiale, dessine avec acharnement. Il est devenu un lecteur assidu de la revue Le Boy-scout dont les illustrations signées John Hassall, enlumineur attitré des publications de Baden Powell, inspirent particulièrement ce jeune être insatisfait. L'évanescence maternelle comme la férule exercée par Alexis favorisent à la fois son désir de retranchement dans sa « tour d'ivoire » mais aussi l'envie légitime de s'ouvrir au monde extérieur.
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