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Margaret Atwood

Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle enseigne la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (Pavillons Poche, 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.

Auteur d’une quarantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (Pavillons, 1987 ; Pavillons Poche, 2017) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (Pavillons, 1998), Le Tueur aveugle (Pavillons, 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (Pavillons, 2005), Le Temps du déluge (Pavillons, 2012) et MaddAddam (Pavillons, 2014).

Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa et chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.
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Pour Mary Webster et Perry Miller


Note de l’éditeur





Trente ans après la première publication de La Servante écarlate, l’édition de ce titre a été augmentée d’une postface de Margaret Atwood où elle nous livre avec son brio habituel les secrets de l’écriture de son chef-d’œuvre d’anticipation.

Pourquoi lire ce livre ? Deux raisons essentielles.

Parce que c’est l’un des grands romans du XXe siècle, et parce que Defred est un magnifique personnage féminin, au regard incisif teinté d’ironie. Courageuse, intelligente, débrouillarde. À l’image de sa créatrice, en somme.

Deux raisons parmi tant d’autres.







Rachel, voyant qu’elle-même ne donnait pas d’enfants à Jacob, devint jalouse de sa sœur et elle dit à Jacob : « Fais-moi avoir aussi des fils, ou je meurs. »

Jacob s’emporta contre Rachel, et dit : « Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui t’a refusé la maternité ? »

Elle reprit : « Voici ma servante Bilha. Va vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux : par elle j’aurai moi aussi des fils. »

Genèse, 30 : 1-3.




Quant à moi, m’étant inutilement fatigué pendant plusieurs années en donnant des avis frivoles, vains et visionnaires, et désespérant à la fin d’y pouvoir réussir, heureusement j’ai conçu ce projet…

Jonathan SWIFT,
Une modeste proposition.




Il n’y a pas dans le désert de panneau qui dise : Tu ne mangeras point de pierres.


Proverbe soufi.



 






I. Nuit





1.

Nous dormions dans ce qui fut autrefois le gymnase. Le sol était en bois verni, avec des lignes et des cercles tracés à la peinture, pour les jeux qui s’y jouaient naguère ; les cerceaux des paniers de basket-ball étaient encore en place, mais les filets avaient disparu. Un balcon courait autour de la pièce, pour recevoir le public, et je croyais sentir, ténue comme une image persistante, une odeur âcre de sueur transpercée par les effluves sucrés de chewing-gum et de parfum que dégageaient les jeunes spectatrices, que les photographies me montraient en jupes de feutrine, plus tard en minijupes, ensuite en pantalons, puis parées d’une unique boucle d’oreille, les cheveux en épi, striés de vert. On avait dû y organiser des bals ; leur musique y traînait encore, palimpseste de sons non entendus, un style succédant à l’autre, courant souterrain de batterie, plainte désespérée, guirlandes de fleurs en papier mousseline, diables en carton, boule de miroirs pivotante, poudrant les danseurs d’une neige de lumière.

Cette salle sentait les vieilles étreintes, et la solitude, et une attente de quelque chose sans forme ni nom. Je me rappelle cette nostalgie de quelque chose qui était toujours sur le point d’arriver et qui n’était jamais comme ces mains alors posées sur nous, au creux des reins, ou comme ce qui se passait sur le siège arrière, dans le parking, ou dans le salon de télévision, le son coupé, avec seules les images à clignoter sur la chair émue. Nous soupirions après le futur. Comment l’avions-nous acquis, ce don de l’insatiabilité ? Il était dans l’air ; et il y demeurait, comme une pensée à retardement, tandis que nous essayions de dormir dans les lits de camp qui avaient été disposés en rangées, espacées pour que nous ne puissions pas nous parler. Nous avions des draps de molleton, comme ceux des enfants, et des couvertures de l’armée, des vieilles, encore marquées U.S. Nous pliions soigneusement nos vêtements et les déposions sur les tabourets placés au pied des lits. La lumière était en veilleuse, mais pas éteinte. Tante Sarah et Tante Élisabeth patrouillaient ; un aiguillon électrique à bétail était suspendu par une lanière à leur ceinture de cuir.

Pas de pistolet, pourtant, même à elles on n’aurait pas confié une arme. Les revolvers étaient réservés aux gardes, triés spécialement parmi les Anges. Les gardes n’étaient pas autorisés à entrer dans le bâtiment, sauf sur appel, et nous n’étions pas autorisées à en sortir sauf pour nos promenades, deux fois par jour, à faire deux par deux le tour du terrain de football, qui était maintenant entouré d’une clôture en maillons de chaîne, surmontée de fil de fer barbelé. Les Anges se tenaient à l’extérieur, le dos vers nous. Ils étaient pour nous des objets de peur, mais d’autre chose aussi. Si seulement ils voulaient bien regarder. Si seulement nous pouvions leur parler. Quelque chose pourrait être échangé, pensions-nous, quelque arrangement conclu, quelque marché, nous avions encore nos corps. Tel était notre fantasme.

Nous apprîmes à murmurer presque sans bruit. Dans la demi-obscurité nous pouvions étendre le bras, quand les Tantes ne regardaient pas, et nous toucher la main à travers l’espace. Nous apprîmes à lire sur les lèvres, la tête à plat sur le lit, tournée sur le côté, à nous entre-observer la bouche. C’est ainsi que nous avons échangé nos prénoms, d’un lit à l’autre.

Alma. Janine. Dolorès. Moira. June.








II. Commissions





2.

Une chaise, une table, une lampe. Au-dessus, sur le plafond blanc, un ornement en relief en forme de couronne, et en son centre un espace vide, replâtré, comme l’endroit d’un visage d’où un œil a été extrait. Il a dû y avoir un lustre, un jour. Ils ont retiré tout ce à quoi on pourrait attacher une corde.

Une fenêtre, deux rideaux blancs. Sous la fenêtre, une banquette avec un petit coussin. Quand la fenêtre est en partie ouverte (elle ne s’ouvre qu’en partie), l’air peut entrer et faire bouger les rideaux. Je peux m’asseoir sur la chaise, ou sur la banquette, les mains jointes, et contempler cela. Des rayons de soleil entrent aussi par la fenêtre et tombent sur le sol qui est fait de bois, en lattes étroites, d’un beau poli. Je sens l’odeur de la cire. Il y a un tapis par terre, ovale, fait de chiffons tressés. C’est le genre de style qui leur plaît : art folklorique, archaïque, fait par des femmes, pendant leurs loisirs, à partir de choses qui ne sont plus utilisables. Un retour aux valeurs traditionnelles. Qui ne gaspille pas ne connaîtra pas le besoin. On ne me gaspille pas. Pourquoi suis-je dans le besoin ?

Au mur au-dessus de la chaise, un tableau, encadré mais sans verre : une reproduction de fleurs, des iris bleus, à l’aquarelle. Les fleurs sont encore autorisées. Avons-nous toutes la même reproduction, la même chaise, les mêmes rideaux blancs, je me le demande ? Matériel militaire réglementaire ?

Dites-vous que c’est comme si vous étiez dans l’armée, disait Tante Lydia.

Un lit. À une place, matelas semi-dur recouvert d’une courtepointe floquée blanche. Il ne se passe rien dans le lit sauf dormir. Ou ne pas dormir. J’essaie de ne pas trop penser. Comme d’autres choses maintenant, la pensée doit être rationnée. Il y a beaucoup de choses auxquelles il n’est pas supportable de penser. Penser peut nuire à nos chances, et j’ai l’intention de durer. Je sais pourquoi il n’y a pas de verre sur l’aquarelle aux iris bleus, pourquoi la fenêtre ne s’ouvre qu’en partie, et pourquoi la vitre est en verre incassable. Ce n’est pas une fuite qu’ils craignent. Nous n’irions pas loin. Ce sont ces autres évasions, celles que l’on peut ouvrir en soi-même, si l’on dispose d’un objet tranchant.

Voyons. Hormis ces détails, ce pourrait être une chambre d’hôte d’université, destinée aux visiteurs les moins distingués ; ou une chambre dans une pension de famille d’autrefois pour dames aux moyens restreints. C’est ce que nous sommes maintenant : nos moyens ont été restreints ; pour celles de nous qui ont encore des moyens. Mais une chaise, du soleil, des fleurs : tout cela n’est pas à dédaigner. Je suis vivante, je vis, je respire, j’étends la main, ouverte, dans le soleil. Ce lieu où je suis n’est pas une prison, mais un privilège, comme disait Tante Lydia qui adorait les solutions extrêmes.

 

La cloche qui mesure le temps sonne. Le temps est mesuré ici par des sonneries, comme jadis dans les couvents. Et comme dans un couvent, il y a peu de miroirs.

Je me lève de la chaise, j’avance les pieds au soleil, dans leurs souliers rouges, à talons plats pour ménager la colonne vertébrale, et pas pour aller danser. Les gants rouges sont posés sur le lit. Je les ramasse, les enfile à mes mains, un doigt après l’autre. Tout, sauf les ailes qui m’encadrent le visage, est rouge : la couleur du sang, qui nous définit. La jupe descend jusqu’aux chevilles ; elle est ample, reprise dans un empiècement plat qui couvre les seins, les manches sont larges. Les ailes blanches aussi sont réglementaires ; elles nous empêchent de voir, mais aussi d’être vues. Je n’ai jamais été à mon avantage en rouge, ce n’est pas ma couleur. Je ramasse le panier à commissions, le passe à mon bras.

La porte de la chambre (pas de ma chambre, je refuse de dire ma chambre) n’est pas verrouillée. En fait, elle ne ferme pas bien. Je sors dans le couloir ciré, qui est recouvert au milieu d’une bande de tapis, vieux rose. Comme un sentier à travers la forêt, comme un tapis pour des personnages royaux, il me montre la route.

Le tapis tourne et descend l’escalier principal et je le suis, une main sur la rampe, qui jadis fut un arbre, tournée en un autre siècle, frottée à en avoir acquis un lustre chaud. De fin d’époque victorienne, cette maison, une maison familiale, construite pour une famille nombreuse riche. Il y a une vieille horloge dans le vestibule, à égrener les heures, puis la porte qui donne dans le grand salon maternel avec ses tons chair et ses allusions. Un salon où je ne m’assieds jamais, j’y reste debout ou je m’agenouille. Au bout du vestibule, au-dessus de la porte d’entrée, il y a une imposte de verre coloré : des fleurs, rouges et bleues.

Il reste un miroir, au mur du vestibule. Si je tourne la tête pour que les ailes blanches qui m’encadrent le visage dirigent mon regard vers lui, je le vois quand je descends l’escalier, rond, convexe, en trumeau, pareil à un œil de poisson, et moi dedans, ombre déformée, parodie de quelque chose, personnage de conte de fées en cape rouge, descendant vers un moment d’insouciance qui est identique au danger. Une Sœur, trempée dans le sang.

Au pied de l’escalier il y a un porte-parapluies-et-chapeaux, de ceux faits de bois courbé, avec de longs barreaux arrondis qui s’incurvent doucement vers le haut en forme de frondes de fougères sur le point de s’ouvrir. Il contient plusieurs parapluies : un noir, pour le Commandant, un bleu, pour l’Épouse du Commandant, et celui qui m’est affecté, et qui est rouge. Je laisse le parapluie rouge à sa place, parce que j’ai vu par la fenêtre que le soleil brille. Je me demande si l’Épouse du Commandant est dans le salon. Elle ne reste pas tout le temps assise. Quelquefois je l’entends marcher de long en large, un pas lourd, puis un pas léger, et le martèlement discret de sa canne sur le tapis vieux rose.

 

Je parcours le vestibule, passe devant la porte du salon et celle qui mène à la salle à manger, j’ouvre la porte à l’extrémité du couloir et pénètre dans la cuisine. Ici, l’odeur n’est plus celle de la cire à meubles. Rita est là, debout à la table de cuisine, qui a un plateau d’émail écaillé. Elle porte sa robe habituelle de Martha, d’un vert terne, comme une blouse de chirurgien du temps d’avant. Cette robe ressemble beaucoup à la mienne par sa coupe, longue et dissimulante, mais elle est recouverte d’un tablier à bavette et ne comporte ni les ailes ni le voile. Elle revêt le voile pour sortir, mais personne ne se soucie beaucoup que le visage d’une Martha soit vu. Elle a les manches roulées au coude, découvrant ses bras bruns. Elle est en train de faire du pain, de façonner les miches pour le dernier pétrissage rapide, suivi de la mise en forme. Rita me voit et fait un signe de tête, en guise de salut, ou simplement pour marquer ma présence, je ne saurais le dire, essuie ses mains farinées à son tablier et fourrage dans le buffet de cuisine à la recherche du carnet de tickets. Sourcils froncés, elle détache trois tickets et me les tend. Son visage pourrait être bienveillant si seulement elle souriait. Mais le froncement de sourcils ne s’adresse pas à moi : c’est la robe rouge qu’elle désapprouve, avec ce qu’elle représente. Elle pense que je risque d’être contagieuse, comme une maladie ou n’importe quelle forme de malchance.

Parfois j’écoute à l’extérieur de portes fermées, chose que je n’avais jamais faite avant. Je n’écoute pas longtemps, parce que je ne veux pas être prise sur le fait. Pourtant, une fois, j’ai entendu Rita dire à Cora qu’elle n’accepterait pas de s’avilir ainsi.

Personne te le demande, répondit Cora, de toute façon, qu’est-ce que tu ferais, si ça t’arrivait ?

Aller aux Colonies, dit Rita. Elles ont le choix.

Avec les Antifemmes, et crever de faim, et Dieu sait quoi encore ? dit Cora. À d’autres !

Elles étaient à écosser des pois ; même à travers la porte presque close, j’entendais le léger tintement des pois durs tombant dans le bol de métal. J’entendis Rita, grogner ou soupirer, en guise de protestation ou d’assentiment.

Quand même, elles font ça pour nous ; en tout cas, c’est ce qu’on dit, reprit Cora. Si j’m’étais pas fait ligaturer les trompes, ç’aurait pu être moi, si j’avais, disons dix ans de moins. C’est pas si terrible que ça. C’est pas ce qu’on appellerait du travail pénible.

Plutôt elle que moi, fit Rita, et j’ouvris la porte. Leurs visages étaient comme sont les visages de femmes qui ont parlé de vous derrière votre dos, et croient que vous les avez entendues : gênés, mais un peu insolents. Comme si c’était leur droit. Ce jour-là, Cora fut plus aimable avec moi que d’habitude, Rita plus revêche.

Aujourd’hui, malgré le visage fermé de Rita et ses lèvres serrées, j’aurais aimé rester ici dans la cuisine. Cora aurait pu entrer, venant d’un autre endroit de la maison, avec sa bouteille d’essence de citron et son chiffon à poussière, et Rita aurait fait du café (dans les maisons des Commandants, il y a encore du vrai café) et nous nous serions assises à la table de cuisine de Rita, qui ne lui appartient pas plus que ne m’appartient ma table, et nous aurions causé, de douleurs et de courbatures, de maladies, nos pieds, notre dos, toute la série de mauvais tours que nos corps, tels des enfants indisciplinés, peuvent nous jouer. Nous aurions hoché la tête pour ponctuer les dires les unes des autres, et montrer que oui, nous connaissons bien tout cela. Nous aurions échangé des remèdes, et tenté de nous surpasser mutuellement dans la litanie de nos misères physiques ; doucement, nous nous serions plaintes, à voix basse, sur un ton mineur et mélancolique comme des pigeons sur les rebords des gouttières. Je vois exactement ce que tu veux dire, aurions-nous murmuré. Ou, expression curieuse que l’on entend encore parfois, dans la bouche de personnes âgées : J’entends bien d’où tu viens, comme si la voix elle-même était une voyageuse, arrivant d’un endroit lointain. Ce qui serait le cas. Ce qui est le cas.

Comme je méprisais ces conversations. Maintenant, je soupire après elles. Au moins, nous parlions. Un échange, du moins.

Ou nous aurions cancané. Les Marthas savent des choses, elles parlent entre elles, font circuler les nouvelles officieuses d’une maison à l’autre. Comme moi, elles écoutent aux portes, sans doute, et voient des choses, même les yeux ailleurs. Je les ai entendues faire, parfois, j’ai saisi des bouffées de leurs conversations privées. Mort-né, qu’il était. Ou : L’a piquée avec une aiguille à tricoter, en plein dans le ventre. La jalousie, sûrement, qui la rongeait. Ou, féroces : C’est du récurant pour les W.-C., qu’elle a utilisé. Ça a marché à merveille, pourtant on croirait qu’il l’aurait senti. Il devait être fin saoul ; mais elle s’est fait pincer quand même.

Ou j’aurais aidé Rita à faire le pain, plongeant les mains dans cette chaleur résistante et douce qui ressemble tant à de la chair. J’ai faim de toucher quelque chose d’autre que du tissu ou du bois. J’ai faim de commettre l’acte de toucher.

Mais même si je le demandais, même à supposer que je viole l’étiquette à ce point, Rita ne me le permettrait pas. Elle aurait trop peur. Les Marthas ne sont pas censées fraterniser avec nous. Fraterniser signifie se comporter comme un frère. C’est Luke qui me l’a dit. Il disait qu’il n’existe pas de mot correspondant pour signifier se comporter comme une sœur. Il faudrait dire sororiser, d’après lui. Ça vient du latin. Il aimait savoir ce genre de détails, les origines des mots, les usages curieux. Je le taquinais à propos de sa pédanterie.

Je prends les tickets dans la main tendue de Rita. Ils portent des images, qui représentent les choses contre quoi on peut les échanger : une douzaine d’œufs, un morceau de fromage, un objet brun qui est censé représenter un steak. Je les range dans la poche à glissière de ma manche, là où je garde mon laissez-passer.

« Dites-leur bien frais, les œufs, fait-elle. Pas comme la dernière fois. Et dites-leur un poulet, pas une poule. Dites-leur pour qui c’est, et ils ne vous colleront pas n’importe quoi. »

Je réponds : « Très bien. » Je ne souris pas. Pourquoi l’attirer dans une amitié ?




3.

Je sors par la porte de derrière, et me trouve dans le jardin, qui est vaste et bien entretenu : une pelouse au milieu, un saule, pleurant des chatons, tout autour, des plates-bandes de fleurs où les jonquilles maintenant se fanent, et où les tulipes ouvrent leurs calices et répandent de la couleur. Les tulipes sont rouges, d’un cramoisi plus foncé vers la tige, comme si on les avait coupées là et qu’elles commençaient à se cicatriser.

Le jardin est le domaine de l’Épouse du Commandant. En regardant par ma fenêtre aux vitres incassables, je l’y ai souvent vue, les genoux sur un coussin, un voile bleu pâle jeté sur son chapeau de jardinier à larges bords, un panier à ses côtés, garni de sécateurs et de bouts de ficelle pour attacher les fleurs en place. Un Gardien affecté au service du Commandant assure le gros bêchage. L’Épouse du Commandant dirige les opérations en pointant avec sa canne.

Beaucoup d’Épouses ont des jardins, cela leur donne quelque chose à organiser, entretenir et soigner.

J’ai eu un jardin, autrefois. Je me rappelle l’odeur de la terre retournée, les formes rebondies des bulbes tenus dans les mains, plénitude, le bruissement sec des graines filant entre les doigts. Le temps pouvait passer plus vite ainsi. Parfois l’Épouse du Commandant fait apporter un fauteuil et reste juste assise, dans son jardin. De loin, cela ressemble à la paix.

Elle n’est pas là maintenant, et je commence à me demander où elle est. Je n’aime pas tomber sur l’Épouse du Commandant à l’improviste. Peut-être coud-elle, dans le salon, le pied gauche sur un tabouret, à cause de son arthrite. Ou bien elle tricote, pour les Anges qui sont au front. J’ai peine à croire que les Anges aient besoin de ces écharpes ; de toute façon, celles que fabrique l’Épouse du Commandant sont trop surchargées. Elle dédaigne le motif croix-et-étoile qu’utilisent beaucoup les autres Épouses, ce n’est pas excitant. Des sapins défilent le long des bouts de ses écharpes, ou des aigles, ou des personnages humanoïdes guindés, un garçon, une fille, un garçon, une fille. Ce ne sont pas des écharpes pour des hommes adultes mais pour des enfants.

Parfois je pense que ces écharpes ne sont pas du tout expédiées aux Anges, mais détricotées et reconstituées en écheveaux qui seront retricotés à leur tour. Peut-être est-ce juste une activité destinée à occuper les Épouses, à leur donner le sentiment d’être utiles. Mais j’envie son tricot à l’Épouse du Commandant. C’est bon d’avoir des objectifs modestes qui peuvent facilement être atteints.

Pourquoi m’envie-t-elle ?

Elle ne m’adresse pas la parole ; sauf si elle ne peut l’éviter. Je suis pour elle un reproche et une nécessité.

 

Nous étions face à face pour la première fois il y a cinq semaines, lorsque j’ai rejoint ma présente affectation. Le Gardien de mon poste précédent m’a amenée jusqu’à la porte principale. Le premier jour, nous sommes autorisées à passer par la porte principale, mais ensuite nous devons utiliser celle de derrière. Les choses ne sont pas encore fixées, c’est trop tôt, personne n’est au clair quant à notre statut exact. Par la suite, ce sera soit toujours la porte principale, soit toujours la porte de service.

Tante Lydia disait qu’elle faisait campagne pour la porte principale. C’est une situation honorifique que la vôtre, disait-elle.

Le Gardien a tiré la sonnette pour moi, mais avant que ne s’écoule le temps nécessaire pour que quelqu’un l’entende et vienne rapidement répondre, la porte s’est ouverte de l’intérieur. Elle devait être à guetter derrière. Je m’attendais à voir une Martha, mais c’était elle, dans sa longue robe bleu pâle, sans méprise possible.

Alors vous êtes la nouvelle, a-t-elle dit. Elle ne s’est pas écartée pour me laisser entrer, elle est restée plantée là, dans l’encadrement de la porte, à me bloquer le passage. Elle voulait me faire sentir que je ne pouvais pas pénétrer dans la maison sans qu’elle ne m’y invite. On se bouscule, de nos jours, pour garder pareilles prises de pied.

J’ai répondu : Oui.

Laissez cela sur la terrasse. Ceci, au Gardien qui portait ma valise. La valise était en vinyle rouge, et guère volumineuse. Il y avait un autre sac, contenant la cape d’hiver et des robes plus chaudes, mais il devait arriver plus tard.

Le Gardien a déposé la valise, et l’a saluée. Puis j’ai entendu ses pas derrière moi s’éloigner sur le chemin, et le déclic de la grille principale, et j’ai eu l’impression qu’un bras protecteur se retirait. Le seuil d’une nouvelle maison est un lieu solitaire.

Elle a attendu que la voiture démarre et parte. Je ne regardais pas son visage mais la portion de sa personne que je pouvais voir en gardant la tête baissée : la taille bleue, épaissie, sa main gauche sur le pommeau d’ivoire de sa canne, les gros diamants à l’annulaire qui avait dû un jour être joli et était encore joliment soigné, l’ongle au bout du doigt noueux élégamment limé en une pointe arrondie. C’était comme un sourire ironique, à ce doigt, comme quelque chose qui se moquait d’elle.

Elle a dit : Vous feriez aussi bien d’entrer. Elle m’a tourné le dos et a claudiqué le long du vestibule. Fermez la porte derrière vous.

J’ai traîné la valise rouge à l’intérieur, comme elle le souhaitait sans doute, puis j’ai fermé la porte. Tante Lydia disait qu’il valait mieux ne pas parler à moins qu’elles ne vous posent une question directe. Essayez de voir les choses de leur point de vue, disait-elle, les mains jointes et étroitement serrées, avec son sourire nerveux, implorant. Ce n’est pas facile pour elles.

Venez par ici, a dit l’Épouse du Commandant. Quand je suis entrée dans le salon elle était déjà dans son fauteuil, le pied gauche sur le tabouret avec son coussin au petit point, des roses dans un panier. Son tricot était par terre à côté du fauteuil, les aiguilles fichées dedans.

Je suis restée debout devant elle, mains jointes. Elle a dit : « Alors. » Elle tenait une cigarette, l’a placée entre ses lèvres, et l’y a tenue serrée tandis qu’elle l’allumait. Elle avait les lèvres minces, ainsi, avec autour les petites rides verticales que l’on voyait jadis sur les publicités vantant des cosmétiques pour les lèvres. Le briquet était couleur d’ivoire. Les cigarettes provenaient probablement du marché noir, ai-je pensé, et cela m’a donné de l’espoir. Même aujourd’hui qu’il n’y a plus de vrai argent, il y a encore un marché noir. Il y a toujours un marché noir, il y a toujours quelque chose qui peut s’échanger. C’était donc une femme capable de forcer les règles. Mais que possédais-je, moi, à échanger ?

Je regardais la cigarette avec envie. Pour moi, de même que l’alcool et le café, les cigarettes sont interdites.

Elle a dit : Alors le vieux machin-chose n’a pas fait l’affaire.

Non, Madame.

Elle a émis ce qui pouvait passer pour un rire, puis a toussé. Pas de chance pour lui. C’est votre deuxième, n’est-ce pas ?

Troisième, Madame.

Pas très bon pour vous non plus, a-t-elle observé. Il y eut un autre rire toussoté. Vous pouvez vous asseoir. Je n’en fais pas une habitude, mais juste pour une fois.

Je me suis assise au bord de l’une des chaises à dossier raide. Je ne voulais pas explorer la pièce des yeux, je ne voulais pas paraître inattentive à son égard ; si bien que le manteau de cheminée en marbre, le miroir qui le surmontait et les bouquets de fleurs n’étaient que des silhouettes aux marges de mon regard. Plus tard, je n’aurais que trop de temps pour les assimiler.

Maintenant son visage était au même niveau que le mien. Il me semblait le reconnaître, ou du moins il y avait chez elle quelque chose de familier. Quelques cheveux dépassaient de son voile. Ils étaient encore blonds. Je me suis dit alors qu’elle les décolorait peut-être, qu’elle pouvait aussi se procurer de la teinture au marché noir, mais je sais maintenant qu’ils sont réellement blonds. Elle avait les sourcils épilés jusqu’à ne laisser que de minces traits arqués, ce qui lui donnait en permanence l’air surpris, ou indigné, ou inquisiteur, comme celui qu’aurait un enfant effarouché, mais en dessous, ses paupières paraissaient fatiguées. En revanche, pas ses yeux, qui étaient du bleu uniforme et hostile d’un ciel de plein été sous un soleil brillant, un bleu qui vous exclut. Son nez avait dû être un jour ce que l’on qualifiait alors de mignon, mais il était maintenant trop petit pour son visage. Son visage n’était pas gros, mais grand. Deux rides descendaient des coins de sa bouche ; entre elles, le menton, crispé comme un poing.

Elle a dit : Je souhaite vous voir aussi peu que possible. Je suppose que vous êtes dans les mêmes dispositions à mon égard.

Je n’ai pas répondu car un oui aurait été une insolence, un non, une contradiction.

Elle a poursuivi : Je sais que vous n’êtes pas idiote. Elle a inhalé, soufflé la fumée. En ce qui me concerne, ceci n’est qu’une simple transaction commerciale. Mais quand on me crée des ennuis, j’en crée en retour. C’est bien compris ?

Oui, Madame.

Ne m’appelez pas Madame, a-t-elle dit avec agacement. Vous n’êtes pas une Martha.

Je ne lui ai pas demandé comment j’étais censée l’appeler, parce que je voyais qu’elle espérait que je n’aurais jamais l’occasion de l’appeler de quelque nom que ce fût. J’étais déçue. J’avais envie, alors, d’en faire une aînée, un personnage maternel, quelqu’un qui me comprenne et me protège. L’Épouse de mon affectation précédente passait le plus clair de son temps dans sa chambre à coucher. Les Marthas disaient qu’elle buvait. Je souhaitais que celle-ci fût différente. Je voulais croire que je l’aurais aimée, en un autre temps, un autre lieu, une autre vie. Mais je voyais déjà que je ne l’aurais pas aimée et réciproquement.

Elle a éteint sa cigarette à demi consumée dans un petit cendrier orné d’arabesques, placé sur le guéridon à côté d’elle. Elle le fit d’un geste décidé, d’un coup sec, puis l’écrasa, et non pas d’une série de tapotements délicats, comme préféraient le faire beaucoup d’Épouses.

Quant à mon mari, a-t-elle ajouté, c’est mon mari, un point c’est tout. Mon mari. Je veux que cela soit parfaitement clair. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Il n’y a rien à ajouter.

Oui, Madame, ai-je fait encore, étourdiment. Il y avait dans le temps des poupées, pour les petites filles ; qui parlaient si l’on tirait un cordon, fixé à leur dos. Je me disais que ma voix avait le même son, monocorde, voix de poupée. Elle avait probablement envie de me gifler. Elles peuvent nous frapper, il y a des précédents dans les Écritures. Mais pas avec un objet. Uniquement avec la main.

Cela fait partie des choses pour lesquelles nous nous sommes battues, dit l’Épouse du Commandant, et tout à coup elle ne me regardait plus, elle baissait les yeux sur ses mains noueuses cloutées de diamants, et je sus où je l’avais vue auparavant.

La première fois, c’était à la télévision, quand j’avais huit ou neuf ans. C’était quand ma mère faisait la grasse matinée le dimanche ; je me levais tôt pour aller regarder la télévision dans son bureau et je passais d’une chaîne à l’autre à la recherche de dessins animés. Parfois, quand je n’en trouvais pas, je regardais l’émission « l’Évangile pour la formation des Jeunes Âmes », où l’on racontait des histoires bibliques adaptées aux enfants, et où l’on chantait des hymnes. L’une des femmes s’appelait Serena Joy. C’était la première soprano. Elle était blond cendré, menue, avec un nez retroussé et d’immenses yeux bleus qu’elle levait au ciel pendant les hymnes. Elle pouvait sourire et pleurer en même temps, laissant une ou deux larmes lui glisser gracieusement le long des joues, comme pour annoncer son entrée, tandis que sa voix montait avec aisance, frémissante, jusqu’aux notes les plus aiguës. C’est plus tard qu’elle s’était adonnée à d’autres activités.

La femme assise en face de moi était Serena Joy. Ou l’avait été, jadis. C’était donc pire que je ne le pensais.




4.

Je parcours le chemin de gravier qui divise la pelouse de derrière, proprement, comme une raie dans les cheveux. Il a plu pendant la nuit ; l’herbe de part et d’autre est humide, l’air moite. Çà et là il y a des vers de terre, preuve de la fertilité du sol, surpris par le soleil, à demi morts ; souples et roses, comme des lèvres.

J’ouvre le portail en palissade blanche, et je continue, traverse la pelouse de devant et approche de la grille principale. Dans l’allée du garage, l’un des Gardiens affectés à notre maisonnée lave la voiture. Cela doit signifier que le Commandant est à la maison, dans ses appartements, au-delà de la salle à manger et au fond, là où il semble se tenir la plupart du temps.

C’est une voiture très luxueuse, une Tourbillon ; plus belle que la Chariot, beaucoup plus belle que la Belmoth, trapue et utilitaire. Elle est noire, bien sûr, couleur de prestige ou de corbillard, longue et luisante. Le Gardien la passe à la peau de chamois, amoureusement. Cela au moins n’a pas changé, la manière dont les hommes caressent les belles voitures.

Il porte l’uniforme des Gardiens mais sa casquette est basculée de façon coquine, et il a les manches roulées jusqu’au coude, découvrant ses avant-bras bronzés, mais ponctués de poils noirs. Une cigarette est collée au coin de sa bouche, ce qui montre que lui aussi possède quelque chose qu’il peut échanger au marché noir.

Je sais le nom de cet homme : Nick. Je le sais parce que j’ai entendu Rita et Cora parler de lui, et une fois j’ai entendu le Commandant s’adresser à lui : « Nick, je n’aurai pas besoin de la voiture. »

Il vit ici, dans la maison, au-dessus du garage. Statut inférieur : on ne lui a pas attribué de femme, pas même une. Il ne compte pas : quelque défaut, manque de relations. Mais il se comporte comme s’il ne le savait pas ni ne s’en souciait. Il est trop désinvolte, il n’est pas assez servile. C’est peut-être par bêtise, mais je ne le crois pas. Ça sent la magouille, disait-on ; ou ça sent le roussi. L’inadaptation assimilée à une odeur. Malgré moi, je me demande ce qu’il peut bien sentir. Ni la magouille, ni le roussi : peau tannée, moite au soleil, enduite de fumée. Je respire profondément, captant son odeur.

Il me regarde, et me voit le regarder. Il a un visage de Français, mince, changeant, tout en plans et en angles, avec des plis autour de la bouche quand il sourit. Il tire une dernière bouffée de sa cigarette, la laisse choir dans l’allée, et l’écrase du pied. Il se met à siffler. Puis il cligne de l’œil.

Je baisse la tête et me détourne pour que les ailes blanches me cachent le visage, et je poursuis mon chemin. Il vient de prendre un risque, mais pour quoi ? Et si je le dénonçais ?

Peut-être voulait-il seulement se montrer amical. Peut-être a-t-il vu l’expression de mon visage, et l’a méprise pour quelque chose d’autre. En vérité ce que je désirais, c’était la cigarette.

Peut-être était-ce un test, pour voir ce que je ferais.

Peut-être est-il un Œil.

 

J’ouvre le portail principal et le referme derrière moi, en regardant par terre et non pas en arrière. Le trottoir est en briques rouges. C’est sur ce paysage-là que je me concentre, un champ de rectangles qui ondulent légèrement là où la terre, en dessous, s’est gondolée après des décennies de gel hivernal. La couleur des briques est ancienne, et pourtant fraîche et claire. Les trottoirs sont mieux entretenus qu’ils ne l’étaient.

Je marche jusqu’au coin et j’attends. Avant, je savais très mal attendre. Qui se contente d’attendre a aussi son utilité, disait Tante Lydia. Elle nous faisait apprendre cela par cœur. Elle disait aussi : Vous ne réussirez pas toutes. Certaines tomberont sur un terrain aride, ou sur des épines. Certaines ont des racines superficielles. Elle avait une verrue au menton qui montait et descendait tandis qu’elle parlait. Elle disait : Considérez-vous comme des graines, et elle prenait alors un ton enjôleur de conspiratrice, comme ces femmes qui enseignaient jadis la danse classique aux enfants, et qui disaient : Et maintenant, les bras en l’air ; faisons comme si nous étions des arbres.

Je suis plantée au coin de la rue, à faire comme si j’étais un arbre.

 

Une forme, rouge avec des ailes blanches autour du visage, une forme pareille à la mienne, une femme indéfinissable qui porte un panier s’avance vers moi le long du trottoir de briques rouges. Elle me rejoint et nous nous scrutons le visage, du fond des tunnels de tissu blanc qui nous enferment. C’est bien elle.

« Béni soit le fruit », me dit-elle, le salut consacré entre nous.

Je réponds : « Que le Seigneur ouvre », la réplique convenue. Nous faisons demi-tour et cheminons ensemble, le long des grandes maisons, vers le centre de la ville. Nous ne sommes pas autorisées à nous y rendre, sauf à deux. Ceci est censé assurer notre protection, quoique l’idée soit absurde : nous sommes déjà bien protégées. La vérité, c’est qu’elle est mon espionne et moi la sienne. Si l’une de nous glissait à travers les mailles du filet, à cause de quelque chose qui arriverait au cours de l’une de nos promenades quotidiennes, l’autre serait tenue pour responsable.

Cette femme-ci est ma partenaire depuis deux semaines. Je ne sais pas ce qui est arrivé à la précédente. Un beau jour, elle n’était tout simplement plus là, et celle-ci était là à sa place. Ce n’est pas le genre de chose sur quoi on pose des questions, car les réponses ne sont pas en général de celles qu’on voudrait entendre. De toute façon, il n’y aurait pas de réponse.

Celle-ci est un peu plus potelée que moi. Elle a les yeux bruns. Elle s’appelle Deglen, et c’est à peu près tout ce que je sais d’elle. Elle marche d’une allure modeste, la tête baissée, les mains gantées de rouge croisées devant elle, à petits pas brefs comme un cochon dressé sur ses pattes de derrière. Au cours de ces promenades, elle n’a jamais rien dit qui ne soit strictement orthodoxe, et d’ailleurs moi non plus. Il se peut qu’elle soit une véritable croyante, une Servante pas seulement par le nom. Je ne peux pas courir de risques.

« La guerre se passe bien, paraît-il », dit-elle.

Je réponds : « Loué soit-Il. »

« On nous a envoyé du beau temps. »

« Que je reçois avec joie. »

« De nouveaux rebelles ont été vaincus, depuis hier. »

« Loué soit-Il. » Je ne lui demande pas comment elle le sait. « Qui étaient-ils ? »

« Des Baptistes. Ils avaient une place forte dans les Collines Bleues. On les a enfumés. »

« Loué soit-Il. »

Parfois je voudrais seulement qu’elle se taise et me laisse marcher en paix. Mais j’ai soif de nouvelles, quelles qu’elles soient ; même si ce sont de fausses nouvelles, elles doivent signifier quelque chose.

Nous atteignons la première barrière qui ressemble à celles qui interdisent l’accès aux routes en travaux ou aux égouts en cours de creusement : un treillis de planches peintes de bandes jaunes et noires, un hexagone rouge qui veut dire stop. Près du portillon il y a des lanternes, non allumées car ce n’est pas la nuit. Au-dessus de nous je le sais, il y a des projecteurs, fixés aux poteaux du téléphone, et qui servent en cas d’urgence, et il y a des hommes armés de mitraillettes dans les guérites de part et d’autre de la route. Je ne vois ni les projecteurs ni les guérites à cause des ailes qui encadrent mon visage. Je sais seulement qu’ils sont là.

Derrière la barrière, à nous attendre à l’étroit portillon, il y a deux hommes vêtus des uniformes verts des Gardiens de la Foi, avec leurs insignes sur les épaules et le béret : deux épées, croisées au-dessus d’un triangle blanc. Les Gardiens ne sont pas de vrais soldats. Ils sont employés au maintien de l’ordre courant et à d’autres fonctions subalternes, telles que bêcher le jardin de l’Épouse du Commandant, et sont souvent idiots ou âgés ou invalides, ou alors très jeunes, sauf ceux qui sont des Yeux incognito.

Ces deux-ci sont très jeunes ; la moustache de l’un est encore clairsemée, le visage de l’autre boutonneux. Leur jeunesse est touchante, mais je sais que je ne dois pas m’y fier. Les jeunes sont souvent les plus dangereux, les plus fanatiques, les plus nerveux de la gâchette. Le passage du temps ne leur a pas encore appris la vie. Il faut y aller lentement avec eux.

La semaine dernière ils ont abattu une femme ici même. C’était une Martha. Elle fourrageait dans sa robe à la recherche de son laissez-passer, et ils ont cru qu’elle allait dénicher une bombe. Ils l’ont prise pour un homme déguisé. Ce genre d’incident s’est déjà produit.

Rita et Cora connaissaient cette femme. Je les ai entendues en parler, dans la cuisine.

Ils faisaient leur boulot, a dit Cora. Assurer notre sécurité.

Y a pas plus sûr qu’un mort, a dit Rita avec colère. Elle faisait de mal à personne. Pas besoin de lui tirer dessus.

C’était un accident, a dit Cora.

À d’autres. Tout est voulu, a répondu Rita. Je l’entendais entrechoquer les casseroles, dans l’évier.

Eh bien, de toute façon, ils y réfléchiraient à deux fois avant de faire sauter cette maison-ci, a dit Cora.

Quand même, a dit Rita. Elle travaillait dur. C’est moche, comme mort.

Il y a pire, a dit Cora. Au moins c’était vite fait.

C’est ce que tu dis, a conclu Rita ; moi, je voudrais avoir un peu de temps avant, quoi. Pour régler mes affaires.

Les deux jeunes Gardiens nous saluent en portant trois doigts au bord de leur béret. Pareils hommages nous sont accordés. Ils sont censés nous témoigner du respect, en raison de la nature de nos services.

Nous tirons nos laissez-passer de la poche à glissière de notre manche ; ils sont inspectés et tamponnés. Un des hommes se rend dans la casemate de droite pour introduire nos numéros dans le Vérification. En me rendant mon laissez-passer, celui à la moustache couleur de pêche penche la tête pour essayer d’apercevoir mon visage. Je lève un peu la tête pour l’aider, il voit mes yeux, je vois les siens et il rougit. Il a le long visage mélancolique d’un mouton, mais de grands yeux profonds de chien, d’épagneul, pas de fox-terrier. Il a la peau pâle et d’aspect maladivement tendre, comme la peau sous une cicatrice. Pourtant je m’imagine posant ma main sur ce visage à nu. C’est lui qui se détourne.

C’est un événement, un petit défi à la règle, si petit qu’il est indécelable, mais de tels instants sont des récompenses que je me réserve, comme les sucreries que j’amassais, enfant, au fond d’un tiroir. De tels moments sont des possibilités ; de minuscules judas. Et si je venais de nuit, quand il est de garde seul (quoiqu’on ne lui permettrait jamais pareille solitude), et le laissais franchir mes ailes blanches ? Et si je me dépouillais de mon linceul rouge et me montrais à lui, à eux, sous la lumière incertaine des lanternes ? C’est à cela qu’ils doivent penser, parfois, éternellement plantés là à côté de cette barrière que personne ne franchit jamais sauf les Commandants de Croyants dans leurs longues automobiles noires ronronnantes, ou leurs Épouses bleues accompagnées de filles voilées de blanc, se rendant vertueusement à une Rédemption ou une Festivoraison, ou leurs Marthas vertes et boulottes, ou une rare Natomobile, ou leurs Servantes rouges, à pied. Ou parfois un fourgon peint en noir avec l’œil ailé, blanc, sur le côté. Les vitres du fourgon sont teintées et les hommes assis à l’avant portent des lunettes noires : double obscurité.

Les fourgons sont sûrement plus silencieux que les autres voitures. Quand ils passent nous détournons les yeux. Si des bruits proviennent de l’intérieur, nous essayons de ne pas les entendre. Personne n’a un cœur parfait.

Quand les fourgons noirs arrivent à un poste de contrôle, on leur fait signe de passer sans marquer de pause. Les Gardiens ne prendraient jamais le risque de regarder à l’intérieur, de fouiller, de mettre en doute leur notoriété. Quoi qu’ils pensent.

Si toutefois ils pensent ; à les voir, on ne saurait le dire.

Mais il est probable qu’ils ne pensent pas en termes de vêtements abandonnés sur une pelouse. S’ils pensent à un baiser, ils doivent immédiatement se représenter les projecteurs qui s’allument, les coups de pistolet. Ils pensent plutôt à faire leur devoir, et à être promus parmi les Anges, et qui sait, à être autorisés à se marier ; puis, s’ils sont capables d’acquérir assez de pouvoir et de vivre assez vieux, de se voir affecter une Servante pour eux tout seuls.

 

Celui à la moustache nous ouvre le petit portillon pour piétons, et se recule largement hors de notre chemin ; nous passons. Tandis que nous nous éloignons, je sais qu’ils nous observent, ces deux hommes qui n’ont pas encore la permission de toucher une femme. Ils se bornent à toucher avec les yeux, et je balance un peu les hanches, pour sentir l’ample jupe rouge onduler autour de moi. C’est comme faire un pied de nez, de derrière une palissade, ou taquiner un chien avec un os que l’on tient hors de sa portée, et mon geste me fait honte, parce que rien de tout ceci n’est la faute de ces hommes, ils sont trop jeunes.

Puis je m’aperçois que tout compte fait je n’ai pas honte. Je tire plaisir de ce pouvoir ; pouvoir d’un os pour chien, passif mais bien réel. J’espère qu’ils bandent à notre vue, et sont obligés de se frotter contre les barrières peintes, à la dérobée. Ils vont souffrir plus tard, la nuit, dans leurs lits réglementaires. Ils n’ont alors d’autre exutoire qu’eux-mêmes, et c’est là un sacrilège. Il n’y a plus de revues, plus de films, plus de substituts ; seulement moi et mon ombre, qui nous éloignons des deux hommes, au garde-à-vous, raides, à côté d’un barrage routier, à observer nos formes qui disparaissent.




5.

Flanquée de mon double, je parcours la rue. Nous avons quitté le quartier du Commandant, mais ici encore il y a de vastes demeures. Devant l’une d’elles, un Gardien tond la pelouse. Les pelouses sont bien entretenues, les façades plaisantes, en bon état ; on dirait les magnifiques photographies que l’on voyait avant dans les revues sur les maisons et les jardins et la décoration d’intérieur. Même absence de gens, même impression de sommeil. La rue est presque comme un musée, ou une rue de maquette construite pour montrer comment les gens vivaient autrefois. Comme dans ces images, ces musées, ces maquettes de villes, il n’y a pas d’enfants.

Nous sommes au cœur de Gilead, là où la guerre ne peut pas faire intrusion, sauf à la télévision. Où sont les frontières, nous n’en sommes pas sûres, elles varient selon les attaques et contre-attaques, mais nous sommes ici au centre, où rien ne bouge. La République de Gilead, disait Tante Lydia, ne connaît pas de frontières. Gilead est en vous.

Ici vivaient jadis des médecins, des avocats, des professeurs d’université. Il n’y a plus d’avocats, et l’université est fermée.

Luke et moi nous promenions ensemble, parfois, le long de ces rues. Nous parlions d’acheter une maison semblable à l’une de celles-ci, une grande vieille maison, que l’on aménagerait. Nous aurions un jardin, des balançoires pour les enfants. Nous aurions des enfants. Tout en sachant qu’il était peu probable que nous en ayons un jour les moyens, c’était un sujet de conversation, notre jeu du dimanche. Pareille liberté paraît aujourd’hui presque aérienne.

 

Nous tournons au coin d’une rue principale, où il y a davantage de circulation. Des voitures passent, noires pour la plupart, quelques-unes gris et marron. Il y a d’autres femmes avec des paniers, certaines en rouge, d’autres portant le vert terne des Marthas, d’autres vêtues de robes à rayures rouges, bleues et vertes, bon marché et étriquées, qui signalent les épouses des hommes pauvres ; on les appelle les Éconofemmes. Elles ne sont pas réparties selon leur fonction. Elles doivent tout faire ; si elles le peuvent. Parfois on voit une femme tout en noir, une veuve. Il y en avait davantage, avant, mais elles semblent se faire rares.

On ne voit pas les Épouses des Commandants sur les trottoirs. Seulement dans les voitures.

Les trottoirs ici sont en ciment. Comme un enfant, j’évite de marcher sur les rainures. Je me rappelle mes pieds sur ces trottoirs, dans le temps d’avant, et comment j’étais chaussée. Parfois c’étaient des chaussures de course, avec des semelles rembourrées et des trous d’aération, et des étoiles d’une matière fluorescente qui reflétait la lumière dans l’obscurité. Pourtant je ne courais jamais de nuit, et dans la journée, seulement au long de routes bien fréquentées.

Les femmes n’étaient pas protégées en ce temps-là.

Je me souviens des règles, qui n’étaient jamais précisées, mais que toute femme connaissait : ne pas ouvrir la porte à un étranger ; même s’il affirme être de la police, lui demander de glisser une pièce d’identité sous la porte. Ne pas s’arrêter sur la route pour aider un automobiliste qui prétend être en difficulté ; garder les portières verrouillées et poursuivre sa route. Si quelqu’un siffle, ne pas se retourner. Ne pas se rendre dans une laverie automatique, seule, la nuit.

Je pense aux laveries automatiques. À ce que je portais pour m’y rendre : shorts, jeans, survêtements. À ce que j’y mettais : mes propres vêtements, mon propre savon, mon propre argent, l’argent que j’avais gagné moi-même. Je songe à ce que représentait cette indépendance.

À présent nous parcourons la même rue, par paires rouges, et aucun homme ne nous crie d’obscénités, ne nous parle ni ne nous touche. Personne ne siffle.

Il y a plus d’une sorte de liberté, disait Tante Lydia. La liberté de, et la liberté par rapport à. Au temps de l’anarchie, c’était la liberté de. Maintenant on vous donne la liberté par rapport à. Ne la sous-estimez pas.

 

Devant nous, à main droite, se trouve le magasin où nous commandons nos vêtements. Certains les appellent habits, ce qui leur va bien. Il est difficile de se déshabituer. À l’extérieur du magasin il y a une énorme enseigne de bois en forme de lys ; il s’appelle Le Lys des Champs. On peut voir l’endroit, sous le lys, où l’inscription a été badigeonnée de peinture, quand ils ont décidé que même le nom des magasins constituait une trop grande tentation pour nous. Maintenant ils ne sont marqués que par leurs enseignes.

Le Lys était un cinéma, avant. Les étudiants le fréquentaient assidûment ; au printemps, il y avait toujours un festival Humphrey Bogart, avec Lauren Bacall ou Katharine Hepburn, des femmes à part entière, qui prenaient leurs propres décisions. Elles portaient des corsages boutonnés sur le devant qui suggéraient les possibilités du verbe défaire. Ces femmes pouvaient être défaites ; ou pas. Elles semblaient avoir le choix, alors. Nous semblions avoir le choix, alors. Notre société se mourait, disait Tante Lydia, à cause de trop de choix.

Je ne sais pas quand ils ont cessé de tenir ce festival. Je devais être adulte. C’est pourquoi cela m’a échappé.

Nous n’entrons pas au Lys, mais traversons la rue et longeons une rue latérale. Notre premier arrêt est un magasin avec une autre enseigne en bois : trois œufs, une abeille, une vache. Lait et Miel. Il y a la queue et nous attendons notre tour, deux par deux. J’ai vu qu’ils avaient des oranges, aujourd’hui. Depuis que l’Amérique centrale est aux mains des Liberthos, il est devenu difficile de trouver des oranges ; parfois il y en a, d’autres fois pas. La guerre perturbe les arrivages d’oranges de Californie, et on ne peut même pas compter sur la Floride à cause des barrages routiers et des voies de chemin de fer qui parfois ont sauté. Je contemple les oranges, avec envie. Mais je n’ai pas apporté de tickets pour les oranges. Au retour, j’en parlerai à Rita. Cela lui fera plaisir. Ce sera quelque chose, un petit exploit, d’avoir fait advenir des oranges. Celles qui sont parvenues au comptoir remettent leurs tickets aux deux hommes en uniforme de Gardiens qui se tiennent de l’autre côté. Personne ne parle guère, quoiqu’il y ait un murmure et que les têtes des femmes remuent furtivement de droite et de gauche ; ici, en faisant les commissions, on pourrait voir quelqu’un de connaissance, quelqu’un qu’on aurait connu dans le temps d’avant, ou au Centre Rouge. Juste apercevoir l’un de ces visages donne du courage. Si je pouvais voir Moira, seulement la voir, savoir qu’elle existe toujours. C’est difficile à imaginer, ces jours-ci, d’avoir une amie.

Mais Deglen, à côté de moi, ne regarde pas. Peut-être ne connaît-elle plus personne. Peut-être ont-elles toutes disparu, les femmes qu’elle a connues. Ou peut-être ne veut-elle pas être vue. Elle est plantée là en silence, la tête baissée.

Alors que nous attendons dans notre file double, la porte s’ouvre et deux autres femmes entrent, toutes deux vêtues de la robe rouge et des ailes blanches des Servantes. L’une d’elles est très manifestement enceinte ; son ventre, sous son vêtement ample, se gonfle triomphalement. Il y a un mouvement dans la boutique, un murmure, une échappée de souffles ; malgré nous nous tournons la tête, ouvertement, pour y mieux voir ; nos doigts brûlent de la toucher. Elle est pour nous une présence magique, un objet d’envie et de désir, nous la convoitons. Elle est un drapeau au sommet d’une colline, qui nous montre ce qui peut encore être accompli : nous aussi pouvons être sauvées.

Les femmes dans le magasin se mettent à murmurer, presque à parler, tant leur excitation est grande.

J’entends derrière moi : « Qui est-ce ? »

« Dewayne. Non, Dewarren. »

« Chiqué », souffle une voix, et c’est vrai. Une femme aussi enceinte n’a pas à sortir, n’est pas tenue d’aller faire les courses. La promenade quotidienne n’est plus obligatoire, pour entretenir le bon fonctionnement de ses muscles abdominaux. Elle n’a besoin que des exercices au sol, et de travailler sa respiration. Elle pourrait rester à la maison. Et c’est dangereux pour elle d’être dehors, il doit y avoir un Gardien à la porte, à l’attendre. À présent qu’elle est porteuse de vie, elle est plus proche de la mort et doit être particulièrement protégée. La jalousie pourrait l’atteindre, c’est déjà arrivé. Tous les enfants sont désirés maintenant, mais pas par tout le monde.

Mais cette promenade pourrait être un caprice de sa part, et ils se plient aux caprices quand la chose est aussi avancée et qu’il n’y a pas eu de fausse couche. Ou peut-être est-elle une de ces Tout ce que vous voudrez, je tiendrai le coup, une martyre. J’aperçois son visage au moment où elle le lève pour regarder alentour. La voix derrière moi avait raison. Elle est venue s’exhiber. Elle est rayonnante, rose, se délecte de chaque minute de cette scène.

« Silence », dit l’un des Gardiens derrière le comptoir et nous nous taisons comme des écolières.

Deglen et moi sommes parvenues au comptoir. Nous présentons nos tickets et un Gardien inscrit leurs numéros sur le Calculatron tandis que les autres nous remettent nos achats, le lait, les œufs. Nous les mettons dans nos paniers, et ressortons, en passant près de la femme enceinte et de sa partenaire qui à côté d’elle paraît rabougrie, ratatinée, comme nous toutes. Le ventre de la femme enceinte est pareil à un énorme fruit. Mahousse, mot de mon enfance. Elle a les mains posées dessus, comme pour le défendre ; ou comme si elles en tiraient quelque chose, de la chaleur et de la force.

À mon passage elle me regarde droit dans les yeux, et je sais qui elle est. Elle était au Centre Rouge avec moi, c’était l’une des favorites de Tante Lydia. Je ne l’ai jamais aimée. Dans le temps d’avant, elle s’appelait Janine.

Janine me regarde, alors, et autour des coins de sa bouche il y a l’ombre d’un sourire narquois. Elle jette un regard à l’endroit où mon ventre est plat sous ma robe rouge, et les ailes masquent son visage. Je ne peux voir qu’un peu de son front, et le bout rosé de son nez.

 

Ensuite nous allons à Tout Viandes, qui est marqué par une grande côtelette de porc en bois, suspendue à deux chaînes. Il n’y a pas trop de queue ici, la viande est chère et même les Commandants n’en consomment pas tous les jours. Deglen achète pourtant du steak, et c’est la deuxième fois cette semaine. Je le dirai aux Marthas, c’est le genre de chose qu’elles aiment savoir. Elles s’intéressent beaucoup à la manière dont les autres maisons sont gérées ; ces bribes de petits potins leur donnent des occasions de fierté ou de mécontentement.

Je prends le poulet, enveloppé dans du papier de boucher et bridé avec de la ficelle. Il n’y a plus grand-chose qui soit en plastique, maintenant. Je me rappelle les innombrables sacs en plastique blancs, du supermarché. Je n’aimais pas les jeter et je les fourrais sous l’évier, jusqu’au jour où il y en avait trop, et qu’en ouvrant la porte du placard ils ballonnaient au-dehors et se répandaient par terre. Luke s’en plaignait souvent. Périodiquement, il prenait tous les sacs et les jetait.

Elle risque de s’en fourrer un sur la tête, disait-il. Tu sais les jeux qui amusent les enfants. Je répondais, elle ne ferait jamais une chose pareille. Elle est trop grande (ou trop maligne, ou trop chanceuse). Mais je sentais un frisson de peur, puis de culpabilité, du fait d’avoir été si négligente. C’était vrai, je pensais que trop de choses allaient de soi. Je faisais confiance au destin, alors. Je les rangerai plus haut dans le placard, disais-je. Ne les range nulle part, répondait-il. On ne s’en sert jamais. Sacs-poubelle, disais-je. Il disait…

Pas ici et maintenant. Pas où des gens peuvent me voir. Je me retourne, j’aperçois ma silhouette dans la vitrine en glace sans tain. Donc nous sommes sorties, nous sommes dans la rue.

 

Un groupe de gens s’avance vers nous. Ce sont des touristes, des Japonais semble-t-il, une délégation commerciale, qui visite les sites historiques, ou est en quête de couleur locale. Ils sont minuscules et proprets ; chacun et chacune a un appareil photographique, et un sourire. Ils regardent autour d’eux, les yeux brillants, en tournant la tête de côté comme des rouges-gorges ; jusqu’à leur bonne humeur est agressive, et je ne peux m’empêcher de les dévisager. Il y a longtemps que je n’ai pas vu de femmes porter des jupes aussi courtes. Elles leur arrivent juste au-dessous du genou et les jambes en émergent, presque nues sous leurs bas fins, voyantes ; elles ont des souliers à hauts talons dont les lanières s’attachent à leurs pieds comme de délicats instruments de torture. Les femmes vacillent sur leurs pieds acérés comme sur des échasses mais en déséquilibre, le dos cambré à la taille, les fesses rejetées en dehors. Elles ont la tête découverte et leurs cheveux aussi sont exposés, dans toute leur noirceur et toute leur sexualité. Elles portent du rouge à lèvres carmin, qui dessine les contours de la cavité humide de leur bouche, comme les graffiti de murs de toilettes, autrefois.

Je cesse d’avancer. Deglen s’arrête à côté de moi, et je sais qu’elle non plus ne peut détacher les yeux de ces femmes. Nous sommes fascinées, mais aussi dégoûtées. Elles paraissent déshabillées. Il a fallu si peu de temps pour changer notre façon de voir, pour ces choses-là.

Puis je pense : Je m’habillais de la même façon. C’était la liberté. Occidentalisées, disait-on.

Les touristes japonais se dirigent vers nous, en gazouillant, et nous détournons la tête trop tard : nos visages ont été vus.

Ils ont un interprète, costume bleu standard et cravate à motifs rouges, avec l’épingle représentant l’œil ailé. C’est lui qui se détache, sort du groupe, devant nous, nous bloque le passage. Les touristes se massent derrière lui ; l’un brandit un appareil de photo.

« Excusez-moi, nous dit-il à toutes les deux, assez poliment. Ils demandent s’ils peuvent prendre votre photo. »

Je baisse les yeux sur le trottoir, secoue la tête pour signifier Non, ce qu’ils doivent voir, c’est seulement les ailes blanches, un bout de visage, mon menton et une partie de ma bouche. Pas mes yeux. Je me garderais bien de regarder un interprète droit en face. La plupart des interprètes sont des Yeux, du moins c’est ce que l’on dit. Je me garderais tout autant de dire : Oui. La modestie, c’est d’être invisible, disait Tante Lydia. Ne l’oubliez jamais. Être vue – être vue – c’est être – sa voix tremblait – pénétrée ; ce que vous devez être, Mesdemoiselles, c’est impénétrables. Elle nous appelait mesdemoiselles.

À mes côtés, Deglen aussi est silencieuse. Elle a fourré ses mains gantées de rouge dans ses manches, pour les cacher.

L’interprète se retourne vers le groupe, leur débite un discours staccato. Je sais ce qu’il doit leur dire, je connais le refrain. Il doit leur dire que les femmes d’ici ont des coutumes différentes, que les dévisager à travers la lentille d’un appareil de photo équivaut pour elles à être violées.

Je fixe le trottoir, hypnotisée par les pieds des femmes. L’une d’elles porte des sandales à bouts ouverts, les ongles de ses orteils sont peints en rose. Je me rappelle l’odeur du vernis à ongles, la manière dont il se ridait quand on appliquait la seconde couche trop vite, le frôlement satiné de collants fins contre la peau, ce que ressentaient les orteils, poussés vers la découpe de la sandale par tout le poids du corps. La femme aux orteils vernis passe d’un pied sur l’autre. Je peux sentir ses chaussures, comme si je les portais moi-même aux pieds. L’odeur du vernis à ongles m’a donné faim.

« Excusez-moi », dit encore l’interprète, pour attirer notre attention. Je fais un signe de tête, pour montrer que je l’ai entendu.

Il demande : « Est-ce que vous êtes heureuses ? » Je peux l’imaginer, leur curiosité : Sont-elles heureuses ? Comment peuvent-elles être heureuses ? Je sens leurs yeux noirs brillants sur nous, la manière dont ils se penchent légèrement en avant pour saisir nos réponses, les hommes surtout, mais les femmes aussi : nous sommes secrètes, interdites, nous les excitons.

Deglen ne dit rien. Il y a un silence. Mais parfois il est tout aussi dangereux de ne pas parler.

Je murmure : « Oui, nous sommes très heureuses. » Il faut bien que je dise quelque chose. Que puis-je dire d’autre ?




6.

Un pâté de maisons après Tout Viandes, Deglen s’arrête, comme si elle hésitait sur l’itinéraire à suivre. Nous avons le choix. Nous pourrions rentrer tout droit, ou nous pourrions prendre le chemin le plus long. Nous savons déjà par où nous allons passer, car c’est la route que nous prenons toujours.

« J’aimerais passer par l’église », dit Deglen, feignant la piété.

Je réponds : « Très bien », tout en sachant aussi bien qu’elle ce qu’elle veut vraiment.

Nous marchons, posément. Le soleil brille, dans le ciel il y a des nuages blancs floconneux, de ceux qui font penser à des moutons sans tête. À cause de nos ailes, nos œillères, il est malaisé de regarder en l’air, d’avoir une vue complète du ciel, ou de quoi que ce soit. Mais nous y parvenons, fragment par fragment, un mouvement rapide de la tête, de haut en bas, de droite à gauche. Nous avons appris à voir le monde par hoquets.

À droite, si l’on pouvait continuer par là, il y a une rue qui nous conduirait à la rivière. Il y a un hangar à bateaux, où l’on rangeait les sculls, jadis, et des ponts, des arbres, des rives verdoyantes où l’on pouvait s’asseoir et contempler l’eau, et les jeunes hommes aux bras nus, qui levaient leurs avirons au soleil, tout en jouant à gagner. Sur le chemin de la rivière se trouve l’ancienne maison des étudiants, utilisée maintenant à d’autres fins, avec ses tourelles de conte de fées, peintes en blanc, or et bleu. Quand nous pensons au passé, ce sont les choses belles que nous choisissons. Nous voulons penser que tout était ainsi.

Le stade de football est par là aussi, c’est là que se tiennent les Rédemptions pour les hommes. Ainsi que les matches de football.

Ces derniers existent encore.

Je ne descends plus à la rivière, je ne passe plus de ponts. Je ne prends plus le métro, quoiqu’il y ait une station ici même. Nous n’y avons plus accès, il y a maintenant des Gardiens, nous n’avons pas de raison officielle de descendre ces escaliers, de prendre les trains qui passent sous la rivière et pénètrent dans le cœur de la ville. Pourquoi voudrions-nous aller là-bas ? ce serait avoir quelque complot en tête, et ils le sauraient.

L’église est petite, c’est l’une des premières à avoir été bâties ici, il y a des centaines d’années. Elle n’est plus utilisée, sauf comme musée. À l’intérieur on peut voir des portraits de femmes en longues robes sombres, les cheveux couverts de bonnets blancs, et d’hommes raides, vêtus de noir, et qui ne sourient pas. Nos ancêtres. L’entrée est gratuite.

Nous n’entrons pas, pourtant, mais restons sur le chemin à regarder le cimetière. Les vieilles tombes sont toujours là, patinées, à s’effriter, avec leurs crânes et leurs os croisés, memento mori, leurs anges à visage molasse, leurs sabliers ailés qui nous rappellent la fuite du temps, et, datant d’un siècle plus ancien, leurs urnes et saules pleureurs, symboles de deuil.

Ils n’ont pas bricolé les tombes, ni l’église. C’est seulement l’histoire récente qui les dérange.

Deglen a la tête inclinée, comme si elle priait. Elle le fait à chaque fois. Je me dis que peut-être il y a quelqu’un, ici, quelqu’un de cher qui a disparu, pour elle aussi, un homme, un enfant. Mais je ne peux le croire tout à fait. Je la considère comme une femme chez qui le moindre geste est fait pour la galerie, qui joue plutôt qu’elle n’agit vraiment. Elle fait cela pour paraître exemplaire. Elle veut s’en tirer le mieux possible.

Mais c’est l’impression que je dois lui donner, moi aussi. Comment pourrait-il en être autrement ?

Maintenant nous tournons le dos à l’église, et voici ce qu’en vérité nous sommes venues voir : le Mur.

Le Mur est vieux de centaines d’années, lui aussi, ou de plus d’un siècle, au moins. Comme les trottoirs, il est en briques rouges et a dû un jour être simple, mais beau. Maintenant les portes sont flanquées de sentinelles, et il est surmonté de nouveaux projecteurs hideux fixés sur des poteaux métalliques, il y a du fil de fer barbelé le long de sa base, et des éclats de verre fichés dans du béton le long de sa crête.

Personne ne franchit ces portes de son plein gré. Les précautions concernent ceux qui essayeraient de sortir, quoique parvenir jusqu’au Mur, en venant de l’intérieur, malgré le système d’alarme électronique, serait quasiment impossible.

À côté de la porte principale, il y a six corps de plus, pendus par le cou, les mains liées devant eux, la tête fourrée dans un sac blanc et inclinée de côté sur l’épaule. Il a dû y avoir une Rédemption d’hommes tôt ce matin. Je n’ai pas entendu les cloches. Peut-être en ai-je pris l’habitude.

Nous nous immobilisons, ensemble comme à un signal, et restons à regarder les corps. Cela ne fait rien que nous regardions. Nous sommes censées les voir : c’est pour cela qu’ils sont là à pendre sur le Mur. Parfois ils y restent plusieurs jours, jusqu’à ce qu’arrive une nouvelle fournée, pour qu’autant de gens que possible aient l’occasion de les voir.

Ils sont suspendus à des crochets. Ces crochets ont été fixés dans les briques du Mur, à cette fin. Tous ne sont pas occupés. Ils ressemblent à des prothèses pour manchots. Ou à des points d’interrogation d’acier, retournés et inclinés de côté.

Le pire, ce sont les sacs qui recouvrent les têtes, pires que ne le seraient les visages eux-mêmes. Cela fait ressembler ces hommes à des poupées dont on n’aurait pas encore peint le visage ; à des épouvantails, ce que dans un sens ils sont puisqu’ils sont là pour épouvanter. Ou encore comme si leurs têtes étaient des sacs, bourrés d’un quelconque matériau indifférencié, de la farine ou de la pâte. C’est la lourdeur manifeste des têtes, leur vide, la manière dont la pesanteur les tire vers le bas, et il n’y a plus de vie pour les redresser. Ces têtes sont des zéros.

Pourtant si on les regarde avec insistance, comme nous le faisons, on peut distinguer le dessin des traits sous le tissu, comme des ombres grises. Ces têtes sont des têtes de bonhomme de neige, d’où les yeux en charbon, le nez en carotte seraient tombés. Les têtes fondent.

Mais sur l’un des sacs il y a du sang, qui a suinté à travers le tissu blanc, là où devait se trouver la bouche. Cela forme une autre bouche, petite et rouge, comme les bouches peintes au gros pinceau par les enfants de la maternelle. Une vision enfantine d’un sourire. En fin de compte, ce qui retient l’attention, c’est le sourire de sang. Car, après tout, il ne s’agit pas de bonshommes de neige.

Les hommes portent des blouses blanches, comme celles que portaient les médecins ou les savants. Médecins et savants ne sont pas les seuls, il y en a d’autres, mais on a dû faire une rafle ce matin. Chacun a un placard suspendu autour du cou pour indiquer pourquoi il a été exécuté : le dessin d’un fœtus humain. Donc ils étaient médecins, dans le temps d’avant, quand pareilles choses étaient légales. Des faiseurs d’anges, les appelait-on ; ou était-ce autre chose ? On les a retrouvés, grâce à des recherches dans les archives des hôpitaux, ou, plus probablement, puisque la plupart des hôpitaux ont détruit leurs archives dès que ce qui allait arriver s’est précisé, grâce à des informateurs : des infirmières, peut-être, ou deux d’entre elles, puisque le témoignage d’une seule femme n’est plus recevable ; ou par un autre médecin espérant sauver sa propre peau, ou par quelqu’un, déjà inculpé, qui voulait compromettre un ennemi, ou qui a parlé au hasard, dans une tentative désespérée de sauver sa peau. Quoique les informateurs ne soient pas toujours graciés.

Ces hommes, nous a-t-on dit, sont comme des criminels de guerre. Que ce qu’ils ont fait fût légal, à l’époque, n’est pas une excuse : leurs crimes sont rétroactifs. Ils ont commis des atrocités, et doivent devenir des exemples, pour les autres. Pourtant cela n’est guère nécessaire. Aucune femme dans son bon sens, aujourd’hui, ne chercherait à prévenir une naissance, à supposer qu’elle ait la chance de concevoir.

Ce que nous sommes supposées ressentir envers ces corps c’est de la haine et du mépris. Ce n’est pas ce que j’éprouve. Les corps pendus au Mur sont des voyageurs du temps, des anachronismes. Ils sont venus du passé.

Ce que j’éprouve à leur égard c’est du vide. Ce que je ressens c’est que je n’ai le droit de rien ressentir. Ce que je ressens est en partie du soulagement, car aucun de ces hommes n’est Luke. Luke n’était pas médecin. N’est pas médecin.

 

Je regarde l’unique sourire rouge. Le rouge de ce sourire est le même que celui des tulipes du jardin de Serena Joy, vers la base des tiges, là où elles commencent à cicatriser. Le rouge est le même, mais il n’y a pas de rapport. Les tulipes ne sont pas des tulipes de sang, les sourires rouges ne sont pas des fleurs, aucune de ces deux choses n’explique l’autre. La tulipe n’est pas une raison de ne pas croire en l’homme pendu, et réciproquement. Chacune de ces choses est convaincante, chacune existe réellement. C’est à travers un champ d’objets convaincants tels que ceux-là que je dois me frayer un chemin, tous les jours et à tous les égards. Je me donne beaucoup de mal pour faire ce genre de distinctions ; j’ai besoin de les faire. Il faut que je sois au clair dans mon propre esprit.

Je sens un frémissement chez la femme qui est à mes côtés. Est-ce qu’elle pleure ? En quoi cela pourrait-il la faire paraître exemplaire ? Je ne peux me permettre de le savoir. Je remarque que j’ai les mains crispées, serrées autour de l’anse de mon panier. Je ne laisserai rien paraître.

L’ordinaire, disait Tante Lydia, c’est ce à quoi vous êtes habituées. Ceci peut ne pas vous paraître ordinaire maintenant, mais cela le deviendra après un temps. Cela deviendra ordinaire.
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