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Prologue


Un camp de concentration en Allemagne — Noël 1944.

William Smith rêvait. Toujours le même rêve. Comme ses compagnons, il avait passé plus de cinq heures, ce matin-là, au garde-à-vous dans la cour, dans ses sous-vêtements en lambeaux, exposé à un âpre vent de nord-est. Certains de ces hommes ne se relèveraient plus. Ils s’étaient effondrés, morts d’épuisement.

William Smith avait tenu bon. Il était physiquement très résistant et surtout il n’était pas soumis à la même torture morale que ses compagnons qui se demandaient ce qu’il était advenu de leurs proches. Ne sachant pas qui il était, il ignorait s’il avait une famille. Lorsque le commandant du camp s’était adressé à eux pour leur dire : « Si vous avez des femmes et des enfants, oubliez-les. Vous ne les reverrez jamais », Smith ne s’était pas senti personnellement touché et n’avait éprouvé qu’une froide colère. Sa vie en effet avait commencé deux ans plus tôt, à sa sortie de l’hôpital, qu’il avait quitté muni d’une plaque d’identité sur laquelle étaient inscrits un long matricule et un nom : William Smith. Jamais il n’avait pu admettre que ce nom fût réellement le sien.

On l’avait ensuite interné dans un camp de prisonniers, dont il s’était échappé, puis les S.S. l’avaient repris et envoyé dans un camp de concentration. Depuis, on l’avait déplacé deux fois, et chaque camp était pire que le précédent. Dans celui-ci, il était le seul Anglais. Il parlait un peu français et quelques mots d’allemand. Un vieux Tchèque, qui possédait un couteau, volé au péril de sa vie, le lui prêtait parfois. Ils s’en servaient tous deux pour sculpter des animaux en bois. Au début, le Tchèque était plus habile que lui, mais William avait beaucoup d’idées et, petit à petit, il était parvenu à rivaliser d’adresse avec son compagnon.

Les jours succédaient aux nuits. Partout régnaient la faim, le froid, la saleté, la cruauté. Une nappe de souffrance enveloppait tout le camp. Malgré tout, Smith se sentait privilégié car il n’avait à se soucier de personne d’autre que de lui-même, et il n’était pas d’un tempérament anxieux. Et souvent, la nuit, il rêvait.

A cette minute, il rêvait tout éveillé. Son corps était allongé parmi d’autres corps sur un sol nu et sale, mais son esprit était ailleurs. Il rêvait, et, dans son rêve, gravissait trois marches en pierre qui menaient à une porte en chêne. Le rêve débutait toujours ainsi. Le milieu des marches était usé par les pas de tous ceux qui les avaient gravies depuis des générations. La porte était celle d’une maison qui donnait sur la rue. William ne voyait rien d’autre que ce perron et la grosse porte cloutée. Il la poussait et entrait dans la maison.

Lorsqu’il était éveillé, il se souvenait des trois marches et de la porte, mais ensuite tout devenait indistinct. En revanche, dans son rêve, il avait la sensation d’entrer chez lui. Il pénétrait dans un vestibule plutôt sombre et montait le grand escalier, sur la droite. Le décor était à la fois flou et chatoyant, comme un reflet dans l’eau quand le vent vient en rider la surface. Ce dont il était sûr, c’est qu’il s’agissait d’un rêve heureux…

Lorsqu’il dormait, le rêve était différent, d’une clarté et d’une netteté extraordinaires, bien plus réel pour lui que le quotidien du camp. Le vestibule paraissait sombre tout simplement parce qu’il était lambrissé et que les boiseries absorbaient la luminosité de la pièce. Les montants ouvragés de l’escalier représentaient les symboles des quatre évangélistes : les têtes d’un lion et d’un bœuf sur le pilier du bas, un aigle et un ange sur celui du haut. L’ange et le bœuf étaient sculptés sur la face interne des piliers. La crinière du lion flottait jusqu’en bas du pilastre, et l’aigle aux ailes repliées et aux serres acérées dominait toute la partie gauche du palier. Des portraits étaient accrochés par intervalles sur les boiseries du vestibule et le long de l’escalier. Enfant, il s’imaginait que ces personnages le guettaient, debout dans la pénombre.

Toujours dans son rêve, il continua à gravir les marches, comme d’habitude. Mais soudain, arrivé en haut, tout changea. Hélas, comme ses souvenirs cessaient au réveil, il n’avait jamais de repère précis. A l’état d’éveil, il ne lui restait que la vision des trois marches, de la porte donnant sur la rue, du vestibule obscur et cette sensation très nette de rentrer chez lui.

Ce soir de Noël, couché parmi la foule de ces corps misérables, il quitta encore le camp dans son rêve, gravit le perron, poussa la porte et entra dans le vestibule chaud et illuminé. Les rideaux des fenêtres situées de chaque côté de la porte étaient tirés et toutes les lumières allumées. Une perruque poudrée émergeait de l’ombre d’un portrait, tandis que sur un autre tableau se détachaient la traîne d’une robe d’un rose ancien et la mousseline blanche d’une aube d’enfant. Une couronne de houx ceignait la tête du lion et du bœuf, au pied de l’escalier ; à l’étage, on avait suspendu une grosse boule de gui. Une extraordinaire sensation de bonheur envahit William, si forte qu’elle l’emporta jusqu’en haut des marches. Non, il n’avait pas le temps de s’attarder à regarder les portraits des ancêtres, car il n’avait d’yeux que pour celle qui l’attendait, là-haut, sur la dernière marche, entre l’aigle et l’ange, sous la boule de gui.









Chapitre premier


Brett Eversley parcourait une lettre qu’il avait déjà lue bon nombre de fois. Elle était si déplaisante que l’on aurait pu supposer qu’il n’avait pas envie de la relire, et pourtant c’est ce qu’il était en train de faire. Elle était arrivée par le premier courrier et il l’avait ouverte en souriant. Mais la lecture de quelques lignes avait suffi à le plonger dans le désespoir. Depuis, il avait relu chaque mot, chaque phrase, espérant y découvrir une signification cachée, différente de celle qu’il lisait et qu’il se refusait à accepter. Il est bien connu que les femmes disent une chose et pensent le contraire. Elles aiment être courtisées, flattées, voire harcelées. Pour elles, l’homme doit se dévoiler, afin qu’elles puissent le mettre sur la sellette.

Brett était bel homme et avait toujours disposé d’une considérable fortune. Les femmes lui avaient toujours couru après, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Encore célibataire à quarante ans, il avait gardé belle allure et possédait une très haute opinion de lui-même. Pour l’heure, il fronçait les sourcils, l’œil noir et les joues empourprées. A le voir ainsi, on devinait que, dans dix ans, ses traits réguliers se seraient durcis, que le bas de son visage s’alourdirait et que ses joues garderaient un teint congestionné. Mais les cheveux gris lui iraient probablement très bien et lui donneraient un petit air très XVIII
e siècle. D’ailleurs, il ressemblait déjà tout à fait à un hobereau de l’époque georgienne.

Il s’assit à son bureau. La lettre était posée devant lui, et il avait beau la lire et la relire, il refusait d’accepter l’évidence. Katharine ne pouvait pas l’éconduire ainsi ! Voici ce qu’elle avait écrit :


« Cher Brett,

« Je t’en prie, n’insiste pas. Le mieux est encore de te le dire, en ajoutant : “Continuons à être bons amis.” Je t’avais dit que j’allais réfléchir, voilà, c’est fait. Je serai toujours ta cousine et ton amie, mais rien d’autre. Vois-tu, c’est la vie. Ne te fais pas de souci pour l’argent, j’ai trouvé du travail.

« Bien à toi, Katharine. »



Difficile de lire dans ces lignes autre chose qu’un « non » clair et net. Et pourtant Brett ne s’estimait pas vaincu. Voyons, ce n’était qu’un caprice. Les femmes sont d’humeur changeante, tout le monde le sait. Katharine s’était déjà rétractée une première fois, avant de se montrer à nouveau très gentille. Gentille… Ce simple mot aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais il était résolu à obtenir ce qu’il voulait. Elle était gentille, elle avait de l’affection pour lui — que désirait-elle de plus ? Elle n’allait pas éternellement continuer à refuser les hommes qui lui offraient leur cœur. Et lui, Brett, elle le connaissait depuis toujours. Il aurait même mis sa main au feu qu’il était son préféré. Ils formeraient un beau couple. Quel âge avait-elle ? Vingt-huit ans ? Elle avait bien eu le temps de s’amuser, et lui aussi. Un jour ou l’autre, il faut bien songer à se fixer, tout de même. Et s’il y pensait, pourquoi n’y pensait-elle pas, elle aussi ? Il s’obstinait à croire que ce refus n’était pas définitif.

Il relut la lettre, encore une fois.

 

Katharine Eversley quitta l’autobus au coin d’Ellery Street et descendit la rue jusqu’au grand bazar de jouets Tattlecombe, qui se trouvait à mi-chemin sur la droite. D’un côté de la boutique, il y avait un petit magasin de nouveautés, et de l’autre une teinturerie à la devanture plutôt lugubre, sur laquelle était peinte une légende défraîchie, à l’humour involontaire : « Avec du vieux, on fait du neuf. »

De part et d’autre de la porte d’entrée du bazar, il y avait deux vitrines. Dans celle de gauche étaient exposés des boîtes de peinture, des craies, un cerceau et divers jouets. Celle de droite était entièrement dédiée aux animaux en bois de William Smith, dont la célébrité commençait à s’étendre bien au-delà d’Ellery Street et de la banlieue nord de Londres. On trouvait réunis là ses chiens Wurzel1, surnommés Mark I, II, III, IV — le gai luron, le désinvolte, le pathétique, l’exubérant, tous avec des têtes et des queues articulées. Ils étaient noirs, bruns, gris, blancs ou tachetés. Il y avait aussi des chiens d’arrêt, des bouledogues, des chiens courants, des terriers, des caniches et des teckels, tous d’une extravagante singularité. Parmi eux paradait l’Oiseau Conquérant, sorte de grand échassier à la fois gauche et irrésistible, aux couleurs éclatantes, blanc, vert perroquet, rose flamant, orange, bleu ; il avait des pattes noir et jaune, des yeux mobiles et un long bec irrégulier.

Katharine s’attarda à regarder les jouets, comme le faisaient tous les badauds qui flânaient dans Ellery Street. Les gens du quartier étaient habitués à ces étranges créatures, mais ceux qui les voyaient pour la première fois s’arrêtaient toujours pour les observer et souvent se décidaient à entrer dans le magasin.

Debout devant la devanture, la jeune femme réfléchissait. Il lui faudrait se montrer tenace. Certaines personnes naissent avec un tempérament opiniâtre, d’autres apprennent à le devenir, d’autres encore sont brutalement confrontées à des situations difficiles face auxquelles il leur faut faire preuve d’obstination. C’était précisément ce qui lui arrivait et elle ne savait que faire. Elle éprouvait un sentiment d’angoisse à l’idée d’aller au-devant d’un échec retentissant. Pourtant, il lui suffisait d’entrer dans la boutique et d’expliquer : « J’ai entendu dire que vous cherchiez une employée. Pensez-vous que je ferai l’affaire ? » Quiconque ayant servi pendant la guerre dans le corps des femmes auxiliaires de l’armée devait être capable de se débrouiller dans ce genre de situation. Si seulement il n’avait pas été aussi vital pour elle d’obtenir ce travail, la démarche aurait été très simple. Or c’était si important qu’elle se sentait glacée de la tête aux pieds et que son cœur battait à tout rompre.

Elle regarda l’un des joyeux chiens Wurzel, qui lui rendit son regard en l’observant de son œil rond et malicieux. « Allez, courage, finis-en au plus vite et cesse de te comporter comme une idiote. » C’est certainement ce qu’il lui aurait dit s’il avait été doué de parole.

Katharine se mordit très fort la lèvre et entra dans le magasin où elle fut reçue par Miss Cole.

William Smith, qui sortait au même moment de l’atelier, vit les deux femmes en train de bavarder ; Miss Cole, vêtue d’une robe noire très stricte et d’un cardigan pain d’épice, toujours pareille à elle-même — pâle, tout en rondeurs efficaces, avec ses éternelles lunettes et ses boules de coton dans les oreilles qui la protégeaient du froid. Puis il entendit Katharine qui disait :

— Bonjour, j’ai appris que vous cherchiez une employée.

Il entendit seulement les mots, trop ému par la musicalité de sa voix pour en saisir le sens. Il aurait voulu l’entendre encore, mais déjà Miss Cole répondait :

— Eh bien, au fond, je n’en suis pas si sûre…

Alors il retrouva ses esprits et comprit un peu à retardement que la jeune femme venait demander du travail. Il s’avança dans la boutique et vint se joindre à la conversation.

Miss Cole fit les présentations.

— Voici Mr. Smith.

— Bonjour, dit-il sans cesser de dévisager Katharine.

Sa voix l’avait ému. Tout en elle le bouleversait. Il émanait de tout son être une musique, une poésie, un enchantement qui le ravissaient. Et elle venait postuler un emploi de vendeuse ! William était si troublé qu’il ne remarqua pas l’extrême pâleur de la jeune femme — détail qui, en revanche, n’échappa point à Miss Cole. Celle-ci attribua aussitôt trois mauvais points à la nouvelle venue : « Un, santé délicate. Nous n’avons pas besoin d’une vendeuse qui va tomber malade. Deux, le rouge à joues. Dès qu’elle est entrée, j’ai bien vu que sa bonne mine n’était pas naturelle. Trois, le rouge à lèvres. Mon Dieu, que dirait Mr. Tattlecombe s’il la voyait ? »

Puisque Mr. Tattlecombe reposait sur un lit d’hôpital et que seule sa sœur était autorisée à le voir, la question ne se posait pas. D’autre part, bien que Miss Cole le déplorât, William Smith avait la responsabilité du magasin. Celui-ci avança une chaise vers la jeune femme en disant :

— Vous demandiez à Miss Cole si nous avions besoin d’une employée ?

Katharine apprécia ce geste. Comment réagirait-elle en effet s’ils lui annonçaient qu’ils n’avaient besoin de personne ou qu’elle ne faisait pas l’affaire ? De toute évidence, c’est ce qu’aurait répondu Miss Cole, si elle avait eu un pouvoir de décision. Celle-ci avait bombé la poitrine pour manifester sa désapprobation. Ses yeux de fouine observaient Katharine sans aménité derrière ses épais verres de lunettes. Son silence était éloquent.

— Oui, répondit la jeune femme. Pensez-vous que je ferai l’affaire ?

Miss Cole se garda bien d’intervenir, mais détailla la visiteuse des pieds à la tête. Un petit chapeau et des chaussures très simples. Le tailleur de tweed n’était plus de première jeunesse… L’opinion de Miss Cole se résumait à deux mots : « déchéance sociale » ; beaucoup de jeunes filles en étaient arrivées là, malheureusement. Nées avec une cuillère d’argent dans la bouche, puis un jour, le hasard, un choc, un drame, elles se retrouvaient au bas de la pente, contraintes à chercher du travail, se lamentant d’avoir à faire ce que les jeunes filles ordinaires savent qu’elles feront depuis toujours. Miss Cole avait quitté l’école et commencé à travailler à quatorze ans, c’est dire qu’elle avait de l’expérience, mais « ces filles-là » — comme elle le soulignait avec une pointe de mépris —, « ces filles-là » croyaient qu’il était facile de trouver un emploi sans avoir la moindre qualification !

— Avez-vous de l’expérience ? demanda-t-elle sèchement.

— Aucune, du moins pour ce genre de travail, répondit Katharine avec franchise, mais je suis prête à apprendre. J’ai travaillé comme auxiliaire territoriale pendant la guerre. Je suis restée mobilisée assez longtemps, et puis j’ai pris quelques vacances. Et maintenant, j’ai… j’ai absolument besoin de travailler.

« Évidemment, elle est à court d’argent, songea Miss Cole. Madame s’achète du maquillage et ne pense pas à mettre un centime de côté. »

William les écoutait parler, se contentant d’observer la jeune femme. Elle était grande, pleine de grâce et se mouvait librement, sans effort, comme un nuage dans le ciel. Elle avait des cheveux châtains, des yeux marron aux reflets changeants, limpides ou troubles, mais toujours très beaux. La touche de rouge sur ses joues rehaussait simplement la pâleur de son teint. Il aimait beaucoup la couleur de son rouge à lèvres qui dessinait le contour de sa bouche ravissante. Il aimait aussi son tailleur un peu défraîchi et le joli foulard vert qu’elle portait autour du cou. Tout en elle était parfait.

Il lui demanda de manière simple et directe :

— Comment vous appelez-vous ?

Elle rougit, puis pâlit aussitôt.

— Katharine Eversley.

William se tourna alors vers Miss Cole.

— Eh bien, il me semble que Miss Eversley est précisément la personne dont nous avions besoin !

— Vraiment, Mr. Smith…

Il lui adressa son sourire le plus charmeur, auquel elle n’était pas insensible.

— En l’absence de Mr. Tattlecombe, vous allez être surchargée de travail, Miss Cole. Que deviendrions-nous si vous tombiez malade ?

— Mais je n’ai nullement l’intention de tomber malade !

— Mr. Tattlecombe ne me le pardonnerait jamais, poursuivit William. Vous avez réellement besoin d’être secondée. Aussi, si Miss Eversley…

« Inutile d’insister », songea Miss Cole. « Il tient visiblement à embaucher cette fille, et je ne peux m’y opposer puisque c’est lui le responsable du magasin. Les hommes deviennent complètement idiots dès qu’ils voient apparaître un joli minois et ils ne remarquent même pas la femme qui ferait une bonne mère et une bonne épouse. Ils sont ainsi faits et nous devons bien nous en accommoder. »

Elle réprima un reniflement et demanda d’un ton brusque :

— Avez-vous des références, Miss Eversley ?

Rétrospectivement, William se rendit compte qu’il lui était plus facile de se souvenir de cette jeune femme que de quiconque. Il lui suffisait d’ouvrir une minuscule brèche dans son cerveau et hop, Katharine s’y faufilait pour le remplir tout entier.

Il se mit un peu à l’écart et continua d’écouter la conversation des deux femmes.

— Étant donné votre manque d’expérience, vous ne devez pas vous attendre à un salaire faramineux, expliquait Miss Cole. Est-ce que trente-cinq shillings par semaine…

Il se souvenait encore de la rougeur qui avait envahi les joues de Katharine, lorsqu’elle répondit :

— Oh, c’est parfait.

Furieux, il entendit Miss Cole ajouter d’un ton autoritaire :

— Pas de rouge à lèvres, ni de rouge à joues, Miss Eversley. Aucun maquillage. Mr. Tattlecombe est très strict sur ce point.

Cette fois, Katharine ne rougit pas. Elle se contenta de sourire.

— Bien entendu, Miss Cole, cela ne me dérange absolument pas. C’est juste une habitude, vous savez.

Et elle s’en alla. Ils devaient vérifier ses références, et, si elles s’avéraient satisfaisantes, Katharine Eversley commencerait son travail le lundi suivant.

William Smith marchait sur des nuages.






1. Par référence à une émission de télévision dont le personnage principal était un épouvantail nommé Wurzel. (N.d.T.)
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Abel Tattlecombe était assis sur son lit, un châle de laine grise posé sur ses épaules, le dos calé par deux oreillers et un coussin. Si cela n’avait pas été pour lui, sa sœur, Mrs. Salt, n’aurait certainement pas remonté le coussin, qui serait resté à sa place sur le canapé du salon, au rez-de-chaussée. Le coussin, recouvert d’une toile ornée d’énormes roses rouges brodées au point de croix sur fond violet, avait gardé, malgré le temps, une forme imposante et des couleurs agressives. Il servait d’assise aux deux oreillers de plume et offrait un appui confortable au dos du convalescent.

Ce dernier plongea son regard bleu dans celui de son employé, avant de déclarer :

— Smith, j’ai rédigé mon testament.

William ne sut que répondre. S’il gardait le silence, Mr. Tattlecombe allait certainement en conclure qu’il l’imaginait mourant et s’il se contentait d’un banal « Ah bon ? », le résultat serait à peu près le même. Mais s’il disait : « Oh, Mr. Tattlecombe, c’était inutile », il irait à l’encontre de ses principes ; les gens ont bien raison de faire un testament, s’ils ont un héritier et quelque chose à léguer. William, lui, ne possédait rien. Il rendit son regard à Mr. Tattlecombe, en songeant que celui-ci n’avait jamais eu l’air aussi bien portant, et répondit :

— Je crois que vous avez bien fait. Au moins, vous n’y penserez plus.

Abel secoua solennellement la tête, ce qui ne signifiait pas son désaccord, mais traduisait seulement un simple doute philosophique. C’était un vieil homme au teint frais et aux yeux très bleus, au visage auréolé d’une crinière de cheveux gris. Il déclara, avec son accent jovial et campagnard :

— Eh bien, ce qui est fait est fait, comme on dit.

Apparemment, il n’y avait plus rien à ajouter.

Abel poussa un profond soupir.

— Si le Seigneur a besoin de moi, il me rappellera à Lui. Avec ou sans testament, pour Lui, c’est du pareil au même.

La gravité de son ton était embarrassante.

— Bien sûr, s’empressa de répondre William.

Mr. Tattlecombe secoua lentement la tête.

— Au départ, je ne voyais pas les choses sous cet angle, mais, petit à petit, elles me sont apparues ainsi. A la boutique, je n’ai guère le temps de réfléchir. Mais ici, allongé sur ce lit, je n’ai rien d’autre à faire que de penser et j’ai compris que je serai appelé à rendre des comptes devant le Seigneur. Jusqu’à la guerre, ma petite affaire marchait bien, et je pensais la laisser à Ernie, mais le sort en a décidé autrement. Lorsque j’ai appris qu’il était mort dans un camp, j’ai été désespéré. Entre les bombardements, l’argent qui se faisait rare et aucun espoir de bénéfices, je ne trouvais plus de goût à rien. A la fin de la guerre, je n’avais plus le cœur à me remettre à l’ouvrage. Ce n’est pas si facile de repartir de zéro quand tout est différent et que vous prenez de l’âge. La suite, vous la connaissez ; vous êtes arrivé un jour chez moi pour m’apprendre que vous aviez connu Ernie dans ce camp. Cela représentait beaucoup pour moi de savoir qu’il vous avait parlé de moi et de la boutique. Et vous m’avez montré vos jouets en me demandant ce que j’en pensais. Vous souvenez-vous de ma réponse ?

William eut un large sourire.

— Vous m’avez dit : « Jeune homme, la question n’est pas de savoir ce qu’en pense Abel Tattlecombe, mais ce que le public va en penser. Mettez-les en vitrine et attendez. »

— Une demi-heure plus tard, ils étaient tous vendus ! La clientèle avait répondu à votre question. Et aujourd’hui, vos premières créations, le Chien Wurzel et l’Oiseau Conquérant, se vendent toujours aussi bien. Croyez-moi, William, si un jour j’ai vu la main de Dieu, c’est bien ce jour-là. Ernie, la chair de ma chair, mon seul petit-fils, n’était plus de ce monde ; mon commerce marchait si mal que j’étais sur le point de fermer boutique. Et miracle, vous m’êtes apparu, avec vos chiens et vos oiseaux. Grâce à vous, mes affaires ont repris et depuis n’ont cessé d’être florissantes. Personne ne m’empêchera de croire à une intervention divine, Smith.

— En effet, monsieur, acquiesça William, nous ne nous débrouillons pas trop mal…

Abel hocha la tête.

— « Avec les pierres de ma souffrance, je bâtirai Béthel1. » J’ai rendu grâces au Seigneur, et, à présent, je tiens à vous remercier, William. Hier, j’ai rédigé un testament qui vous fait l’héritier du magasin et de l’argent que j’ai placé en banque. Ne vous inquiétez pas pour ma sœur Abby, elle est d’accord ; son avenir matériel a été assuré par Matthew Salt. Celui-ci a — hélas — laissé sa sœur Emily entièrement à la charge d’Abigail, mais, en compensation, il a veillé à pourvoir à tous ses besoins jusqu’à la fin de ses jours. Matthew était un homme de cœur. Sa disparition a été une grande perte pour notre communauté. Étant entrepreneur du bâtiment, il a pu faire construire leur maison à prix coûtant. Nous n’avions pas toujours les mêmes opinions — il était un peu trop imbu de sa personne —, mais c’était un bon frère et un bon mari. Abigail ne manquera de rien. Quoique aucune fortune ne puisse compenser la corvée de devoir vivre avec Emily Salt. Personnellement, je n’aurais pas pu la supporter.

Ses yeux bleus étincelaient.

— A la mort de ma pauvre femme, j’avais pensé qu’Abby pourrait venir m’aider à tenir la maison, mais il était hors de question qu’elle amenât Emily avec elle ! Je le lui ai dit sans détour. « Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris », lui ai-je rappelé ; or, jamais il ne m’a donné Emily Salt et il n’est pas question pour moi de battre en brèche son autorité. Voyez-vous, Emily pense qu’un homme ne doit pas être laissé libre d’aller et venir à sa guise et j’avoue que le simple fait de la regarder me coupe l’appétit. Brr ! Je ne sais pas comment fait ma sœur pour la supporter depuis tant d’années. C’est tout à son honneur ! Abigail est une très brave femme et, comme je vous l’ai dit, je lui ai fait part de mes décisions testamentaires. Elle n’a émis aucune objection.

William se sentait un peu dépassé par la situation. La gratitude et l’embarras lui rendirent les minutes suivantes extrêmement éprouvantes. Ne sachant trop que dire, il bredouilla quelques mots maladroits qui s’achevèrent sur un : « J’espère que vous vivrez centenaire, Mr. Tattlecombe. »

— C’est au Seigneur d’en décider, William. J’ai plus de soixante-dix ans.

— Pensez à Moïse, à Abraham ! Jusqu’à quel âge ont-ils vécu ? Sans oublier Mathusalem ! Ces hommes étaient indestructibles.

— C’est au Seigneur d’en décider, répéta Abel. Cette fois, j’ai bien cru qu’il m’avait rappelé à Lui, mais, apparemment, je m’étais trompé.

William était intimement persuadé que les accidents ne devaient rien à l’intervention divine, mais il se garda bien d’exprimer cette opinion.

— A l’avenir, il vous faudra faire bien attention où vous marchez — surtout la nuit ! Vous l’avez échappé belle, l’autre soir.

Abel eut un signe de dénégation.

— C’est un coup violent qui m’a fait tomber.

Quelque chose de grave dans sa voix et dans son regard poussa William à le reprendre.

— Voyons, Mr. Tattlecombe, vous avez été renversé par une voiture au moment où vous vous apprêtiez à traverser la rue.

— Absolument pas, répliqua Abel. Ça, c’est ce que vous diront ma sœur et les docteurs. Moi, vous ne m’ôterez pas de l’idée que j’ai été agressé. Je suis sorti par la porte de service, pour prendre un peu l’air avant d’aller me coucher. Les lumières de la maison éclairaient le trottoir mouillé. Il faisait bon, mais il y avait du brouillard et du crachin dans l’air. J’avais laissé la porte ouverte derrière moi. Je me suis avancé jusqu’au bord du trottoir. Une voiture arrivait très vite. Juste au moment où elle passait à ma hauteur, quelqu’un m’a poussé par-derrière, entre les épaules. Je suis tombé en avant, et je me suis réveillé à l’hôpital. Cela s’est passé il y a six semaines, et voilà une semaine que je suis ici, chez ma sœur. Savez-vous que vous êtes la première personne qui daigne m’écouter sans m’interrompre quand je lui dis que quelqu’un m’a poussé ? Tout le monde me répond : « Mais voyons, qui aurait fait une chose pareille ? » Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir ! Tous les jours dans le monde, il se commet des atrocités qui ne sont jamais élucidées. Que peut faire le vertueux face à la noirceur des âmes diaboliques ? Je vous répète que l’on m’a poussé.

William se dit qu’il valait mieux changer de sujet de conversation.

— Votre sœur vous a-t-elle dit que nous avions une nouvelle assistante ? Je lui avais laissé le message.

— Ah, c’est vrai ! Comment se débrouille-t-elle ? Pardonnez-moi, j’ai oublié son nom.

— Miss Eversley. Je l’ai mise à l’atelier de peinture ; elle sait rendre à merveille l’expression des yeux des animaux. A propos, je vous annonce la naissance d’une nouvelle créature. Nous l’avons surnommée « Canard Simplet ». Elle se vend comme des petits pains ! Même à quatre, nous n’arrivons pas à assurer la production. J’avais donc vraiment besoin de Miss Eversley à l’atelier. Miss Cole a beau dire qu’elle peut se débrouiller toute seule à la vente, j’estime qu’il nous faudrait une personne supplémentaire à la boutique.

Abel se renfrogna.

— Quand je pense que je dois encore rester cloué au moins quinze jours ici ! Et une fois au magasin, il faudra que je me ménage… Si vous avez vraiment besoin d’une employée supplémentaire, embauchez-la, mais attention, quelqu’un de respectable, hein ? Dans le temps, j’avais l’habitude de répéter « restons en famille », mais, aujourd’hui, je suis bien obligé de me plier à la situation — du moins s’il s’agit de personnes respectables et bien élevées, ce qui, j’espère, est le cas de Miss Eversley.

William eut soudain la vision de Katharine, debout, irradiant l’atelier de sa beauté lumineuse, comme à cette minute elle illuminait son cœur. Il s’entendit répondre que Miss Eversley était une personne respectable et bien élevée, quoique ces qualificatifs lui parussent tout à fait absurdes, appliqués à Katharine. Aimable, aimante, aimée, tels étaient les mots qui lui venaient à l’esprit. Il aimait à se les répéter, avec le même émerveillement que s’il peignait l’esquisse d’un oiseau de paradis.

Ce fut un soulagement pour lui d’entendre Mr. Tattlecombe reparler de son testament.

— Comme je vous le disais, j’ai eu le temps de réfléchir depuis que je suis alité. J’ai pensé que si vous aviez quelques perspectives financières, vous pourriez envisager de fonder un foyer. Quel âge êtes-vous censé avoir ?

— William Smith aurait vingt-neuf ans. Mon âge véritable, je ne le connais pas.

Mr. Tattlecombe fronça les sourcils.

— Allons, ne revenons pas là-dessus. Vous êtes en âge de vous marier, et vous devriez y songer sérieusement.

William baissa la tête et examina les motifs du tapis, avant de répondre, à moitié dans sa barbe :

— C’est délicat, quand vous ne savez même pas qui vous êtes. Une femme a le droit de savoir qui elle va épouser.

Abel tapa du poing sur le matelas.

— Elle épouserait William Smith, un honnête homme qui a un avenir assuré et — qui plus est — ferait un excellent mari ! N’importe quelle jeune femme sensée vous en serait reconnaissante !

William releva la tête.

— Supposez que je sois déjà fiancé — ou même marié. Avez-vous pensé à cela, Mr. Tattlecombe ?

Le visage d’Abel s’empourpra. Il frappa de nouveau du poing sur son lit.

— William Smith n’était pas marié, donc vous n’êtes pas marié ! Personne n’oublierait une chose pareille, à moins de le vouloir expressément. Et je vous connais suffisamment pour vous en savoir incapable. A présent, écoutez-moi. J’ai étudié la situation sous tous les angles. Si vous êtes réellement Smith, dans ce cas vous ne seriez pas le premier garçon à avoir quitté sa famille pour aller tenter sa chance ailleurs et à revenir ensuite dans un monde auquel il n’a plus l’impression d’appartenir. A mon avis, c’est ce qui vous est arrivé. Vous n’avez plus de proches parents ni d’amis, et vos voisins ne vous reconnaissent pas, parce que vous avez beaucoup changé. Il n’y a rien là de bien mystérieux. Mais soit, admettons que vous ne soyez pas Smith. C’est là qu’intervient la volonté du Seigneur. « Il élèvera les humbles et abaissera les orgueilleux. » S’Il vous a choisi là où vous étiez pour vous mettre à la place de cet autre, ce William Smith, ce n’est pas sans raison. Ni vous ni moi ne pouvons lutter contre ses desseins.

William se sentait incapable d’argumenter. Il avait infiniment de respect pour les croyances religieuses de Mr. Tattlecombe, mais parfois il lui était difficile de suivre ses raisonnements. Il préféra donc garder le silence et écouta le vieil homme poursuivre sa démonstration.

— Fondez un foyer, William, et remettez votre sort entre les mains de Dieu. Si vous appreniez, après tout ce temps, que vous n’êtes pas Smith, comment réagiriez-vous ? C’est en 1942 que William Smith a été porté disparu ; supposez que vous soyez quelqu’un d’autre et que vous ayez été porté disparu depuis plus longtemps encore. C’est là que les difficultés commenceraient. Imaginons que vous ayez eu de l’argent ; un autre homme en profiterait à votre place. Et l’élue de votre cœur, si vous en aviez une, se serait mariée entre-temps. Non, vous ne pouvez réapparaître en espérant retrouver les choses à leur place, c’est la loi de la nature. Lorsque vous vous coupez, la plaie finit toujours par se refermer. Elle ne reste pas éternellement ouverte, à vous faire souffrir. Il en va de même pour vous. Si vous n’étiez pas William Smith, votre place ne serait plus ici. Pour moi, c’est clair comme de l’eau de roche, et j’aimerais bien vous faire partager mon point de vue ! William Smith vous êtes, et, si Dieu le veut, William Smith vous resterez.

A ce moment, la porte s’ouvrit sur Mrs. Salt, qui apportait à son frère une tasse de Benger2.

On eût dit un Abel en jupons, avec le même teint frais, les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux gris bouclés. Elle était tout de noir vêtue, à l’exception d’un tablier fantaisie acheté à une vente de charité, et portait à sa gorge, noyée dans un flot de dentelles, une broche dorée ornée d’un diamant en forme de A, l’initiale de son prénom.

— Mon frère a assez parlé, Mr. Smith, déclara-t-elle. Vous devriez partir, à présent.

William se leva. Abel Tattlecombe n’était pas content. Si seulement il avait été habillé et en état de tenir debout, il aurait tenu tête à sa sœur. Malheureusement, sa jambe était toujours maintenue par une attelle et il ne savait même pas où était rangé son pantalon. La dignité lui interdisait donc toute vaine protestation. Il la fixa d’un air furibond, mais, sans lui prêter la moindre attention, elle posa la tasse, tapota les oreillers, fit disparaître un pli du jeté de lit et escorta leur visiteur hors de la chambre.

En descendant l’escalier, William aperçut une silhouette féminine qui se tenait debout dans l’embrasure d’une porte. Elle attendit un instant, puis battit en retraite sans un mot, sans un signe. La porte se referma silencieusement sur elle. William avait juste eu le temps de l’entrevoir. Il était déjà venu trois fois dans cette maison, et, à chaque fois, soit à son arrivée, soit à son départ, il avait senti le regard perçant d’Emily Salt peser sur lui. Elle se dissimulait toujours dans la pénombre d’un couloir, dans l’encoignure d’une porte, ou l’épiait par-dessus la rambarde de l’escalier. Comme d’habitude, il ne vit — ou ne voulut voir d’elle — qu’une grande femme un peu voûtée, en vêtements de deuil, aux bras trop longs pendant gauchement de chaque côté de ses hanches. Elle avait un visage pâle et osseux et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. William se dit que Mr. Tattlecombe avait eu bien raison de choisir Mrs. Bastable pour s’occuper de sa cuisine et du ménage de son appartement, situé au-dessus du magasin de jouets. Certes, Mrs. Bastable n’égalait pas Abigail dans l’art culinaire, mais c’était une femme gaie et pleine de bonne volonté, qui avait surtout l’immense avantage de ne pas avoir la charge d’Emily Salt.

Abel aimait beaucoup sa sœur et lui était très reconnaissant des soins qu’elle lui prodiguait, mais il ne supportait pas Emily et avait grande hâte de rentrer chez lui. Il dégusta son Benger à petites gorgées et se détendit. Comme toujours, Abigail l’avait cuit à la perfection. Trois fois sur quatre, Mrs. Bastable y laissait des grumeaux.

Au même moment, dans l’escalier, Abigail Salt était en train de dire à William :

— J’espère que vous ne l’avez pas contredit, Mr. Smith. Il ne faut surtout pas qu’il s’énerve. Attendez donc trois ou quatre jours avant de revenir.

Alors qu’ils atteignaient le hall d’entrée, elle parut hésiter, puis poussa la porte du petit salon.

— Avant que vous ne preniez congé, j’aimerais vous dire un mot.

Curieux de savoir de quoi il retournait, William la suivit dans un salon de style victorien, meublé d’un canapé rustique et des chaises assorties, décoré d’un tapis aux couleurs vives, et de rideaux de peluche. Une suspension qui devait autrefois fonctionner au gaz et qui avait été reconvertie à l’électricité pendait du plafond. La pièce était envahie d’agrandissements photographiques, de photogravures et de bibelots qui alliaient la laideur à l’inutilité. Toute la scène se reflétait dans un grand miroir au cadre doré, posé sur la cheminée. Le mobilier provenait de l’héritage de Matthew Salt et remontait donc à l’époque de leur mariage, mais Abigail y ajoutait régulièrement des babioles qu’elle achetait dans des magasins de souvenirs.

Elle ferma la porte derrière elle et regarda fixement son visiteur.

— Mon frère vous a-t-il fait part des clauses de son testament ?

William aurait sincèrement désiré éviter de parler du testament, mais il eût été grossier de répondre avec franchise. S’il n’avait pas eu un teint pâle et mat, il aurait rougi.

— Il m’en a parlé, en effet, bredouilla-t-il, embarrassé.

Les joues de Mrs. Salt s’empourprèrent.

— Dans ces conditions, j’espère que vous lui rendrez tout le bien qu’il vous a fait, reprit-elle sans le quitter des yeux. Mon frère éprouve une grande amitié pour vous. Il a le droit de faire ce qu’il veut de son magasin et, en ce qui me concerne, je ne m’y opposerai pas. Mais sachez qu’à mon sens vous lui êtes dorénavant grandement redevable.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, la rassura William, qui ne saisissait pas le sens caché de cet avertissement.

— Très bien, dit Mrs. Salt en retournant vers la porte.

Elle avait soulagé sa conscience. L’entrevue était terminée. Sans un mot, elle le précéda dans l’étroit couloir qui menait à la porte d’entrée.

Dehors, il tombait un épais crachin. Un relent de suie entra dans la maison dès qu’Abigail Salt ouvrit la porte. Les lumières du hall éclairèrent les deux marches basses qui donnaient sur la rue. Sur la première marche, William se retourna, le chapeau à la main.

— Bonsoir, Mrs. Salt, et merci encore de m’avoir permis de venir.

— Bonsoir, Mr. Smith, répondit-elle avant de fermer la porte.

William mit son chapeau et s’éloigna.






1. Béthel, sanctuaire de l’Ancien Testament. (N.d.T.)



2. Boisson chaude, épaisse et nourrissante que l’on donnait aux personnes malades. (N.d.T.)
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