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Prologue





Il ne s’était jamais fait à cet endroit. Et le nombre des années n’y changeait rien. Depuis son emménagement dans cette vaste demeure, il ne parvenait plus à dormir profondément, et cette contrariété n’était pas uniquement due à l’âge. Comme chaque matin, au bruit du réveil, Gregory S. Burns émergeait d’un sommeil tout sauf réparateur – une simple perte de conscience, plus ou moins longue.

Après un court échange avec l’opérateur, il resta un moment sous les draps, un instant précieux pendant lequel rien ni personne ne venait le déranger. Puis, il se leva avec lenteur, s’étira du mieux qu’il put et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Il prit une douche à peine tiède pour raviver son esprit ensommeillé et enfila le costume que lui avait préparé sa femme.

Lorsqu’il apparut dans le salon, celle-ci prenait le petit-déjeuner avec leurs deux filles, toujours de mauvaise humeur au saut du lit, qui se plaignaient de l’école. Il les écouta d’une oreille distraite, acquiesçant de façon aléatoire à leurs jérémiades. Bien qu’il négligeât toujours davantage sa famille, sa femme ne le réprimandait même plus. C’était peut-être, là encore, un des privilèges que Burns avait gagnés à l’issue d’une longue bataille.

Son habitation était également son lieu de travail ; dès qu’il sortait dans le couloir il se trouvait déjà dans l’espace public. Sa première tâche fut de prendre avec lui la mallette d’une vingtaine de kilos posée à ses pieds. Cet objet inquiétant surnommé le « nuclear football » ne pouvait provoquer rien de moins que l’extinction de l’humanité. Il s’avérerait indispensable dans le cas où Burns devrait ordonner une attaque nucléaire.

— Bonjour, monsieur le Président.

Le commandant de marine Samuel Gibson venait à sa rencontre. Il possédait l’autorisation individuelle de sécurité Yankee White, obtenue au terme des tests de sécurité les plus poussés.

— Bonjour, Sam.

Le commandant récupéra la mallette et la menotta à son poignet. Burns et lui descendirent un escalier au pied duquel ils furent rejoints par des agents du Service secret, qui les escortèrent jusqu’à l’aile ouest de la Maison-Blanche. En route, des agents de la NSA confièrent à Burns une petite carte en plastique, le Biscuit. Elle contenait les codes de tir des missiles nucléaires : des lignes de caractères générés quotidiennement sur la base de nombres aléatoires. Il suffirait au Président de les entrer à l’aide du clavier intégré à la mallette pour ordonner une frappe atomique. Burns inséra la carte dans son portefeuille, qu’il glissa dans la poche intérieure de son veston.

Les fenêtres du Bureau ovale donnaient sur la roseraie de la Maison-Blanche. Celle-ci baignait dans le soleil matinal. Burns attendait l’arrivée des membres du briefing présidentiel quotidien. Bientôt, le vice-président, le chef de cabinet de la Maison-Blanche, le conseiller à la Sécurité nationale, le directeur du Renseignement national ainsi que le directeur de la CIA apparurent tour à tour après avoir obtenu l’autorisation d’accès.

Ils prirent place sur les canapés, se saluèrent, et alors seulement Burns repéra un membre de plus que d’habitude. Un homme blanc d’un certain âge, auquel il avait été fait l’honneur d’assister à cette réunion. Il s’agissait du Pr Melvin Gardner, son conseiller à la science et à la technologie. Visiblement, celui-ci ne se sentait pas à sa place : la tête rentrée dans les épaules, il exsudait le malaise. Avec son regard calme et lumineux d’intellectuel sous ses cheveux argentés, ainsi que sa tenue terne, il était à mille lieues de toute ostentation, et sa présence paraissait incongrue dans ce rassemblement présidé par l’homme le plus puissant de la planète.

Burns s’adressa à lui sur un ton qu’il voulut doux :

— Bonjour, professeur.

— Bonjour, monsieur le Président.

Gardner sourit, l’atmosphère se détendit quelque peu. Dans cette assemblée, le scientifique était seul à posséder un tempérament aussi apaisant. Inoffensif, même.

— Je suis ici aujourd’hui sur l’invitation de M. Watkins, expliqua-t-il.

Burns tourna la tête vers Charles Watkins, le directeur du Renseignement national.

— Nous aurons besoin de l’avis du Pr Gardner…, justifia Watkins.

Burns acquiesça d’un faible hochement de tête, prenant bien garde à ne pas manifester la moindre contrariété. Si Watkins avait voulu faire venir le professeur, il aurait dû demander l’autorisation au préalable. Depuis son entrée en fonction au nouveau poste de directeur du Renseignement national, il agissait sans arrêt à sa guise, ce qui avait le don d’irriter Burns.

Mais Burns se reprit. Il ne tarderait pas à savoir pourquoi le Pr Gardner avait été convoqué. Ces dernières années, il s’employait à contenir ses brusques accès de colère.

— Le compte rendu de ce matin, monsieur le Président.

Watkins lui tendit un classeur à couverture de cuir : le rapport des informations stratégiques récoltées ces dernières vingt-quatre heures par la communauté du renseignement des États-Unis.

Les deux premiers points concernaient la guerre que Burns avait lui-même initiée au Moyen-Orient. Aussi bien en Afghanistan qu’en Irak, la situation n’avait rien de rassurant : la sécurité des civils irakiens ne cessait de se dégrader, tandis que les pertes de soldats sur le sol afghan ne faisaient qu’augmenter. Comme toujours, ces derniers ne parvenaient pas à localiser les terroristes. La courbe ascendante du nombre d’hommes tombés sur le champ de bataille suivait fidèlement la courbe d’impopularité du Président. Celui-ci regrettait d’avoir écouté les conseils de son secrétaire à la Défense au début du conflit. Il avait en effet accepté d’envahir les territoires ennemis avec à peine un cinquième des forces armées requises par le chef d’état-major. Un contingent d’un peu moins d’une centaine de milliers de soldats avait certes suffi à chasser un dictateur et à réduire à néant la souveraineté de ce petit État, mais c’était cruellement peu pour rétablir l’ordre public dans l’ensemble des zones occupées.

Le troisième point faisait quant à lui état de nouvelles encore plus préoccupantes : la CIA suspectait une infiltration de ses troupes paramilitaires au Moyen-Orient par des agents doubles.

Robert Holland, le directeur de la CIA, demanda l’autorisation de prendre la parole pour expliquer la situation :

— Au sujet de ce problème d’agents doubles, la fuite d’informations a pris une forme complètement nouvelle : si nos soupçons s’avèrent fondés, les suspects livrent des informations secrètes non pas à un pays ennemi, mais à un observatoire des droits de l’homme.

— Une ONG ?

— Exact. Il semblerait que des informations relatives à notre programme de « transfèrement exceptionnel1 » aient fuité.

Holland développa, puis Burns, l’air maussade, décréta :

— Nous en reparlerons une fois que les conseillers juridiques se seront penchés sur la question.

— Très bien.

Le quatrième point à l’ordre du jour concernait l’état de santé du chef de la coalition : atteint de dépression, le Premier ministre de l’un des pays alliés ne pouvait plus assurer ses fonctions de commandement. Mais un autre dirigeant ne tarderait pas à prendre sa place, et le rapport précisait que ce changement ne devait pas affecter la politique pro-américaine du pays concerné.

Pendant les points cinq et six, Burns lut le rapport en écoutant les commentaires des analystes, puis il arriva à la dernière page, dont le titre annonçait :

Apparition en Afrique d’une forme de vie nouvelle susceptible de conduire à l’extinction de l’espèce humaine


Burns leva les yeux du classeur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un scénario pour Hollywood ?

Seul le chef de cabinet gratifia la plaisanterie d’un sourire en coin ; les autres demeurèrent muets, ne tentant même pas de cacher leur gêne. Burns braqua les yeux sur le directeur du Renseignement national. Watkins, plus âgé que lui, soutint sans mal son regard. Il se contenta d’informer :

— Il s’agit d’un compte rendu de la NSA.

Burns se rappela soudain que, par le passé, un virus hautement mortel avait surgi à Reston, en banlieue de Washington. L’Institut de recherche médicale pour les maladies infectieuses de l’armée et le Centre de contrôle et de prévention des maladies avaient dû collaborer pour trouver un moyen de l’endiguer. Ce devait être un problème similaire cette fois-ci.

Burns baissa de nouveau les yeux sur le texte :

Un organisme d’un genre nouveau est apparu dans la forêt tropicale à l’est de la République démocratique du Congo. S’il venait à se multiplier, non seulement il constituerait une grave menace pour la sécurité des États-Unis, mais il pourrait de surcroît exposer l’humanité entière à un risque d’extinction. Il a déjà été fait mention de cette menace dans le Rapport Heisman publié par l’institut Schneider en 1975…


Après quelques minutes de lecture attentive, Burns se rejeta en arrière sur le canapé. Il comprenait enfin pourquoi on avait convoqué le conseiller scientifique. Il ne put retenir un sarcasme :

— Ils n’auraient pas confondu ce nouvel organisme avec des musulmans intégristes ?

Watkins répondit, toujours sur un ton protocolaire :

— Ces informations sont fiables. Plusieurs spécialistes ont analysé ce rapport et conclu que…

— Merci, coupa Burns.

Ce rapport lui déplaisait. Au-delà de son contenu, c’était son existence même qu’il trouvait intolérable. Il reprit :

— Je voudrais entendre l’avis du Pr Gardner.

Tous les regards convergèrent aussitôt sur le scientifique, qui avait tenté de rester le plus discret possible. Décontenancé par l’humeur exécrable du chef d’État, il balbutia :

— La… possibilité qu’une telle chose se produise avait été imaginée dès la seconde moitié du XXe siècle. Le Rapport Heisman, ici mentionné, a été rédigé à l’issue des débats sur le sujet.

Cette réponse des plus sérieuse prit à nouveau Burns de court. L’avis du scientifique sur la question semblait bien trop complexe pour le profane qu’il était. Pourtant, en son for intérieur subsistait, tenace, le sentiment que l’on se moquait de lui. Une nouvelle forme de vie qui mènerait l’humanité à sa perte – qui pouvait avaler ça ?

— Vous aussi, professeur, jugez cette information véridique ? demanda-t-il.

— Tout ce que je puis dire, c’est que je suis incapable de la réfuter.

— Voici le fameux Rapport Heisman, déclara Watkins qui sortit une nouvelle liasse. J’ai marqué le passage concerné avec un signet. Section no 5.

Burns prit à son tour connaissance du document rédigé un quart de siècle plus tôt. Le Pr Gardner attendit qu’il eût achevé sa lecture pour compléter :

— Pour l’heure, nous ne possédons que des informations de seconde main. Hormis la source qui les a émises, personne n’a encore constaté l’existence de cet organisme. Je pense qu’il serait déterminant que le gouvernement fédéral dépêche du personnel sur place afin d’en savoir plus.

Watkins enchaîna :

— Dans l’état actuel des choses, le problème reste facile à contenir. Cela ne coûtera rien. Probablement pas plus de quelques millions de dollars. Cependant, il faudra tâcher de conserver un secret absolu sur cette affaire.

— Concrètement, quel est le plan ? voulut savoir Burns.

— L’institut Schneider, auteur du Rapport Heisman, a reçu l’ordre de mettre en place un programme de recherches pour remédier à la situation. Ses propositions devraient nous parvenir ce week-end.

Burns réfléchit rapidement. Il avait beau retourner l’idée dans tous les sens, elle ne lui semblait pas risquée. Qui plus est, en tant que Président d’une nation en guerre, il ne pouvait absolument pas se permettre de perdre du temps avec des choses aussi absurdes. À présent, ce problème l’agaçait au plus haut point.

— D’accord. Vous me montrerez le rapport quand vous l’aurez reçu.

— Entendu.

Une fois le briefing achevé, à 9 heures, commença la réunion du cabinet, durant laquelle les mêmes points furent remis sur le tapis. Geoffrey Lattimer, le secrétaire à la Défense, expédia le dernier, ce « problème biologique », après deux minutes de discussions :

— Je suggère de laisser l’institut Schneider se charger de cette affaire négligeable.

Pour finir, à la demande du Président, les hommes présents dans la pièce inclinèrent la tête le temps d’une prière.

À l’issue de la réunion, un membre de la CIA fut autorisé à entrer dans la salle du cabinet pour récupérer l’ensemble des documents distribués aux participants. Classés top secret, ils seraient archivés au siège de la CIA, à Langley. Moins de dix personnes au monde auraient eu connaissance des informations fournies et des avis échangés lors de cette réunion matinale de la fin de l’été de 2004.





1. Extradition de prisonniers hors du cadre judiciaire. (Toutes les notes sont du traducteur.)







PREMIÈRE PARTIE

LE RAPPORT HEISMAN






1


Trois SUV Chevrolet blindés roulaient à tombeau ouvert en soulevant des trombes de sable. Le hayon du grand modèle en queue de cortège était baissé, et son coffre contenait un sofa une place, sans pieds, rivé au plancher et tourné dans le sens opposé à celui de la marche. Assis à ce poste de tir improvisé, Jonathan « Hawk » Yeager surveillait scrupuleusement l’arrière du convoi.

Plus que cinq minutes de route avant d’atteindre la Green Zone sécurisée enclavée dans Bagdad, où ils logeaient. Ses trois mois de service dans la capitale irakienne prendraient fin avec cette ultime mission.

Son employeur, la société Western Shield, lui avait confié plusieurs missions d’escorte de personnalités importantes. Reporters, journalistes américains, hauts cadres de compagnies pétrolières britanniques venus inspecter la reconstruction post-conflit, employés d’ambassades de petits pays asiatiques – Yeager et ses comparses servaient de gardes du corps à ces ribambelles incessantes de VIP issues des quatre coins du monde.

Le soleil, puissant au point de lui brûler la peau au début de son service, cognait bien moins fort à cette heure-ci. Souvent, tard dans l’après-midi, il lui arrivait même de frissonner sous son gilet pare-balles et sa tenue de combat. Quand les températures auraient baissé davantage, cette ville, où ne se dressaient plus que des immeubles d’habitation bas et noirs de suie, semblerait encore plus désolée, déserte. Yeager allait la quitter le lendemain pour un congé d’un mois, et pourtant il était d’humeur morose. Il aurait préféré rester à Bagdad. La cité, délaissée par la paix naturellement attendue dans n’importe quel lieu civilisé, était devenue son terrain de jeu nihiliste.

Hélico blindé volant à faible altitude, frôlant les toits des zones résidentielles. Bruit des tirs de mortier fendant le ciel et déchirant le silence nocturne. Carcasses de véhicules militaires abandonnés sur les terrains sableux. Et puis le Tigre, qui recrachait continuellement des cadavres.

En cinq mille deux cents ans d’histoire, cette terre, berceau de la société humaine, avait maintes fois servi de champ de bataille, et, en ce début de XXIe siècle, elle se trouvait en proie à l’invasion d’un ennemi nouveau. Celui-ci, issu d’une civilisation en tous points différente, avait justifié son attaque en agitant le spectre de l’idéologie politique, mais il ne faisait aucun doute que l’objet réel de sa convoitise était les ressources pétrolières mirifiques qui dormaient dans son sol.

Même Yeager avait compris que la justice était la grande absente de cette guerre. Or, tout cela lui passait au-dessus de la tête. Pour lui, seul comptait son travail – un travail qui payait bien, au point qu’il redoutait le retour au pays. Car là-bas l’attendait une réalité plus dure et plus cruelle encore que le champ de bataille. Sa mission à Bagdad l’empêchait certes de se trouver auprès de son fils unique, mais lui permettait d’accomplir son devoir – un prétexte utile.

Des bruits de tirs sporadiques au loin. La détonation caractéristique des fusils d’assaut M16 de l’armée américaine. N’entendant aucune riposte d’AK-47, Yeager ne conclut pas à une bataille sérieuse.

Il fixa de nouveau le regard sur la route et vit, à quelque distance, une voiture de petit gabarit se détacher du lot de véhicules qui les suivaient, et foncer dans leur direction. Yeager observa la carrosserie à travers ses lunettes de soleil. Un vieux modèle japonais, le plus répandu de Bagdad – et pour cette raison, chéri des terroristes projetant un attentat suicide à la bombe. En effet, ces voitures n’attiraient l’attention qu’au moment où elles explosaient contre leur cible.

Sous l’action de l’adrénaline, son champ de vision rétrécit légèrement. La grande artère que les trois SUV remontaient en file indienne avait la réputation d’être un véritable coupe-gorge. Lors du briefing précédant l’intervention, on les avait avertis du caractère critique de la situation. Ces trente derniers jours, les insurgés avaient changé de cibles : désormais, ils ne visaient plus les troupes américaines mais les contractants des SMP1. Même sur ces quelques kilomètres de route, plus d’une dizaine de miliciens avaient été assassinés.

Sur sa radio, Yeager reçut un appel de la voiture de tête du convoi :

— Véhicule suspect repéré plus loin sur la droite, en stationnement sous l’échangeur. Pas là ce matin.

La probabilité qu’il contienne un DEC2 était élevée. À tous les coups, des rebelles devaient observer ce tronçon de route depuis une position éloignée, le doigt sur la télécommande de l’explosif. Un DEC était assez puissant pour souffler un véhicule blindé.

— On fait demi-tour ?

— Attends, répondit Yeager dans son micro. Une bagnole cherche à s’approcher de nous.

Le modèle japonais n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres d’eux.

— Recule ! lui lança-t-il.

Yeager coinça son Colt M4 sous son bras droit, et du gauche fit de grands moulinets au conducteur obstiné. Loin de ralentir, celui-ci accéléra pour leur coller au train.

— Vérifie le brouilleur d’ondes, lança McPherson, le chef du convoi.

Beaucoup de terroristes utilisaient des téléphones portables pour déclencher des explosifs à distance, ce qu’un brouilleur d’ondes suffisait à empêcher.

— Brouillage en cours, informa la voiture de tête.

McPherson ordonna :

— On ne s’arrête pas. Il faut que notre poursuivant dégage.

— Entendu, acquiesça Yeager.

Il cria une seconde fois au conducteur de la japonaise de reculer.

L’homme n’obéit pas. À travers le pare-brise couvert de poussière, Yeager vit un visage irakien déformé par l’hostilité. Conformément aux règles d’engagement auxquelles souscrivaient les compagnies militaires privées, il tira aussitôt un coup de semonce. Les quatre balles atterrirent pile devant le pare-chocs de la japonaise, faisant gicler en l’air des fragments de béton.

La voiture ne ralentit toujours pas. Yeager leva le canon de son Colt et visa le capot.

— Attention, elle est peut-être piégée !

Le hurlement de colère de McPherson résonna dans la radio, et juste après un faible bruit d’explosion fit tanguer le SUV. La déflagration s’était produite non pas sous l’échangeur devant le convoi, mais à quelques centaines de mètres derrière, dans la visée du canon de Yeager. Un dattier, seul en bordure de route, se trouva enrobé d’épaisses volutes de fumée noire. Une fois de plus, quelqu’un, animé par une croyance et une haine ardentes, s’était donné la mort. Le quotidien à Bagdad. Si la même chose se produisait avec leur poursuivant, le corps de Yeager serait déchiqueté en d’innombrables morceaux.

Il ne tira pas le deuxième coup de semonce réglementaire, mais visa cette fois directement le conducteur. Le point de lumière rouge de son M4 flotta à la base du nez de l’Irakien.

Ne ferme pas les yeux, lui lança-t-il intérieurement : Ne prends pas l’expression héroïque des kamikazes dans leurs derniers instants. Sinon, je tirerai.

L’effroi se peignit sur les traits du conducteur irakien. Avait-il envie de mourir ? Yeager contracta le doigt sur la détente, mais l’image de l’homme dans sa lunette rétrécit soudain rapidement. La voiture ralentissait enfin.

Les ténèbres recouvrirent la route tandis que le convoi de SUV passait sous l’échangeur. Le véhicule suspect stationné dessous n’explosa pas non plus.

Yeager attendit que la japonaise qui les avait poursuivis change de voie pour faire son rapport :

— Plus rien à signaler à l’arrière.

— Entendu, répondit McPherson dans la voiture de tête. On rentre au QG.

Et si le conducteur n’avait pas été un terroriste, songea Yeager, mais seulement un citoyen lambda désireux de les provoquer ? Et si le véhicule sous l’échangeur avait non pas servi à camoufler un explosif, mais juste été abandonné ?

Impossible de trancher. Sa seule certitude, c’était que, l’espace d’un instant, il avait été mû par une haine féroce, il avait goûté à la peur, et failli abattre un homme avec lequel il n’avait jamais échangé le moindre mot.

 

Le convoi blindé passa le point de contrôle de l’armée américaine, consentit à un détour pour éviter l’intrusion de véhicules piégés, puis pénétra dans la Green Zone. Celle-ci se trouvait au cœur de la capitale, et son périmètre englobait le palais de l’ancien dictateur du pays.

La société Western Shield possédait des logements en bordure de route, à faible distance du palais. Des blocs de béton à un étage, longs et fins, à la peinture fraîchement écaillée. Personne ne savait comment ces bâtiments, qui contenaient beaucoup trop de chambres pour leur taille, étaient utilisés avant d’être loués à la SMP. Peut-être avaient-ils servi de dortoir pour fonctionnaires, ou de pension pour écoliers ?

Les voitures se garèrent en file indienne dans la cour de l’immeuble et six gardes en descendirent. Tous étaient, comme Yeager, d’anciens membres des Bérets verts, ces forces spéciales de l’armée américaine. Ils échangèrent un salut en se cognant le poing pour marquer la fin de leur mission. Le mécanicien chargé de l’entretien des véhicules approcha et découvrit sur le flanc du SUV de tête les impacts de balles, dus à une mitraillette très puissante, sans que cela émeuve qui que ce soit. Ils en avaient vu d’autres.

McPherson héla Yeager, qui retournait à son baraquement :

— Hé, Hawk ! Pas la peine de mentionner les coups de semonce dans ton rapport. Et, au fait, ce soir on fait la bringue sur la terrasse.

— Bien noté.

Yeager le remercia par un sourire en coin. McPherson préparait-il cette petite sauterie en l’honneur de son départ ? La relève était prévue pour le lendemain, et Yeager serait le seul à quitter l’équipe, temporairement, qui plus est. Ce métier fonctionnait sur un roulement standard de trois mois de mission pour un mois de congé, ce qui ne lui garantissait aucunement de pouvoir travailler avec les mêmes collègues une fois de retour. De toute manière, il suffisait qu’une balle tirée de nulle part vienne se loger dans leur crâne pour qu’il ne les revoie plus jamais.

— Tu vas faire quoi de tes vacances ? Rentrer au pays ?

— Non, je vais à Lisbonne.

McPherson, qui connaissait la raison de ce voyage au Portugal, répondit par un bref hochement de tête.

— Courage, mec.

— Merci.

De retour dans son dortoir, qu’il partageait avec trois autres collègues, Yeager posa son M4 sur le lit superposé, ôta son équipement et l’enferma dans son casier. Ses munitions, notamment, resteraient ici. Faire ses bagages lui prit peu de temps : il n’avait que quelques effets personnels à fourrer dans un sac à dos.

Au milieu de ses préparatifs, il s’arrêta pour contempler la photo de famille collée sur la porte de son casier. Un cliché pris six ans plus tôt, à l’époque où son foyer respirait encore le bonheur. Sa maison en Caroline du Nord. Sa femme Lydia, leur fils Justin et lui, assis sur un canapé du salon, souriant à l’objectif. Sur ses genoux, Justin écartait les bras. Il était encore si petit qu’il aurait pu disparaître entre ceux de Yeager. Il avait sans conteste hérité des cheveux châtain foncé de son père et des yeux bleus de sa mère. Quand Justin partait de son rire innocent, il tenait de Lydia, mais, dès qu’il se fâchait, il était frappant de voir à quel point il rappelait une version miniature de Yeager, le dur à cuire ex-membre des Forces spéciales. Mari et femme s’étaient bien souvent demandé auquel d’entre eux il ressemblerait le plus, à l’avenir.

Yeager décrocha la photo, la glissa dans un livre de poche entamé et sortit son téléphone portable. Il allait passer un coup de fil à son épouse. Lisbonne avait trois heures de décalage avec Bagdad. Là-bas, ils devaient avoir fini de déjeuner, mais il savait que Lydia, à l’hôpital, ne répondrait pas du premier coup, et il lui laissa un message vocal lui demandant de le rappeler. Il s’empressa de nettoyer son M4, prit son téléphone et son ordinateur portable et descendit au rez-de-chaussée.

Aujourd’hui encore, la « salle de repos » bouillonnait d’animation. Une vieille télé, plusieurs canapés, une machine à café et un ordinateur collectif peuplaient cette pièce aux dimensions modestes. Yeager s’éloigna du groupe hilare massé autour de l’écran à mater un site porno, et connecta son propre ordinateur à une ligne haut débit. Résigné à goûter encore au désespoir, il éplucha plusieurs sites d’articles scientifiques.

Décidément, une fois de plus, il faisait chou blanc. Aucun site ne mentionnait des recherches de pointe sur un traitement pour la SÉAP, la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire.

— Yeager.

Il tourna la tête : dans l’embrasure de la porte, Al Stephano, le gérant du baraquement, lui faisait signe d’approcher.

— Viens dans mon bureau. Quelqu’un veut te voir.

— Me voir, moi ?

De qui pouvait-il s’agir ? Yeager, méfiant, quitta la salle et se dirigea à la suite de Stephano dans le local administratif, au pied de l’escalier. Le gérant ouvrit la porte et Yeager aperçut, installé sur le canapé réservé aux visiteurs, un homme entre deux âges. Celui-ci se leva aussitôt. Il faisait bien son mètre quatre-vingts, comme Yeager. En T-shirt et pantalon de treillis, à l’instar de ses collègues, il semblait cependant avoir vingt ans de plus que le soldat. L’homme lui tendit la main, les lèvres barrées d’un sourire qui n’effaçait pas la sévérité de ses traits – un faciès subtil dont seuls les militaires avaient le secret.

Stephano fit les présentations :

— Voici M. William Liban, administrateur de la Western Shield.

Yeager avait déjà entendu ce nom-là. La société militaire privée qui l’embauchait avait été fondée par d’anciens membres des Delta Forces, qui passaient pour être le groupe le plus puissant de l’armée de terre. Liban était le numéro deux de l’entreprise en termes de pouvoir de décision. Celle-ci avait connu un essor fulgurant grâce aux liens étroits que ses directeurs entretenaient avec l’armée américaine. De même que chez tous les ex-membres des Delta Forces, il n’émanait de William Liban, vétéran dont la valeur sur le champ de bataille n’était plus à prouver, aucune aura d’agressivité.

Yeager se sentit suffisamment en confiance pour répondre chaleureusement à sa poignée de main et le saluer sur un ton détendu :

— Bonjour, monsieur Liban. Jonathan Yeager, à votre service.

— Votre nom de code ?

— « Hawk ».

— Très bien, Hawk. Asseyons-nous pour discuter.

Liban lui désigna le canapé puis se tourna vers Stephano.

— Pouvez-vous nous laisser en tête à tête ?

— Évidemment, fit le gérant avant de quitter son propre bureau.

Comme s’il prenait seulement conscience de l’endroit à présent qu’ils étaient seuls, Liban balaya brièvement la pièce du regard, et demanda :

— Notre conversation ne risque pas d’être écoutée ?

— Non, tant que Stephano ne colle pas son oreille à la porte.

Liban ne décocha pas même un sourire.

— Bon. Je n’irai pas par quatre chemins : votre période de congés commence demain, mais pensez-vous pouvoir la repousser ?

— Pour quelle raison ?

— J’ai un boulot à vous proposer, d’une durée d’un mois.

Comment réagirait Lydia s’il reportait son arrivée à Lisbonne ?

— Le jeu en vaut la chandelle. Vous serez payé mille cinq cents dollars par jour.

Plus de deux fois le double de ce qu’il gagnait à présent. Au lieu de s’en réjouir, Yeager devint méfiant. Qu’est-ce qui justifiait que le numéro deux de la Western Shield se déplace pour la première fois, en personne, pour lui proposer, à lui de surcroît, un travail ?

— C’est à Al-Hilal ?

— Comment dites-vous ?

Yeager venait de mentionner la zone de conflit la plus dangereuse d’Irak.

— Est-ce que la mission se passe à Al-Hilal ?

— Non. Elle n’aura pas lieu en Irak. Vous serez envoyé dans un autre pays. Les vingt premiers jours seront consacrés aux préparatifs, la mission à proprement parler durera au maximum dix jours de plus. Même s’il n’en faudra probablement pas plus de cinq. D’ailleurs, peu importe de combien elle sera écourtée, vous recevrez trente jours de salaire quoi qu’il arrive.

Effectivement, quarante-cinq mille dollars pour un mois de travail, le jeu en valait la chandelle. En ce moment, Yeager et sa femme avaient beau rassembler tout l’argent qu’ils pouvaient, cela ne suffisait jamais.

— En quoi cela consiste, concrètement ?

— Je ne suis pas encore en mesure de vous l’expliquer. À ce stade, je ne peux vous fournir qu’une poignée d’informations assez vagues : premièrement, le pays qui a commandé cette mission fait partie de l’Otan, France comprise. Ce n’est ni la Russie ni la Chine. Encore moins la Corée du Nord. Deuxièmement, la mission ne présente pas un grand danger. Du moins, rien de comparable avec ce que vous vivez à Bagdad. Troisièmement, elle n’est pas liée aux intérêts d’un pays en particulier. Pour tout vous dire, elle devrait rendre service à l’humanité tout entière.

Si le contenu de cette mission demeurait impénétrable à Yeager, on l’assurait en revanche qu’il ne risquait pas d’y laisser sa peau.

— Dans ce cas, pourquoi le salaire est-il aussi élevé ?

Liban plissa légèrement les yeux, ce qui accentua ses pattes d’oie, et son regard se chargea d’un léger mépris.

— À ce stade, j’espérais que vous seriez assez fin pour comprendre. C’est que, voyez-vous, il ne s’agit pas d’un travail très… propre.

Yeager devina enfin. Un sale boulot. Certainement un assassinat. Pourtant, Liban avait nié qu’il serve l’intérêt d’un pays en particulier. S’il ne s’agissait pas d’un assassinat politique, alors quoi ?

— Si vous acceptez, la première chose à faire sera de signer un accord. Ensuite vous entrerez dans la phase de préparation. C’est là que l’objectif de la mission vous sera dévoilé. Mais, dès lors que vous aurez signé et que vous connaîtrez la nature de la mission, vous ne serez plus autorisé à vous rétracter.

— Vous craignez les fuites ? Soyez tranquille. Je suis habilité à recevoir des informations top secret.

Selon leur degré de confidentialité, les informations traitées par les services du renseignement militaire américain étaient divisées en trois catégories : confidentielles, secrètes et top secrètes. L’obtention de chaque niveau d’habilitation exigeait le passage d’une batterie de tests, certains au détecteur de mensonge, ainsi que l’épluchage des antécédents personnels. Même après s’être retiré de l’armée, Yeager avait continué de renouveler son habilitation de niveau top secret. À défaut, il se serait retrouvé inapte à intégrer une mission commanditée par le Pentagone.

— Oui, vous êtes un ancien des Forces spéciales, digne de confiance, je sais évidemment tout ça. Cependant, nous ne voulons surtout rien laisser au hasard en matière de préservation du secret.

La réponse de Liban était restée vague, mais Yeager avait pu en tirer un nouvel indice. L’ancien administrateur des Delta Forces était très sûrement venu lui proposer une mission requérant une confidentialité de niveau plutôt élevé, soit « Renseignement top secret/spécial », soit « Information top secret/sensible et compartimentée ». Ainsi, la Maison-Blanche devait avoir lancé un « programme à accès spécial », autrement dit, une opération d’assassinat politique requérant l’accès aux informations le plus restreint qui soit. Or, même dans ce cas, un doute subsistait. D’ordinaire, ce type de mission était confié aux Delta Forces ou à la Navy Seal Team 6. Yeager trouvait surprenant qu’elle puisse l’être à un membre d’une société militaire privée.

— Alors ? fit Liban, pour accélérer les choses. Cela vous intéresse ?

Yeager fut saisi d’un pressentiment étrange. Le même que celui qui l’avait saisi, à peine adolescent, au cours du divorce de ses parents, lorsqu’on lui avait demandé de choisir celui chez lequel il voulait habiter. Identique encore à la pression subie à la fin du lycée, quand il avait dû se décider entre tenter de décrocher une bourse pour l’université ou s’enrôler dans l’armée de terre – le genre de dilemme qui donnait envie de reculer. Il avait parfaitement conscience de se tenir en ce moment même à la croisée des chemins. Droite ou gauche : son choix impacterait le restant de ses jours.

— Si vous avez des questions, ne vous gênez pas. J’y répondrai dans la mesure du possible.

— La mission ne présente vraiment aucun danger ?

— Aucun, tant que vous ne merdez pas.

— Je l’effectuerai seul ?

— Non, vous intégrerez une équipe de quatre personnes.

Quatre, le minimum pour une formation des Forces spéciales.

— Le reste des conditions d’embauche est ce qu’on applique d’habitude : nous vous fournirons des armes neuves, et dans le cas où vous viendriez à mourir au cours de la mission, l’assurance du Defense Base Act3 verserait à votre famille la somme de soixante-quatre mille dollars.

— Est-ce que je peux voir l’accord ?

Un sourire satisfait monta aux lèvres de Liban, qui sortit un document de son attaché-case militaire.

— Vous n’avez aucune raison d’hésiter. Faites confiance à votre bonne étoile. C’est une aubaine à saisir.

— Vraiment ? ironisa Yeager en ne souriant que d’un coin des lèvres. Je me suis toujours considéré comme un type malchanceux.

— Pas du tout, considérez-vous déjà très chanceux d’être encore en vie. (Liban pinça les lèvres.) À vrai dire, vous êtes le septième candidat que nous tentons de recruter pour cette mission. Les six autres sont morts. Tués un à un par les insurgés au cours de différents assauts. D’ailleurs, la nuit passée, vos collègues n’ont-ils pas été visés à leur tour ?

Yeager hocha la tête.

— Vous êtes le premier que j’arrive à rencontrer directement.

Un pressentiment sinistre avait eu le temps d’infuser dans le cœur de Yeager, mais il le dissipa en pensant aux trois zéros du pactole. Quarante-cinq mille dollars en un mois. Quelle raison avait-il de refuser ? Après tout, même s’il s’agissait d’un boulot détestable, il ne serait qu’un outil à usage unique. Pareil au fusil entre les mains d’un homme. Le crime serait imputable non pas à l’arme, mais à celui qui aurait pressé la détente – à ceux qui auraient ordonné le meurtre.

Yeager lut le contrat en vitesse et ne décela aucune information nouvelle par rapport aux explications de Liban. Il ne lui restait plus qu’à prendre sa décision, puis à signer.

Liban lui proposa un stylo. Yeager tendit la main quand il sentit une vibration dans sa poche de poitrine. Il interrompit son geste.

— Excusez-moi.

Il sortit son portable et regarda l’écran : Lydia. Elle le rappelait de Lisbonne.

— J’aimerais en toucher deux mots à ma femme avant de signer. Nous avions prévu de nous retrouver demain.

Liban adopta le regard du chasseur bien décidé à ne pas laisser échapper sa proie.

— C’est bon, allez-y.

Yeager décrocha. Il colla le téléphone à son oreille et, avant même qu’il ait pu prononcer un mot, il entendit la voix fluette de son épouse. Cette voix broyée par l’angoisse et le désespoir, bien trop familière.

— Jon ? C’est moi. C’est affreux.

— Affreux ? Qu’est-ce qui se passe ?

Elle se tut le temps de ravaler ses larmes, puis reprit :

— Justin est entré en Soins intensifs.

Il va encore falloir payer, songea Yeager. Décidément, il n’aurait d’autre choix que d’accepter ce contrat.

— Calme-toi. Ce n’est pas la première fois. Il s’en est toujours remis, tu sais bien.

— Cette fois-ci, c’est différent. Ils ont trouvé du sang dans ses glaires.

Un symptôme du stade terminal de la maladie. Yeager sentit un frisson lui parcourir la nuque. D’un geste, il fit comprendre à Liban qu’il revenait et sortit du bureau, refermant la porte derrière lui. Des gardes en fin de service allaient et venaient bruyamment dans l’escalier du couloir.

— C’est sûr ?

— Je l’ai vu de mes propres yeux. Des lignes rouges, comme des petits bouts de fil…

— Des lignes rouges…, murmura Yeager.

Il chercha le nom du médecin portugais qui traitait son fils, le plus grand spécialiste mondial de la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire.

— Qu’en pense le Dr Galhardo ?

Lydia répondit, mais les sanglots rendirent la phrase inaudible. Yeager eut l’impression de voir sa femme essuyer ses larmes du bout des doigts. Il insista :

— Le Dr Galhardo, qu’est-ce qu’il dit ?

— … Il dit que son cœur, son foie, tout se met à dysfonctionner… Qu’il n’en a peut-être plus pour longtemps…

La pensée de Yeager fut sur le point de se figer, mais il lutta pour la maintenir en action, fouillant les connaissances emmagasinées sur cette maladie mortelle. Après le début de l’hémorragie pulmonaire, l’espérance de vie était d’un mois.

Lydia lui demanda, implorante :

— Tu seras là demain, n’est-ce pas ?

Si je ne vais pas voir mon fils tout de suite… Mais qui paiera les soins ? Yeager fixa du regard la porte du bureau. Puis, après un long moment de lutte, il arriva au bout de ses forces mentales, sa conscience sombra dans le chaos.

Qu’est-ce que je fous là, à Bagdad, debout dans le couloir d’un baraquement à moitié délabré, un portable à la main ? Qu’est-ce que je fais ici, et maintenant ?

La voix en pleurs de sa femme parvint alors à ses tympans :

— Jon ? Dis, tu m’entends ? Jon ?
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Le malheur est une chose bien différente selon qu’on en est l’observateur ou la proie.

Le corbillard qui transportait le corps de son père se faufilait dans les rues étroites de la ville d’Atsugi, préfecture de Kanagawa. Kento Koga le suivait lentement à bord d’une voiture noire prêtée par l’entreprise de pompes funèbres.

Un jour de semaine, peu après midi. Sous les doux rayons de soleil, aucun des badauds flânant sur le trottoir ne se retournait sur le sombre cortège. Personne non plus pour compatir au choc qu’avait subi le jeune homme.

Depuis que Kento avait été avisé du décès brusque de son père, Seiji, ses propres ressentis lui devenaient source de perplexité. Une instabilité constante l’habitait, comme si on avait sapé les bases de son âme. Cinq jours plus tôt, il avait foncé à l’hôpital pour apprendre que son géniteur avait été emporté par une « rupture d’anévrisme de l’aorte thoracique », et, à compter de ce moment, ni sa mère ni lui-même n’avaient fondu en larmes. Au lieu de ça, ils s’étaient laissés dériver, sans savoir comment, sur le cours de cette tragédie intime, trop stupéfiés pour réagir autrement. Le frère aîné de son père et d’autres parents accourus de Yamanashi avaient pris en main l’organisation des obsèques, de A jusqu’à Z, sans qu’il fût besoin de leur demander quoi que ce soit. De toute façon, rien qu’à voir sa mère, femme au foyer de son état, ou lui-même, petit étudiant en master maigrichon, il était évident que ni l’un ni l’autre n’auraient été capables d’affronter cette tâche.

Kento n’avait jamais vraiment respecté son père. Négatif envers toute chose, l’esprit bourré de préjugés, Seiji trahissait son titre de professeur des universités – il incarnait, aux yeux de Kento, l’exemple à ne pas suivre. C’est pourquoi, à peine trente minutes plus tôt, lorsqu’il avait commencé à déposer des fleurs dans le cercueil où reposait son père, le jeune homme avait été surpris d’éclater en sanglots avant même d’avoir éprouvé du chagrin. C’est sans doute les liens du sang, avait-il songé en essuyant les larmes qui lui brouillaient la vue sous ses lunettes.

Finalement, le couvercle avait été posé sur le cercueil, et la dépouille paternelle entourée de pétales multicolores s’était soustraite à son champ de vision. Ce fut la dernière fois qu’il vit son père, ce professeur au visage fin, toujours accablé de fatigue. Ainsi s’achevait une relation père-fils longue de vingt-quatre ans seulement.

La file de véhicules arriva au crématorium, et la bière fut portée au four de crémation. Il en existait de deux sortes, et il s’agissait là du moins cher. Kento se demanda pourquoi on classait même les défunts en fonction de leur richesse, et s’indigna de la vision de la vie et de la mort des Japonais.

La trentaine de proches et de connaissances venus rendre hommage se dirigea dans la salle d’attente du premier étage. Seul Kento resta un moment devant le four, le regard fixé sur la porte hermétiquement close. À l’intérieur, le corps sans âme de son père était consumé par des flammes à très haute température. De la mémoire de Kento surgit le passage d’un manuel de sciences lu au collège :

Le fer qui coule dans ton liquide sanguin est une substance produite par l’explosion d’une supernova il y a 4,6 milliards d’années. Il a flotté dans l’espace avant d’être absorbé par la planète Terre une fois le système solaire formé, puis il est entré dans ton corps à travers ton alimentation. En plus du fer, l’hydrogène, une substance contenue dans l’ensemble de ton organisme, est un autre élément créé en même temps que la naissance de l’Univers. Ils n’ont cessé d’exister pendant 13,7 milliards d’années, et à présent ils font partie de toi.


Le moment était venu pour les divers éléments qui composaient le corps de son père de retourner à leur source.

La connaissance scientifique aidait à alléger, un tant soit peu, le chagrin ressenti à la mort des siens.

Kento s’éloigna du four, gravit l’escalier dans un coin du vaste hall, et rejoignit la salle d’attente.

Quelques personnes étaient assemblées autour d’une grande table basse au centre du salon recouvert de tatamis. À l’évidence, sa mère, Kaori, ne pouvait cacher son abattement, mais, émotionnellement, elle tenait bon malgré tout. Agenouillée comme il se doit, elle répondait avec dignité aux vieux amis et parents venus lui exprimer leurs condoléances.

Plus loin, il vit ses grands-parents paternels de Kôfu, ainsi que son oncle et sa famille. Les Koga formaient une famille plutôt prospère, qui tenait un commerce à Kôfu, dans la préfecture de Yamanashi. Depuis peu, ils luttaient péniblement contre un grand supermarché qui leur volait leurs clients, mais l’oncle de Kento, qui avait repris l’entreprise, réussissait à maintenir le niveau de vie de sa maisonnée. Parmi ce clan de marchands, seul Seiji, le puîné, faisait office d’anomalie, lui qui avait quitté la faculté locale pour effectuer sa maîtrise à Tokyo, et n’avait pas cherché de travail après l’obtention de son doctorat, préférant mener une carrière de chercheur à l’université.

Kento ne se sentait pas à l’aise avec sa famille paternelle, n’ayant jamais eu d’affinités avec elle. Après un pénible instant de réflexion quant à l’endroit où prendre place, il alla s’asseoir sur le coussin le plus reculé de la salle.

— Oh, c’est toi, Kento.

Un homme mince, aux cheveux poivre et sel, lui adressa la parole de l’autre côté de la table. Sugai, un ami journaliste de son père. Kento le connaissait de vue car il était venu plusieurs fois leur rendre visite à Atsugi.

— Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Tu as bien grandi. (Il vint de lui-même prendre place à côté de Kento.) Tu es en master à présent, si je me souviens bien ?

— Oui.

— Quelle est ta spécialité ?

— J’étudie la synthèse organique dans un laboratoire de chimie pharmaceutique, répondit sèchement le jeune homme.

Il avait clairement montré qu’il voulait couper court à la conversation, mais Sugai revint sans gêne à la charge :

— Concrètement, en quoi ça consiste ?

Kento se résigna à expliquer :

— De nos jours, on peut concevoir de nouveaux médicaments à l’aide d’ordinateurs. Moi, je fabrique ces médicaments en suivant un tracé informatique. En combinant divers composés chimiques.

— Donc, tu passes ton temps dans un labo à mélanger des produits.

— C’est ça.

— Ce sont des recherches utiles à la société.

— J’imagine…, répondit Kento, embarrassé même par ce modeste compliment. De toute façon, je ne sais rien faire d’autre.

Sugai pencha la tête, étrangement perplexe. Tout journaliste qu’il était, l’homme semblait incapable de sonder les doutes secrets que l’étudiant nourrissait quant à sa capacité et à ses compétences. Aujourd’hui, Kento n’était personne, et il ne croyait pas pouvoir devenir quelqu’un plus tard.

— Les fondements de la science japonaise sont fragiles, alors j’espère que tu feras de ton mieux, conclut seulement Sugai.

Des fondements fragiles ? De quel droit il se permet de dire ça ? Il avait beau travailler pour un grand journal, il n’y connaissait rien. Kento éprouva de l’antipathie pour lui. Or, à sa décharge, le journaliste avait voulu se montrer aimable. Lui n’y était pour rien, c’est sa sollicitude qui avait offensé Kento.

Une dizaine d’années auparavant, les résultats de recherche de son père avaient été publiés dans les colonnes scientifiques d’un journal national. C’était bien la première fois que Seiji se retrouvait sous les feux de la rampe en tant que scientifique, et cela ne devait pas se reproduire. L’auteur de l’article en question était Sugai. À l’époque, les perturbateurs endocriniens faisaient couler beaucoup d’encre, et les résultats de l’expérience conduite dans le laboratoire universitaire de Seiji attestaient que les matières premières d’un détergent synthétique incriminé ne se révélaient pas néfastes pour le système endocrinien humain. En lisant dans le journal : DÉCOUVERTE DU PR SEIJI KOGA, UNIVERSITÉ SCIENTIFIQUE DE TAMA, Kento avait été fier de son père, pour la seule et unique fois de sa vie. Néanmoins, ce sentiment de respect fondit comme neige au soleil quand il comprit que Seiji avait accepté des financements de recherche importants de la part du fabricant du détergent en question.

Pourquoi donc Seiji, spécialiste en virologie, avait-il eu besoin de se salir les mains avec de la recherche sur les perturbateurs endocriniens ? Avait-il vraiment conduit son expérience de façon impartiale ? N’avait-il pas trafiqué les données pour plaire au pourvoyeur de fonds ?

Par la suite, des savants du monde entier se penchèrent sur l’influence des perturbateurs endocriniens sur le corps humain. Si aucun ne réussit à prouver clairement leur nocivité, en revanche, on ne parvint pas non plus à démontrer de façon catégorique leur innocuité totale pour l’organisme, et cette conclusion insatisfaisante vint clore le débat. La science de l’époque avait atteint là ses limites. Or, le mal était fait : durant une bonne partie de l’adolescence de Kento, l’existence même de son père lui était devenue détestable, et il ne parvint pas à recouvrer sa confiance en lui. Également, dans son esprit, Sugai, l’auteur de l’article, avait fini dans la même catégorie que son père : celle des habitants d’un monde souillé, qui avaient pour nom « adultes ».

— C’est vraiment regrettable, ajouta Sugai. Il avait encore des années de recherche devant lui.

La mort d’un ami de son âge semblait réellement le secouer.

— En tout cas, merci beaucoup d’être venu de si loin.

— Voyons, pour rien au monde je n’aurais manqué de lui rendre hommage.

Sugai inclina la tête.

Pour parer à la gêne, Kento prit la théière et versa du thé pour deux.

Pendant un moment, l’homme sirota le breuvage en évoquant le souvenir de Seiji. Le père de Kento était quelqu’un de toujours très digne au travail, en son for intérieur il était sûrement très fier de son fils unique, bref, une ribambelle de clichés dignes d’un mauvais feuilleton télé. Cela ne fit que renforcer l’impression d’insignifiance que Kento associait à la vie de son père.

Peut-être à court d’anecdotes, le journaliste finit par changer de sujet :

— Au fait, tu ne vas pas tarder à t’occuper de la cérémonie commémorative du septième jour, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je devrai malheureusement m’en aller après la récolte des cendres, du coup, il faut que je te parle de quelque chose avant d’oublier.

— Quoi donc ?

— As-tu déjà entendu parler du Rapport Heisman ?

— Le Rapport Heisman ?

Sûrement un article scientifique, songea Kento. Mais le nom de ce chercheur ne lui disait rien.

— Non, jamais.

— Je vois. Ton père souhaitait que je le consulte, et je me demandais comment faire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un rapport rédigé il y a trente ans par un groupe de réflexion américain, à l’attention du Président des États-Unis. Ton père voulait en savoir plus à ce sujet.

Vu le domaine de recherche de Seiji, il devait s’agir de riposte contre les épidémies virales, ou quelque chose de similaire.

— Je ne peux rien faire pour vous.

Kento fut lui-même frappé par le ton détaché de sa réponse. Sugai, non moins étonné, conclut :

— Entendu. Ce n’est pas grave.

Kento se fichait de ce que le journaliste pouvait bien penser de lui. Personne n’avait le droit de mettre son nez dans les affaires d’un père et de son fils. Et puis, des parents et des enfants qui filaient le parfait amour filial, ça n’existait pas.

Bientôt, les employés des pompes funèbres vinrent appeler l’assemblée. Les conversations à demi-mot, les dialogues réservés cessèrent, les gens se levèrent et se dirigèrent à l’étage du dessous.

Kento se tint devant le four crématoire et reçut les restes du défunt. La vue des os éparpillés sur le chariot, simples et tristes dans leur blancheur de lait, lui fit comprendre de façon percutante qu’un être humain avait disparu de ce monde.

Ses grands-parents et son oncle paternels, ainsi que sa mère, peut-être, pleuraient à bas bruit. Pour la seconde fois depuis la mort de son père, Kento fondit en larmes.

Ensuite eut lieu la cérémonie d’hommage du septième jour, laquelle acheva les rites accompagnant le défunt dans l’au-delà.

 

Le lendemain matin, réveillé par son alarme, Kento prépara son petit-déjeuner et quitta en hâte la maison de ses parents et Atsugi. Il lui fallait reprendre sa vie d’étudiant en master. Retour à son studio de neuf mètres carrés, à ses journées monotones où il obéissait aux instructions du professeur adjoint, réalisant des expériences pas même intéressantes.

En quittant la maison parentale dans un froid mordant, il eut une pensée inquiète pour sa mère, qui allait vivre seule dans ce cinq pièces. Ses grands-parents maternels étaient venus habiter quelque temps avec elle pour lui tenir compagnie, mais, une fois rentrés chez eux, elle n’aurait plus personne. Comment se sentait réellement sa mère, veuve à cinquante-quatre ans ? Avec son regard de fils, Kento avait du mal à se le figurer.

« Passe me voir de temps en temps », lui avait-elle glissé au moment où il partait. Il avait répondu un laconique : « Oui, t’inquiète pas », avant de se diriger vers la gare d’Atsugi.

L’université des lettres et des sciences de Tokyo que fréquentait Kento se trouvait à l’exact opposé de la préfecture de Kanagawa, soit à la limite avec celle de Chiba, dans la ville de Kinshi-chô. Cette université comptait quinze mille étudiants, et se trouvait à un quart d’heure à pied de la gare de Kinshi-chô. Au nord-est de celle-ci, un canal, que l’on appelait la rivière Yokojikken, divisait le campus en deux, avec, à sa gauche, les bâtiments scientifiques, et, à sa droite, ceux de lettres et sciences humaines. Seule la faculté de médecine, rattachée au centre hospitalier universitaire, se trouvait isolée du reste des bâtiments, plus près de la gare. L’université se vantait de ses quatre-vingt-dix ans d’histoire, mais, avec la rénovation incessante de ses bâtiments et la création de nouvelles facultés, même le vaste terrain autrefois dévolu à la fac d’agriculture avait été bétonné. À l’instar des autres campus de la capitale, l’enceinte de celui-ci, recouverte d’un aplat gris planté de bâtiments aux façades mornes, avait un côté désolant.

Depuis la maison de ses parents, Kento devait compter deux heures de trajet, ce qui lui laissait tout le temps de réfléchir à son avenir. La situation financière de sa famille le préoccupait. Actuellement en deuxième année de master, il avait choisi de poursuivre en doctorat et ne chercherait donc pas à postuler en entreprise à la fin de l’année. En d’autres termes, il devrait se reposer sur sa bourse et sur l’argent de ses parents encore trois ans.

Une fois, un de ses amis de lettres s’était moqué de lui qui vivait aux crochets de papa et maman, lui reprochant de ne pas « au moins payer ses frais d’inscription lui-même ». Mais cette façon de voir les choses était propre aux étudiants de lettres et sciences humaines, qui négligeaient leurs études, passaient leur temps à s’amuser et croyaient du coup que la vie était simple. En licence de pharmacie, la majorité des cours demeurait obligatoire, on redoublait si on échouait à obtenir le moindre crédit, et après avoir réussi les examens de fin d’études et l’examen national de pharmacien, c’était, en maîtrise, des journées entières passées au milieu des tubes à essai. Des plannings remplis à ras bord, au point que ça n’en devenait même plus excessif, mais carrément inimaginable. Dans le laboratoire de chimie pharmaceutique de Kento, on restait enfermé du lundi au vendredi à réaliser des expériences, de 10 heures du matin jusque tard le soir, sans interruption. On ne pouvait se reposer que le dimanche et les jours fériés, mais, pour peu qu’on ait pris du retard sur son programme, on gaspillait la moitié de ses journées de repos à le rattraper. Hors de question de profiter des grandes vacances : on s’estimait heureux si l’on parvenait à s’éloigner du labo cinq jours en août pour l’O-bon et autant pour les fêtes du nouvel an. Ainsi, c’est au prix de neuf années d’efforts, sacrifiées à l’université, que l’on décrochait enfin le titre de « docteur ». Et l’autre aurait voulu qu’il bosse en plus à côté pour payer ses frais d’inscription ? Où en aurait-il trouvé le temps ?

Un mois plus tôt, Kento aurait pu se mettre à chercher un emploi, seulement, il avait loupé le coche, et il maudissait à présent ce mauvais timing. Mais, au fond, cela lui était parfaitement égal. Il n’avait pas décidé de continuer en doctorat parce que le monde de la recherche l’attirait, mais parce qu’il n’avait pu se résoudre à rentrer dans celui du travail. Au contraire, depuis son premier jour à l’université, Kento ne s’était jamais senti à sa place, comme s’il s’était trompé de voie. Il n’avait pas éprouvé une once d’intérêt pour la pharmacie ou la synthèse organique. Comme il ne pouvait rien faire d’autre, il s’était résigné à poursuivre, sans plus. Si rien ne changeait, dans vingt ans, il serait devenu un de ces chercheurs ennuyeux ayant trouvé refuge dans une niche, comme son père.

Arrivé sur le campus, il passa derrière la faculté des sciences et technologies, direction l’aile des laboratoires de pharmacie. Chemin faisant, son pas se fit de plus en plus lourd, et, comme son moral se calquait sur son allure, qu’il se sentait toujours davantage bon à rien et inutile, il accéléra consciemment.

Il monta au deuxième étage par un escalier étroit recouvert de linoléum et parvint au laboratoire Sonoda. Il traversa un couloir, ouvrit une porte et déboucha sur un corridor plus court, flanqué de chaque côté de petites salles munies de casiers, et d’autres destinées aux séminaires. Au fond, tout droit, la salle du professeur, et à gauche, le vaste laboratoire.

Il déposa sa doudoune dans son casier et, vêtu de ses sempiternels jean et sweat-shirt, alla jeter un œil dans le bureau du Pr Sonoda. Par la porte entrouverte, il aperçut l’enseignant, en chemise et cravate.

— Excusez-moi, fit Kento avant d’entrer.

Sonoda leva les yeux de ses documents, le reconnut et lui offrit un regard compatissant. La cinquantaine passée, le professeur était du genre à pousser ses étudiants de master de l’avant avec une énergie inhabituelle pour son âge. Fait rare, il prit un visage attristé pour lui dire :

— Je suis réellement navré pour ton père. Est-ce que tu as réussi à t’en remettre un peu ?

— Oui, assura Kento en hochant la tête.

Il remercia le professeur pour la composition florale qu’il avait fait parvenir à la cérémonie.

— À vrai dire, je ne connaissais pas ton père, mais, enfin, c’était un confrère… Ça m’a d’autant plus touché. C’est une terrible perte.

Kento éprouva une reconnaissance sincère envers Sonoda pour ses condoléances. Ce chercheur de tout premier ordre avait développé avec succès nombre de médicaments dans un grand groupe pharmaceutique ; malgré un emploi du temps saturé, il avait profité de ses moments libres pour écrire autant d’articles scientifiques que possible, et c’est ainsi que ce laboratoire universitaire l’avait accueilli dans son corps enseignant. Il mettait par ailleurs son talent à profit dans d’autres domaines, et avait réussi à s’assurer des allocations de recherches importantes en s’associant avec de grands groupes pharmaceutiques sur plusieurs projets de recherche. Souvent, Kento n’avait pu s’empêcher de le comparer à son père, déplorant que celui-ci ne fût aussi brillant.

Peut-être pour éviter à son étudiant de broyer du noir, Sonoda changea de sujet :

— Bon, et toi, sinon ? Tu te sens de reprendre le travail ?

— Oui…, commença Kento, avant de se rappeler ce dont il devrait encore se charger, en plus de déposer les restes de son père au cimetière. Mais il se peut que je doive à nouveau m’absenter…

— Évidemment. Ne te gêne pas pour me le demander.

— Merci beaucoup.

Le professeur sourit et conclut, en guise d’encouragements :

— Allez, maintenant, au travail.

Il l’accompagna jusqu’au laboratoire.

Gigantesque, cet espace où les masterants passaient la majeure partie de leur semaine méritait un autre nom que celui de pièce. Il pouvait contenir quatre salles de classe de collège ou de lycée. En son centre, des paillasses disposées de sorte à former quatre îlots étaient recouvertes d’un nombre incalculable d’appareils expérimentaux et de produits pharmaceutiques. Contre trois des murs étaient installés des armoires contenant des réactifs, les bureaux des étudiants, et des hottes de laboratoire munies de systèmes de ventilation industriels. Le côté fonctionnel, quasi chaotique de l’endroit, dégageait une beauté particulière, en plus d’insuffler un certain dynamisme.

Le laboratoire Sonoda développait des traitements pharmaceutiques contre les maladies auto-immunes et comptait, en plus du professeur et de son assistant, vingt jeunes chercheurs. Mais, à cette période du mois de janvier, il se trouvait exceptionnellement désert. Les étudiants de licence préparaient l’examen national de pharmacien, et les masterants qui ne continueraient pas en doctorat étaient accaparés par la recherche d’un emploi.

— Salut, Koga. Toutes mes condoléances…

C’était Nishioka, le tuteur de Kento, doctorant de deuxième année. Ses yeux rougis et ses traits tirés laissaient penser qu’il venait de pleurer, mais pas par compassion envers Kento : il sortait d’une nuit blanche consacrée à ses recherches.

Kento se souvint du mail que Nishioka lui avait envoyé sur son portable et lui répondit :

— Merci beaucoup pour ton message.

— Je t’en prie. Désolé de ne pas avoir pu venir à la veillée funèbre.

— Non, c’est moi qui m’en serais voulu si tout le labo s’était déplacé. D’ailleurs, pardon de m’être absenté pendant cinq jours.

— Ne t’en fais pas, le rassura Nishioka dans un clignement d’yeux injectés de sang.

Plus tard, les autres collègues vinrent un à un lui présenter de chaleureuses condoléances. Une fois n’est pas coutume, même les filles, d’habitude pragmatiques au point de ne jamais sacrifier une seconde de travail, vinrent lui prodiguer quelques mots bienveillants. Le jeune homme se rendit compte que s’il avait pu tant bien que mal supporter ce quotidien de chercheur, c’était grâce à tous ses collègues.

Kento gagna sa paillasse et se mit au travail. La synthèse organique avait pour but de créer des composés à base de carbone. L’atome de carbone, par exemple, peut s’assembler avec quatre autres atomes maximum grâce à des liaisons covalentes. L’oxygène, lui, ne peut former que deux liaisons. Lorsque des atomes de carbone et d’oxygène se rencontrent, ils forment des combinaisons de deux atomes d’oxygène pour un de carbone, soit des molécules de dioxyde de carbone, ou CO2. Les choses se compliquent lorsque l’on souhaite faire réagir des molécules structurellement plus complexes en vue de construire des composés donnés. Des variations minimes de facteurs tels que la quantité de réactif, la température ou le choix du catalyseur censé accélérer la réaction pouvaient produire des résultats complètement différents de ceux recherchés. Au laboratoire Sonoda, on s’appliquait à découvrir des structures moléculaires pouvant servir de médicaments, ou à améliorer celles déjà connues afin d’augmenter leur efficacité, toujours dans le but de créer de nouveaux produits médicamenteux.

La tâche à présent dévolue à Kento consistait à greffer, sur une structure de base appelée « noyau mère » et constituée de plusieurs atomes de carbone, d’oxygène et d’azote, un autre groupe d’atomes appelé « chaîne latérale ». Son tuteur avait collé sur sa paillasse un mémo avec le protocole à suivre – quelles réactions provoquer et dans quel ordre – pour réaliser cette nouvelle molécule. Par certains côtés, les expériences pharmacologiques présentaient des similitudes avec la cuisine, et peut-être pour cette raison, qui sait, les facultés de pharmacie rassemblaient une grande majorité de filles : jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent dans certaines universités. En master, elles représentaient près de la moitié des effectifs, fait exceptionnel dans un domaine scientifique.

Kento passa presque toute la matinée à préparer ses produits et ses instruments pour la première réaction. Le temps que ses résultats sortent, il alla à son bureau près de la fenêtre et ouvrit sa boîte mail. Comme il s’y attendait, il trouva là encore plusieurs messages de condoléances. Tant d’attention de la part de ses amis lui fit chaud au cœur. Il lut les messages un à un, y répondant au fur et à mesure, mais, arrivé au dernier, il marqua un arrêt. Le nom de l’expéditeur était étrange :

Seiji Koga, université polytechnique de Tama


Il relut attentivement. La suite de caractères sur l’écran lui donna la chair de poule.

Un mail de son père mort.

Il faillit pousser un cri mais se bâillonna aussitôt de la main, avant de balayer la salle du regard. Ses collègues étaient absorbés par leurs expériences, personne n’avait fait attention à lui.

Kento essuya ses fines lunettes avant de reporter son regard sur l’écran. Le courriel datait du jour même à minuit pile. En d’autres termes, plus de cinq jours après le décès de Seiji. L’objet disait : À Kento, de la part de ton père. Impossible qu’un virus ou un spam se fasse passer pour son paternel. Il restait la possibilité d’une mauvaise plaisanterie.

Après s’être assuré que l’antivirus était bien actif, Kento ouvrit le mail. Sur l’écran à cristaux liquides apparut un texte écrit dans une minuscule police de taille 9 :


Mon cher Kento,

Si ce mail te parvient, cela doit vouloir dire que j’ai disparu au moins cinq jours. Mais ne t’inquiète pas. Je devrais pouvoir revenir auprès de ta mère et toi d’ici peu.



Une entrée en matière bien nébuleuse. « Pouvoir revenir » signifiait-il qu’il allait ressusciter ?


Cependant, dans l’éventualité où il me serait impossible de revenir, j’ai un service à te demander :

Ouvre le livre taché de glace à l’eau.

Et surtout, ne parle à personne de ce mail, y compris ta mère.

C’est tout.



Le message s’arrêtait là.

Aussi court qu’énigmatique. D’un côté, on pouvait le lire comme un testament, même si son père ne semblait pas l’avoir rédigé en pensant à sa propre mort. Or, en était-il vraiment l’expéditeur ? Et si non, qui ? Il existait donc un moyen de programmer la date et l’heure d’envoi d’un mail ? En partant du principe que son père s’en était servi, cela signifiait qu’il avait prévu de « quitter ce monde » avant sa femme et son fils. Mais, de son vivant, rien ne le prédisposait à une mort précoce.

Kento s’attarda sur une phrase : « Ouvre le livre taché de glace à l’eau. »

Il se creusa l’esprit pour en comprendre le sens, quand, soudain, il eut une illumination. Et du même coup, l’assurance que l’expéditeur du mail ne pouvait être personne d’autre que son père. Un été d’école primaire, pendant les grandes vacances, ce dernier avait un jour décidé de lui montrer le tableau périodique des éléments dans un livre de chimie, en guise de cours d’approfondissement pour l’enfant doué qu’il était. À ce moment-là, Kento était en train de manger une glace à l’eau, et la friandise avait chuté du bâtonnet, formant une tache rouge fraise sur la page à l’endroit de l’élément « Zinc, Zn ». Seul son père avait eu connaissance de l’incident.

Le livre en question devait se trouver chez ses parents, dans la bibliothèque du bureau de Seiji. Il songea d’emblée à téléphoner à sa mère pour lui demander de vérifier, mais ce serait braver l’ordre de garder le secret imposé par son père. Respecter les dernières volontés de son géniteur impliquait donc de retourner chez ses parents, c’est-à-dire de s’infliger à nouveau deux heures de train.

Mais bon sang, songea Kento en se laissant aller en arrière sur sa chaise, qu’est-ce qui peut bien être caché dans ce bouquin ?
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Yeager entra en république d’Afrique du Sud par la voie des airs. À Johannesburg, il changea de vol pour Le Cap. Dans l’hémisphère austral, saisons inversées oblige, il débarqua en plein été. À l’aéroport, il monta dans le véhicule affrété par la Zeta Security, une société militaire privée locale, et fut conduit à son camp d’entraînement en banlieue du Cap.

Ce pays était le berceau des SMP. Le nouveau business consistant à proposer des services de défense militaire payants avait eu pour résultat concret de mettre fin aux guerres civiles qui essaimaient dans plusieurs pays africains. Cependant, en coulisses, les vainqueurs de ces batailles avaient gardé la mainmise sur les ressources minérales des pays en guerre. Cela avait eu pour autre conséquence, horrible cette fois-ci, de faire émerger des groupes de mercenaires sanguinaires qui s’emparaient des richesses par la force des armes. Le gouvernement sud-africain avait bien instauré une « loi antimercenariat » qui interdisait de fournir des services militaires à un pays étranger, mais, sous couvert de soutien à la reconstruction de l’Irak, de nombreuses sociétés s’étaient malgré tout créées. Zeta Security était l’une d’entre elles. Elle entretenait avec la Western Shield, qui employait Yeager, des relations de sous-traitance.

À travers la fenêtre, Yeager put observer différents paysages : la ville immense au bord de la côte splendide céda la place à des plaines recouvertes de vignes, puis à la montagne. Assis sur la banquette arrière du van, il ne cessait de se demander s’il avait fait le bon choix.

À Bagdad, il avait d’abord décidé de refuser l’offre alléchante qu’il s’était vu proposer pour retrouver sa femme et son fils à Lisbonne. Cependant, après avoir discuté au téléphone avec Lydia et le Dr Galhardo, il avait compris que maintenir Justin en vie nécessiterait davantage de traitements de pointe aux prix mirobolants. Au bout de quatre années à payer des soins, le couple avait épuisé toutes ses possibilités d’emprunt. Yeager se devait de gagner plus, même si cela impliquait de tirer un trait sur le peu de temps qui lui était imparti aux côtés de son fils.

À ce stade, le Dr Galhardo était devenu leur ultime espoir. La plupart des enfants qui développaient la sclérose épithéliale de l’alvéole pulmonaire succombaient avant leurs six ans. Aucun n’avait survécu jusqu’à neuf ans. Galhardo, l’une des très rares sommités mondiales concernant cette maladie, avait réussi à maintenir Justin en vie jusqu’à l’âge de huit ans en usant de l’ensemble des traitements existants. Les symptômes de phase terminale à présent apparus, il ne restait au garçon plus qu’un mois d’espérance de vie, mais Yeager avait une confiance aveugle en ce médecin-là, et le croyait capable de prolonger la vie de son fils quelques mois de plus. Si ce prodige avait lieu, dès sa mission terminée, Yeager foncerait voir Justin. Il serait aux côtés de son fils pour ses derniers instants.

Mais lorsque Justin serait mort, qu’adviendrait-il de lui ? Quel choix ferait Lydia ?

Le couple avait failli divorcer à plusieurs reprises. Justin avait à peine deux ans lorsque ses problèmes respiratoires avaient surgi. En énonçant le diagnostic de cette maladie au nom barbare, le médecin de l’hôpital militaire avait parlé « d’affection monogénique ». Il leur avait expliqué :

« Chacun de nous possède deux groupes de gènes transmis par ses parents. De ce fait, même si l’un des deux groupes comporte une anomalie, l’autre la pallie et nous pouvons vivre sans problème. Cependant, si le hasard veut que nos parents nous transmettent chacun le même gène anormal, il se déclenche alors ce que l’on appelle “une affection monogénique”. Chez votre fils, on observe une mutation à un endroit des gènes qui fabriquent les poumons, et cette mutation les empêche d’absorber l’oxygène. »

Yeager avait aussitôt commencé à s’accuser de la maladie de Justin. Lydia aussi, sans doute. Le médecin devait avoir lu en eux, car il avait ajouté :

« Ce n’est la faute de personne, sachez-le. Seulement celle de la malchance, si je puis dire. Tout le monde développe des anomalies génétiques semblables. Simplement, dans le cas de votre fils, le hasard a hélas placé deux gènes anormaux au même endroit. »

Pour Yeager, cette tragédie fut impossible à accepter. C’était leur faute. La maladie incurable de leur enfant avait été causée par leur union. De son côté, sa femme lui en voulait pour la même raison. Ils passaient leur temps à s’incriminer mutuellement, et ces reproches incisifs, bien que tournés vers l’autre, blessaient celui qui les proférait de son double tranchant. Ils avaient beau savoir que cela ne faisait qu’accroître leur malheur, ils étaient incapables d’arrêter. Ce n’était qu’une question de temps pour que leur foyer se brise.

À cette époque-là, ils découvrirent un spécialiste, un certain Dr Antonio Galhardo, au centre hospitalier universitaire de Lisbonne, mais l’assurance maladie de l’armée ne fonctionnait pas à l’étranger. De plus, avec son salaire de sergent-major de classe E-8, Yeager ne pouvait se permettre de faire habiter femme et enfant au Portugal et de payer en sus un traitement médical de pointe.

Un jour qu’il rentrait d’une longue mission, et, après une énième dispute, Yeager avait fini par proposer le divorce. Mais Lydia n’avait pas accepté. De façon inattendue, elle soutint qu’ils devaient se forcer à tenir encore trois ans. En essuyant ses larmes du bout de ses doigts, comme à son habitude, elle avait dit :

« Toute sa vie, Justin a souffert. D’aussi loin qu’on s’en souvienne. Il n’a aucun souvenir agréable. Et malgré ça, toi, tu voudrais qu’on divorce, qu’on lui rende la vie encore plus misérable ? »

Yeager avait vécu le divorce de ses parents, et ces mots le décidèrent à tenir bon aux côtés de Lydia. Après une courte période de congés, il reprit du service en Afghanistan. Là, durant une mission consistant à guider un bombardement aérien, il rencontra un homme employé par une SMP. Cet ancien membre des Seal lui apprit qu’il pouvait le pistonner, s’il en avait envie.

C’était une occasion inespérée. Les contractants privés ne bénéficiaient d’aucun avantage social ni de caisse de retraite, mais recevaient au moins cent cinquante mille dollars de revenu annuel, soit trois fois plus qu’un soldat de l’armée de terre. Il attendit la levée provisoire de la mesure de « stop loss », qui interdisait aux soldats de demander à être mutés ou réformés, puis quitta l’armée. C’est alors qu’il put envoyer sa famille au Portugal.

Encore trois ans, disait Lydia. Grâce aux efforts du Dr Galhardo, Justin avait survécu deux ans de plus. Au bout de cinq ans, toutefois, l’hémorragie pulmonaire venait d’être constatée, et il lui restait au mieux quelques dizaines de jours à vivre.

Yeager ne divorcerait pas avant que son fils soit monté au ciel. Mais, après ça, tout serait fini pour de bon, et il se retrouverait certainement seul au monde, même plus soldat protégeant sa patrie, mais vendu comme mercenaire combattant pour l’argent.

— Ça y est, on est arrivés au siège.

La voix du chauffeur rappela Yeager à lui-même. Il regarda sa montre : le trajet avait duré une heure. Le 4 × 4 passa le portail des gardes et pénétra dans la Zeta Security. Construit dans une région de collines sèches, l’immense domaine grillagé comportait plusieurs bâtiments, des terrains d’entraînement et même un aérodrome.

Le véhicule se dirigeait vers le bâtiment principal, un vaste immeuble à deux étages de style méditerranéen, dont les façades crème réussissaient à masquer l’aura dangereuse des sociétés de mercenariat. À le voir, n’importe qui croirait à un hôtel de standing.

En descendant du véhicule, Yeager passa mentalement en mode travail. Les choses sérieuses commençaient, il fallait laisser les problèmes de côté.

Il prit son sac à dos, son sac de sport et pénétra dans le bâtiment. Un moustachu de grande taille l’accueillit. L’homme, en vêtements kaki des pieds à la tête, possédait un regard perçant, dur, comme s’il avait oublié ce que sourire signifiait. Sans aucun doute un ex-membre de l’armée. Il se présenta dans un anglais teinté d’accent sud-africain :

— Mike Singleton, directeur des opérations. Le reste de l’équipe est déjà là. Je vais vous guider jusqu’à votre dortoir.

Yeager s’enfonça à sa suite dans un couloir sinueux. Les portes avaient des plaques numérotées. Singleton frappa au numéro 109 et entra.

C’était un dortoir pour quatre, quatre hommes qui devraient entretenir des relations étroites le temps de leur mission. Deux lits superposés de part et d’autre de la pièce, et des casiers contre le mur en face de l’entrée. Le seul élément neuf était un petit bureau.

— Messieurs, appela Singleton, voici le dernier membre de votre équipe : Jonathan « Hawk » Yeager.

Les trois soldats interrompirent leur discussion animée et tournèrent la tête vers eux. Yeager perçut sur leur visage des restes de l’appréhension de la première rencontre. Ces hommes allaient devenir ses précieux compagnons d’armes.

— Rassemblement à 17 heures dans la salle de briefing du premier étage, ajouta Singleton avant de quitter la pièce.

— Salut, Hawk.

Ce fut un homme maigre à l’allure plutôt calme qui brisa la glace. Il ne faisait pas trente ans, et rentrait donc dans la catégorie des jeunes contractants privés. La règle en pareil lieu voulait que les personnalités les plus avenantes ouvrent les présentations, et, dans l’ordre, que les plus taciturnes les closent.

— Moi, c’est Scott Meyers. Nom de code « Blanket ».

Yeager sourit en serrant la main de la « Couverture ».

— Enchanté.

Un homme sensiblement du même âge que Yeager lui tendit ensuite la main :

— Warren Garrett. Pas de nom de code.

Garrett avait l’allure réfléchie d’un officier d’état-major. Le genre discret, mais qui accourrait pour vous tirer du pétrin en cas de problème.

Meyers et Garrett étaient tous les deux blancs, probablement de nationalité américaine, quand le troisième homme était asiatique. En compensation de sa faible taille, il était prodigieusement musclé, surtout du cou et des épaules. L’effet patent des stéroïdes.

— Mikihiko Kashiwabara, se présenta-t-il.

— Micki… heko ? hésita Yeager, déclenchant le rire des deux autres.

— Personne arrive à le prononcer, le rassura Garrett. Les noms japonais, c’est compliqué.

Meyers demanda :

— Comment on t’appelait dans ta dernière mission ? Mickey ?

— Non, Mick, répondit le Japonais légèrement agacé.

Ce surnom ne lui plaisait pas.

— Bon, ce sera Mick, alors, décida Garrett.

Les Japonais étaient rares dans cette branche. Intrigué, Yeager voulut savoir :

— Je peux te demander ce que tu faisais avant cette mission ?

— J’étais dans la Légion étrangère française, répondit Mick avec un accent à couper au couteau. Avant ça, je faisais partie des Forces japonaises d’autodéfense.

Yeager eut un premier motif d’appréhension. D’ordinaire, les SMP rassemblaient des contractants de même origine. En effet, même au sein de l’armée américaine, les tactiques et l’équipement différaient entre l’armée de terre et la marine, et, lors d’un combat, ces divergences risquaient de semer la confusion et de mettre en péril la vie de tous. C’est pourquoi la norme était d’affecter les contractants privés dans le même corps que celui dont ils étaient issus.

— Moi, j’étais dans les Forces spéciales américaines, leur dévoila Yeager, cherchant à faire parler les autres de leur passé.

Meyers enchaîna :

— Moi, dans l’armée de l’air américaine. Les Pararescue.

Cette unité spéciale composée de sauveteurs parachutistes alliait techniques médicales et puissance de combat de haut niveau. Leur devise était : « Afin que d’autres puissent vivre. » Meyers possédait un passé peu courant pour un contractant privé.

Enfin, Garrett déclara :

— Quant à moi, j’étais dans les marines. La Force Recon.

Un groupe on ne peut plus hétéroclite. Il faudrait s’assurer que tout le monde utilise les mêmes noms et signaux codés pour le combat, songea Yeager. Mais aussi prendre garde à ce que Mick, le seul Asiatique, ne se sente pas mis à l’écart.

 

La salle de briefing était exiguë et dépourvue de fenêtres. De longs bureaux alignés parallèlement faisaient face au tableau blanc posé contre le mur.

Singleton, le chef des opérations, apparut à 17 heures tapantes. En voyant Meyers avec un stylo et du papier, il lui lança aussitôt :

— Interdit de prendre la moindre note à partir de maintenant. Fourrez-vous les informations dans le crâne.

Docile, le soldat obéit et rangea son carnet.

— Vous ne vous connaissez pas encore très bien, aussi vais-je vous présenter ici même, tout en répartissant vos rôles au sein de l’équipe. D’abord, sachez que chacun de vous possède un brevet de pilote de l’air. Pour cette mission, Yeager sera le chef d’équipe. Il sera chargé de l’emploi des armes et des tirs. Vous parlez anglais, arabe, et pashto, c’est bien ça ?

— Oui, répondit Yeager.

— Lors de cette mission, vous n’aurez besoin ni de conduire un avion ni de parler pashto, précisa Singleton. Meyers sera responsable des soins médicaux. Vous savez parler l’anglais, et autre chose ?

— Non, répondit le jeune homme. Le jargon médical, à la rigueur.

Singleton accueillit la boutade d’un long regard sévère. Yeager l’imagina autrefois officier dans l’armée régulière sud-africaine.

— On continue avec Garrett. Chargé des communications. Vous parlez anglais et français, ainsi qu’arabe.

Garrett acquiesça en silence.

— Pour finir, Kashiiwabara, prononça lentement Singleton. Vous serez en charge des explosifs. Vous parlez japonais et français. Pas de problème avec l’anglais ?

— Non, je crois, fit Mick.

Sa réponse ambiguë tira une grimace de mécontentement à Singleton, mais celui-ci ne s’appesantit pas là-dessus.

— Bon, passons à l’emploi du temps.

La période de préparation comprendrait une base d’entraînement – marche forcée de quarante kilomètres un jour sur deux et exercices de tirs –, l’étude du swahili ainsi qu’un programme de vaccination, notamment contre la fièvre jaune.

— À présent, parlons du lieu des opérations.

Singleton se dirigea vers le rétroprojecteur et lança un document PowerPoint. La première diapositive montrait une carte du continent africain. Il en désigna le centre avec un pointeur laser et annonça :

— Vous serez envoyés en République démocratique du Congo. Le pays s’appelait encore Zaïre il y a peu.

Yeager replaça le vaste État sur la carte : situé pile au centre du continent, traversé par l’équateur. Son territoire suivait le cours du fleuve Congo en s’étrécissant vers l’ouest, où était situé Kinshasa, la capitale, avant d’atteindre la côte atlantique. La carte colorée montrait que le Congo était quasiment enseveli sous la forêt équatoriale africaine.

— Vous vous infiltrerez à l’opposé de Kinshasa, dans la jungle à l’est du pays, pour une mission Search and destroy1. Vous vous laisserez pousser les cheveux afin de passer pour les membres d’une organisation de défense de la faune sauvage. Vos armes principales se limiteront au AK-47 et au fusil de chasse. Aucune autre arme SAW2 n’est autorisée. Pour le reste de l’équipement, plus de détails dans les prochains jours.

Singleton se tourna vers l’ancien membre des Pararescue.

— Meyers. Connaissez-vous la fièvre hémorragique Ebola ?

— Oui.

— Veuillez expliquer à vos camarades ce que vous savez de cette maladie, qui est en rapport avec votre mission.

Meyers hésita, puis se tourna vers ses compagnons et commença son exposé :

— La fièvre hémorragique Ebola est la plus dangereuse des maladies infectieuses ayant frappé l’humanité. Le virus pénètre dans l’organisme, se rive à toutes ses cellules, y compris les cellules cérébrales, et les dévore. Les organes et les muscles se mettent alors à fondre mais sans entraîner la mort. Les personnes infectées meurent en expulsant un liquide chargé en virus de leurs orifices corporels : oreilles et nez, bouche et anus, et jusqu’aux pores de la peau. Le taux de létalité du sous-type Ebola Zaïre est de quatre-vingt-dix pour cent.

Les mercenaires écoutaient, impassibles. Meyers se leva pour s’approcher de l’écran, et reprit en même temps qu’il désignait sur la carte :

— La partie est du pays par laquelle nous allons entrer est comprise dans la zone où le virus s’est répandu. Des sous-types du virus ont également surgi dans le bassin de la rivière Ebola à l’ouest, au Soudan au nord-est, mais aussi à la frontière entre le Kenya et l’Ouganda à l’est.

Yeager leva la main.

— Est-ce qu’il existe un traitement contre l’Ebola ?

— Non. Une fois infecté, on n’a plus qu’à prier.

Garrett posa à son tour une question :

— Le taux de létalité est de quatre-vingt-dix pour cent, mais qu’en est-il des dix pour cent restants ?

— Dans une partie des cas, les défenses immunitaires arrivent à prendre le dessus, et on survit.

Garrett poussa un léger cri admiratif. Singleton reprit la parole :

— Vous resterez relativement loin de la zone d’infection mais devrez prendre toutes les précautions nécessaires. Les chauves-souris sont fréquemment porteuses du virus : veillez à ne pas vous faire mordre et à ne pas toucher leurs excréments. Les primates aussi peuvent être contaminés, tenez-vous donc à bonne distance des gorilles, chimpanzés et autres petits singes.

Yeager posa une nouvelle question :

— Quels sont les symptômes de l’infection ?

— Ils sont très semblables à ceux de la malaria, répondit Meyers : fièvre, vomissements… Cependant, l’Ebola aime s’attaquer en particulier aux globes oculaires et aux testicules.

Les hommes grimacèrent pour la première fois.

— Des rougissements au niveau des yeux doivent vous alerter, les mit en garde Singleton.

— Par contre, je n’irai pas examiner vos couilles…, dit Meyers.

Tout le monde éclata de rire.

Mick, muet jusqu’à présent, demanda dans un anglais maladroit :

— Comment ça se fait que cette maladie ne se répande pas dans le monde ? Comme le VIH ?

— Excellente question, exagéra Meyers pour lui sauver la face. C’est que la période d’incubation du virus est trop courte. Les premiers symptômes apparaissent environ sept jours après l’infection. En d’autres termes, beaucoup de patients meurent avant de transmettre la maladie.

— Je vois.

Singleton interrogea l’assemblée :

— Vous avez bien saisi à quel point l’Ebola est redoutable ?

Les quatre hochèrent la tête. Une question demeurait dans leur esprit, mais personne ne la formula car ils en connaissaient déjà la réponse : « Comment faudrait-il réagir si l’un d’eux était infecté en cours de mission ? » Aucun hélicoptère de secours ne viendrait. Le malheureux se verrait confier une seringue de morphine et serait abandonné dans la jungle. Le destin du mercenaire sur le champ de bataille. En échange d’une importante somme d’argent, Yeager et les autres étaient devenus de la chair à canon.

— À présent, le plus gros morceau du jour : les informations sur la République démocratique du Congo, votre terrain d’infiltration.

Singleton ouvrit une nouvelle série de diapositives. Le cliché atroce soudain affiché prit les hommes au dépourvu. Des cadavres humains éparpillés sur un chemin de terre boueux. Jeunes, vieux, hommes, femmes. Certains avaient les mains encore attachées dans le dos, d’autres n’étaient plus que des troncs, décapités.

— Génocide, dit Singleton. En ce moment même, au Congo, se poursuit une guerre de grande ampleur que l’on appelle la « Deuxième Guerre du Congo ». Le nombre de morts s’élève à quatre millions, le plus élevé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les accords de cessez-le-feu ont été maintes fois rompus, et on n’entrevoit à l’heure actuelle aucune perspective de fin de conflit.

Singleton se rendit compte que ses quatre recrues doutaient de ce qu’elles venaient de voir, alors il insista :

— C’est la plus stricte vérité. Même si les journaux et la télé ne la montrent pas. Il s’agit pour ainsi dire de discrimination médiatique. Peu importe combien d’Africains meurent dans ces conflits, les médias des pays développés s’en soucient comme d’une guigne. Ils couvriront davantage la mort de sept gorilles que les fréquentes tueries de masse qui ont lieu là-bas. C’est un fait. Et puis, après tout, les Africains ne constituent pas une espèce en voie de disparition, eux.

Jusque-là fermé, le visage de Singleton se dérida pour revêtir un sourire froid. Aucun doute : ce Sud-Africain blanc avait été partisan de l’apartheid.

— Les raisons des troubles au Congo sont à chercher comme toujours dans les conséquences de la domination coloniale. La politique ethnique des colons belges a fait naître l’hostilité entre deux peuples qui coexistaient jusqu’alors pacifiquement. C’est ainsi que s’est créé l’antagonisme entre les Tutsis et les Hutus. Le pouvoir colonial a décidé de façon arbitraire que les Tutsis seraient supérieurs, et ceux-ci, favorisés, se sont attiré la haine des Hutus. Cette rancœur interethnique n’a jamais cessé de croître, jusqu’à provoquer le génocide du Rwanda.

Yeager connaissait très bien ce conflit. Le crash criminel de l’avion d’un Président hutu avait mis le feu aux poudres entre les ethnies : les Hutus s’étaient révoltés et avaient commencé à supprimer des Tutsis. Des émissions de radio avaient soufflé sur les braises en incitant au massacre, et la plupart des citoyens lambda étaient sortis tuer leurs voisins, armés de hachettes et de gourdins. Les attaques avaient d’abord visé les femmes et les enfants. Le projet était d’exterminer les Tutsis jusqu’au dernier. Des groupes homicides se formaient à une vitesse folle, et, dans ce contexte, toutes sortes d’informations circulèrent, vraies et fausses : du moment que l’on ne prenait pas part aux tueries, on craignait d’être éliminé, même si l’on était tutsi, et la rumeur voulait que quiconque ayant pris la vie des Tutsis pouvait se voir décerner leurs fermes. Les massacres repoussèrent les limites de la barbarie : afin d’éviter de finir tranchés en rondelles par des lames mal aiguisées, certains payèrent pour être exécutés d’une balle dans la tête. En outre, nombreux furent les Hutus confondus avec des Tutsis et tués.

Une centaine de jours après le début du génocide, les forces tutsies formèrent une armée de riposte à l’étranger, et les bains de sang cessèrent enfin, mais dix pour cent de la population totale, soit huit cent mille personnes, avaient déjà péri.

— Le Rwanda fut alors dirigé par les Tutsis, qui ramenèrent la paix. Mais avec elle apparurent aussi des révisionnistes, qui clamèrent que le génocide n’avait pas eu lieu, nota Singleton, le même sourire froid aux lèvres. Voilà ce qui fut porté à la connaissance du reste du monde. Cependant, les atrocités ne s’arrêtèrent pas là. Ces massacres sont en fait devenus la cause directe de la Deuxième Guerre du Congo.

Le plan affiché sur le PowerPoint céda la place à une carte agrandie du Congo et des alentours frontaliers. Avec son pointeur laser, Singleton fit des allers-retours entre le Rwanda à l’est et la république du Congo à l’ouest.

— Le clan hutu instigateur du génocide rwandais a fui chez le voisin congolais, d’où il a fomenté de nouvelles attaques à la frontière. Le gouvernement congolais a passé cela sous silence, à la grande fureur du Rwanda. À partir de là, l’opposition ne s’est plus cristallisée autour des deux ethnies, mais des deux États, congolais et rwandais. Le Rwanda s’est allié avec l’Ouganda, lui aussi dirigé par les Tutsis, et les deux nations ont tenté de renverser le dictateur congolais. Ils ont apporté un soutien militaire à la guérilla antigouvernementale de l’est du Congo, faisant d’elle une insurrection armée et la hissant au rang d’armée rebelle. Ce plan a rencontré un franc succès. En un rien de temps, l’armée rebelle est parvenue à envahir la capitale à l’ouest, à renverser le dictateur et à établir un nouveau pouvoir politique. Son leader, qui avait reçu le soutien du Rwanda, fut nommé Président de la République. On a alors cru l’affaire réglée pour de bon, mais, en réalité, le conflit commençait seulement à s’embourber.

Trois cartes apparurent côte à côte sur l’écran, montrant l’évolution des prises de contrôle du territoire congolais par différentes forces rebelles armées.

— Afin de prouver qu’il n’était pas le pantin du Rwanda, le nouveau Président congolais trahit les Tutsis qui l’avaient soutenu en s’alliant avec des groupes armés hutus subsistant à l’est. Le Rwanda, vous imaginez bien, ne s’est pas laissé faire. Il s’est donc allié avec l’Ouganda et le Burundi pour préparer une invasion militaire et renverser le dictateur. Acculé, le nouveau gouvernement congolais réclama de l’aide aux pays voisins : le Tchad répondit notamment à l’appel et compta parmi ses alliés. Ainsi, en 1998, commença une guerre immense à laquelle prirent part plus de dix pays africains.

Singleton fit une pause. Yeager en profita pour lever la main :

— Ces pays avaient-ils des ressources financières suffisantes pour livrer une guerre de cette ampleur ?

Nouveau sourire dur sur le visage du directeur.

— Non. Cette guerre a été chaperonnée. Son véritable but est devenu clair dès le début des conflits. Les ennemis du Congo lorgnaient sur les énormes quantités de ressources naturelles qui dorment dans son sous-sol : diamants, or, métaux rares servant à fabriquer les ordinateurs, sans oublier le pétrole. Ceux qui ont envahi le Congo continuent de livrer des batailles sanglantes pour s’approprier les ressources minérales des territoires contrôlés, et près d’une centaine de sociétés européennes ou asiatiques attendent de pouvoir en tirer les bénéfices. Les compagnies minières couvrent les frais militaires des belligérants qui pillent les ressources, en échange de quoi elles reçoivent les restes. Le Rwanda importe une quantité de minerai supérieure à sa capacité de production et le revend aux pays industrialisés, tout à fait conscients de s’accaparer le résultat d’un pillage. On estime que plusieurs centaines de milliers d’Africains se sont fait tuer à cause du coltan, nécessaire à la fabrication des téléphones portables. Quant aux grands pays comme les États-Unis ou la Russie, officiellement, ils soutiennent le gouvernement congolais, mais, dans les coulisses, ils financent également le Rwanda et l’Ouganda. Peu importe quel pays sortira vainqueur, le tout est de pouvoir obtenir les droits et les intérêts sur les ressources souterraines. De plus, si l’on tient compte des flux financiers, alors la plupart des principaux États sont impliqués dans ce qui n’est rien de moins qu’une guerre mondiale.

— Et les ressources humaines ? voulut savoir Garrett. Comment font-ils pour trouver autant de soldats ?

— Ils ont recruté d’abord les chômeurs, puis les couches les plus pauvres de la société. Entrer dans l’armée vous garantit au moins de pouvoir manger. Pourtant, cela ne suffisait toujours pas à assurer un nombre de soldats suffisant, c’est pourquoi, à l’heure actuelle, des enfants sont kidnappés et enrôlés de force comme soldats. Cela n’a plus rien d’une guerre interétatique. La majorité du peuple congolais ne soutient pas ces accrochages militaires absurdes. Pourtant, ils sont une poignée d’hommes armés, peut-être deux cents, à enlever des enfants pour former un bataillon de dix mille soldats. L’armée gouvernementale aux ordres du dictateur n’est pas mieux. Elle mène l’assaut contre des villages de son propre pays, les pille et massacre les habitants. (Singleton retourna à ses cartes avant de poursuivre.) À présent, cette zone allant de l’ouest au sud du pays est contrôlée par l’armée gouvernementale, mais le nord et l’est sont plongés dans le chaos. Le Rwanda et l’Ouganda, censés lutter ensemble, se déchirent à propos du partage des ressources du sous-sol, ce qui rend la situation inextricable. Vous serez envoyés à l’est, où plus d’une vingtaine de groupes insurgés combattent sans relâche ; les soldats eux-mêmes ne savent plus qui est leur ennemi. De plus, la haine interethnique vient s’en mêler, et nous sommes arrivés au point où des génocides ont lieu de toutes parts. Les Nations unies ont bien envoyé les Casques bleus sur le terrain, mais ils ne peuvent garder l’œil sur l’ensemble de cette jungle immense.

Yeager demanda :

— Et nous, alors, pour quelle force allons-nous combattre ? L’Onu ?

— Vous n’intégrerez aucune force. Vous vous glisserez dans la jungle sans vous faire repérer par les insurgés, et accomplirez votre mission indépendamment de cette guerre.

— Concrètement ?

— Je n’ai pas encore le droit de vous dévoiler les détails. Dans l’immédiat, vous vous consacrez pleinement à votre entraînement sans vous poser de question.

Yeager se rappela son temps dans l’armée. « Ne pas poser de question » était la règle que les nouvelles recrues devaient se fourrer dans le crâne au plus vite.

— Au Congo, il n’y a ni armes sophistiquées ni tactiques élaborées comme les frappes de précision. Ni principes, ni idéologie, ni patriotisme. Tout ce qu’on y trouve, c’est une guerre brute, sans le moindre décorum. La lutte pour les ressources souterraines, la haine interethnique, des tueries à l’arme blanche ou aux armes à feu de petit calibre.

Les traits de Singleton se raidirent, perdant toute émotion, et il mit fin au briefing avec la phrase suivante :

— Une fois dans la région, si vous n’avez pas envie de voir l’enfer, ne vous approchez jamais des hommes.





1. « Recherche et destruction ».

2. Squad automatic weapon, « arme automatique d’escouade ».
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