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Prologue






Janvier 1898

Au dernier moment, Adèle hésita. Pourtant elle avait pris sa décision ; dans la douleur, certes, mais sans verser de larmes. Elle ne voulait pas s’apitoyer sur elle-même. Il lui fallait garder la tête froide, ne pas sombrer dans la tristesse ni dans les remords. Ce qu’elle s’apprêtait à faire lui déchirait le cœur et soulevait en elle un vent de révolte. Comment avait-elle pu croire, en effet, aux belles paroles, aux promesses, elle qui n’était qu’une fille du peuple, une petite ouvrière sans origine et sans avenir ?

Depuis sa tendre enfance, elle n’avait connu que les vicissitudes de la vie. Elle s’était rarement sentie heureuse. Pour autant, elle ne s’était jamais rebellée contre son sort, même au plus fort des crises que sa famille avait traversées dans les décennies précédentes. Peut-on se plaindre quand on ne manque pas de nourriture et qu’on a un toit au-dessus de soi pour s’abriter, un lit pour se reposer, du bois pour se chauffer ? Elle devait bien reconnaître qu’il y avait beaucoup plus malheureux qu’elle. Mais la misère des autres ne la réconfortait pas !

Depuis plusieurs mois, elle traînait son désespoir au hasard des routes et des rencontres. Sans savoir où ses pas la mèneraient. Où se trouvait son destin. Avait-elle seulement un avenir ? Elle en était arrivée à en douter. Elle avait tout accepté jusqu’à présent. Même le plus immonde. Elle avait croisé des individus abjects. Mais aussi des gens généreux et compréhensifs. Elle s’était méfiée des premiers. Avait accordé sa confiance aux seconds. Qu’avait-elle acquis et retenu des expériences qui faisaient d’elle, à l’âge où les jeunes filles en fleur s’épanouissent et mordent la vie à pleines dents, un être endurci, aux yeux secs tant ils avaient déjà versé de larmes ?

Adèle ne nourrissait ni haine ni ressentiments. Elle savait depuis longtemps que son existence serait parsemée d’embûches, de difficultés, de renoncements. Elle n’en voulait ni à ses parents, disparus trop tôt, ni à ses tuteurs, trop rustres pour accepter que les petites gens, comme eux, devaient se serrer les coudes et se montrer solidaires plutôt que de s’opposer les uns aux autres et profiter de la détresse des plus malheureux qu’eux. Elle venait de comprendre que la vie n’offrait jamais de cadeaux aux pauvres, surtout quand ceux-ci se résignaient et courbaient l’échine. Plus que les leçons de morale, d’histoire ou de catéchisme qu’elle avait reçues à l’école ou au temple et qui avaient fait d’elle un petit être étonnamment cultivé pour son âge, les discours qu’elle entendait encore, s’ils ne l’avaient pas convertie aux idées révolutionnaires des plus exaltés, avaient ouvert sa conscience d’être opprimé. Jamais plus elle ne pourrait ployer la tête devant ceux qui tenteraient de la rabaisser à sa condition de subalterne. A sa seule condition de femme.

 

Aussi, devant la terrible échéance qui s’imposait à elle de façon inéluctable, à une époque où ses semblables subissaient trop souvent le pouvoir des hommes, où elles n’étaient pas maîtresses de leur propre corps, Adèle s’était résolue à se séparer de son fils.

Sa décision semblait irrévocable. Elle n’en changerait pas. Elle avait accouché dans la douleur. D’un être innocent, qui n’avait pas demandé à venir au monde dans de telles circonstances. Un petit garçon qui ne connaîtrait jamais son père. Ni sa mère. Au reste, si elle le gardait auprès d’elle et l’élevait comme une mère se doit d’élever son enfant, elle n’oserait jamais lui avouer, quand il atteindrait l’âge de savoir, dans quelles conditions il avait été conçu. On ne parle pas aux enfants des fautes de leurs parents ! pensait-elle lorsqu’elle ne parvenait pas à chasser de son esprit les terribles souvenirs qui hantaient ses nuits.

Ni les paroles rassurantes de ceux qui avaient essayé de l’aider, ni les promesses de ceux qui l’avaient trompée, ni les sentiments de ceux qui lui avaient déclaré l’aimer – fussent-ils les plus sincères du monde – ne pouvaient la faire revenir sur son choix. Elle ne voulait pas condamner son fils au même sort que le sien. Lui imposer une existence de miséreux, de petit garçon ballotté d’une ferme à l’autre, d’une usine à un atelier où il serait exploité comme l’étaient la majorité des sans-nom et des sans-famille.

En le confiant aux religieuses, Adèle se disait que son enfant aurait une chance de s’en sortir. Elles lui donneront une bonne éducation, s’efforçait-elle de se convaincre. Et, avec un peu de chance, il sera adopté par une famille de bonne condition.

Elle préférait penser à cette opportunité – somme toute réalisable – plutôt que d’imaginer qu’il pourrait, comme elle, échouer chez des gens soucieux avant tout de profiter du travail d’un enfant en bas âge. « Les sœurs ne confient pas leurs orphelins à n’importe qui ! » se rassurait-elle.

Adèle ignorait la dure réalité des orphelinats. Elle croyait naïvement que les enfants y étaient choyés comme les agneaux du bon Dieu. Qu’ils n’y manquaient jamais de rien. Surtout pas d’affection, puisqu’ils étaient entre les mains de femmes qui consacraient leur vie à Jésus et vivaient dans l’amour de Dieu !

En ce jour de janvier, par un froid qui blanchissait la campagne, elle prit donc la route d’Arles, fermement décidée à sauver son enfant du malheur, et se dirigea vers l’institution tenue par les sœurs de la Charité.











PREMIÈRE PARTIE

ADÈLE








1

Un cœur pur






Saint-Jean-du-Gard, 1897

A dix-sept ans, Adèle Vigan peinait déjà à la tâche depuis longtemps dans les filatures cévenoles de la vallée du Gardon et n’avait rien connu des heures insouciantes de la jeunesse.

Ses parents l’avaient élevée à la dure sans lui manifester beaucoup d’affection. Ils avaient néanmoins tenu à lui donner une bonne instruction en l’obligeant à fréquenter assidûment l’école communale jusqu’à ses dix ans. Puis ils l’avaient placée dans une ferme de la région pour qu’elle y gagne son pain et ne soit plus à leur charge. Aînée d’une grande fratrie, elle avait perdu de vue ses frères et sœurs depuis la disparition de son père puis de sa mère, qui étaient morts l’un après l’autre alors qu’elle n’avait pas douze ans.

Les Bonnal la gardèrent à leur service, mais l’envoyèrent aussitôt travailler dans une filature de soie à Saint-Jean-du-Gard. Chaque semaine, le samedi soir après sa dernière journée, elle rentrait à la ferme, leur donnait sa maigre paie en échange du gîte et du couvert, et les aidait encore, le dimanche, à s’occuper du poulailler, à traire les chèvres ou à nettoyer la porcherie.

Adèle ne connaissait pas de jours de repos ni de moments de réjouissance. Les seuls instants de plaisir qu’elle éprouvait, c’étaient les heures passées dans le dortoir de la filature, juste avant de s’endormir. Avec ses compagnes d’atelier, elle bavardait et parfois riait aux éclats en se moquant du contremaître aux oreilles décollées, des surveillantes ronchonnes ou de la plus ancienne des ouvrières qui s’entêtait à chantonner des psaumes ou des cantiques tout en travaillant, malgré le bruit des bassines et des machines.

« Cette vieille bique ne se déride jamais ! » chuchotait-elle une fois les lumières éteintes.

A l’intérieur de l’usine, le règlement était très contraignant. Les jeunes filles se trouvaient sous la responsabilité du filateur, propriétaire de l’établissement. Celui-ci hébergeait celles qui venaient de loin et ne rentraient dans leurs villages que le samedi soir. Un dortoir et un réfectoire les accueillaient à proximité des ateliers, de sorte qu’elles n’avaient pas à traîner dans les rues après leurs longues et harassantes journées de travail. Le patron leur fournissait les victuailles qui étaient déduites de leur paie et qu’elles préparaient elles-mêmes sur un fourneau. Il veillait à ce que les portes du dortoir soient bien fermées après l’extinction des feux, à vingt et une heures. Aucune jeune fille n’était autorisée à sortir au-delà. La discipline était aussi rigoureuse que dans les internats les plus sévères. Tout manquement au règlement entraînait immédiatement le renvoi et la perte de l’emploi. Les fileuses devaient obéir à leurs supérieurs comme à leurs parents. Et si être protestante n’était pas érigé en principe obligatoire, la fréquentation du temple, le dimanche, était vivement recommandée aux ouvrières, dont la morale devait être irréprochable.

Peu d’hommes travaillaient à leur contact. La filature de la soie demeurait essentiellement féminine. Si les machines s’étaient modernisées depuis quelques décennies, surtout grâce à l’introduction récente de l’électricité, les cadences s’étaient accélérées et ne laissaient aucun répit aux malheureuses qui semblaient rivées à leur poste comme des serfs attachés à la glèbe.

La plupart des fileuses étaient jeunes et célibataires, car la venue du premier enfant leur faisait fréquemment abandonner le métier. Parfois, des femmes d’un âge plus avancé, poussées par la nécessité, reprenaient le collier après avoir élevé leur progéniture. Elles étaient souvent à la peine pour suivre le rythme imposé par les surveillantes.

Dans ces conditions, Adèle se désespérait de rencontrer un jour le galant qui saurait lui faire perdre la raison et la transporter sur un nuage. La monotonie de son existence engrisaillait ses pensées. Alors que ses amies profitaient des dimanches pour retrouver leur amoureux et aller danser dans les guinguettes sur les bords du Gardon, elle était contrainte de travailler encore de longues heures à la ferme, en dépit du jour du Seigneur. Ses tuteurs ne lui accordaient que le temps du culte pour s’évader et prendre un peu de repos. C’était là son seul plaisir. Elle y rencontrait des camarades d’usine, protestantes comme elle, des âmes charitables au courant de sa situation et qui s’inquiétaient de son sort, d’anciennes connaissances de ses parents qui la plaignaient et l’ennuyaient en lui rappelant des souvenirs qu’elle n’aimait pas réveiller.

Elle n’osait pas croiser le regard des garçons, par timidité et de peur que l’un d’eux ne s’enhardisse, à la sortie du temple, à l’accoster. Elle craignait l’opinion des autres et le commérage. Au reste, elle ne disposait pas de sa vie pour accorder à autrui quelques minutes de son temps. Si elle rentrait en retard à la ferme, la foudre lui tombait sur la tête. Sa tâche s’alourdissait au fur et à mesure que pleuvaient les réprimandes.

Toutefois, petit à petit, avec les années, Adèle osa relever les yeux et braver l’autorité de ses tuteurs. Elle commença à leur répondre lorsqu’elle estimait être dans son droit. Elle tenta timidement de prendre quelques libertés, traînant volontairement sur le parvis du temple à la sortie de l’office. Elle s’arrangeait toujours pour parler au pasteur afin que ce dernier pût témoigner qu’elle ne faisait rien d’inconvenant à discuter avec ses paroissiens. Un jour, il lui demanda son aide bénévole pour encadrer les jeunes catéchumènes.

— Aimerais-tu seconder madame Langlois qui leur enseigne le catéchisme le jeudi matin ? lui proposa-t-il. Le dimanche, vous pourriez ensemble monter une petite chorale. Qu’en penses-tu ?

Adèle vit dans la demande du pasteur Mazel une bonne occasion de s’émanciper.

— J’irai en parler à tes tuteurs, ajouta le religieux. Ils viennent rarement au culte. Mais ils sont protestants !

— Si peu ! releva Adèle d’un ton sarcastique.

Les Bonnal ne cédèrent qu’à contrecœur à la requête du pasteur.

— C’est qu’on a bien besoin de la petite à la ferme, monsieur le pasteur, répliqua Hector Bonnal.

— Je vous rappelle que le dimanche est le jour du Seigneur ! Vous devriez accorder à Adèle un peu de répit. Elle travaille dur à la filature !

— Mais… elle ne se plaint pas ! Elle est heureuse chez nous ! Pas vrai, Adèle ? Hein ! Réponds à monsieur le pasteur.

Adèle resta muette.

— Alors, faites-lui plaisir. Laissez-la-moi après le culte. Elle rendra un grand service à la paroisse. Vous êtes de bons chrétiens, n’est-ce pas ? Même si je ne vous vois pas souvent au temple.

— C’est que… monsieur le pasteur, s’excusa Célestine Bonnal, nous n’avons pas le temps. Sinon, pour sûr qu’on irait au temple le dimanche. Mais qui garderait les bêtes pendant ce temps ? Nous n’avons pas de valet, nous. On n’est que des pauvres paysans !

— Je vous la confie jusqu’à midi, accepta de mauvaise grâce Hector Bonnal. Pas davantage.

Adèle ne sut comment remercier le jeune pasteur de lui avoir obtenu cette permission.

— A dix-sept ans, lui dit-il, j’estime qu’un peu de liberté ne te fera pas de mal !

A partir de ce jour-là, Adèle attendit le dimanche avec impatience. Les deux heures qui suivaient le culte devinrent à ses yeux le nouvel horizon de son existence. Aux côtés de Louisette Langlois, elle se sentait enfin libre, débarrassée du fardeau qu’elle supportait pendant le reste de la semaine. Les enfants de la chorale l’aimaient comme une grande sœur et lui communiquaient leur joie de vivre. Ils répétaient ensemble les psaumes et les cantiques pour les prochains cultes, mais aussi des chansons profanes que Louisette connaissait et leur apprenait.

 

 

D’un dimanche à l’autre, Adèle s’enhardit. Elle devint plus sociable, plus avenante avec les gens qui l’entouraient et engageaient avec elle la conversation à la sortie du temple. Avant d’aller rejoindre ses petits choristes dans la salle paroissiale, elle se plut peu à peu à se montrer parmi les fidèles, à prouver simplement qu’elle existait. Presque personne ne lui demandait des nouvelles de sa famille. D’ailleurs, à ses yeux, les Bonnal n’étaient pas sa famille, même s’ils affirmaient qu’ils l’avaient adoptée et qu’elle était leur fille. Nul n’était dupe dans leur entourage. Tous savaient qu’ils avaient gardé Adèle uniquement pour en faire leur domestique. Et quand quelqu’un s’enquérait de son père ou de sa mère, elle répondait :

« Mes parents sont morts depuis longtemps. Je n’ai plus de famille. »

Elle ne mentait pas, Adèle. Elle s’émancipait petit à petit de la pression exercée par ses tuteurs. Aussi le pasteur Mazel ne lui adressait-il aucun reproche, connaissant parfaitement sa situation. Il lui conseillait seulement de ne pas nourrir des sentiments de haine envers son prochain et d’accorder son indulgence et son pardon à ceux qui la rendaient malheureuse.

— Souviens-toi de ce qui est écrit dans l’Evangile, lui répétait-il en toute occasion. Jésus nous dit d’aimer nos ennemis et de pardonner à ceux qui nous font du mal.

Adèle ne contredisait jamais le jeune pasteur. Elle l’écoutait avec beaucoup d’attention, comme un élève obéit aux consignes de son maître. Elle ne voyait pas en lui le religieux, le représentant d’une Eglise à la doctrine rigoureuse. Elle le considérait plutôt comme un ami, un grand frère à qui elle aurait souhaité se confier dans ses moments de doute.

Sans s’en rendre compte, elle éprouva de plus en plus d’impatience à le rejoindre, le dimanche matin. Bientôt tous les prétextes lui furent bons pour laisser Louisette Langlois s’occuper seule de la chorale et aller chercher auprès de lui le conseil dont elle disait avoir besoin. Son cœur battait et s’emplissait de joie quand elle s’approchait du temple. En passant devant les rares boutiques ouvertes ce jour-là – la boulangerie, la boucherie ou l’épicerie –, elle se regardait dans la vitre de la devanture, rectifiait sa coiffure, se maquillait furtivement pour paraître plus jolie. Avant de quitter la ferme, elle serrait secrètement dans son sac à main une boîte de poudre de riz et du rouge à lèvres que lui avait offerts une amie de l’usine. Elle revêtait son unique robe, qu’elle portait en toute saison, et s’attristait de la pauvreté de sa garde-robe. Celle-ci ne comportait que des habits de travail peu seyants que Célestine lui confectionnait dans des étoffes rêches et bon marché. Pour ses seize ans, elle lui avait fait cadeau d’une robe montante d’été, blanc et rose avec des petites fleurs jaunes et bleues, qu’elle avait achetée à un marchand ambulant le mardi sur le marché de Saint-Jean, où elle vendait les œufs de son poulailler et les légumes de son jardin.

« Prends-en soin, lui avait-elle enjoint. Et ne va pas croire qu’il en sera ainsi, dorénavant, à chaque anniversaire ! »

La robe ne plaisait pas à Adèle qui la trouvait plus appropriée à une femme de quarante ans qu’à une fille de son âge. Mais elle fit contre mauvaise fortune bon cœur et se confondit en remerciements pour ne pas froisser la susceptibilité de sa tutrice. Elle y apporta de légères retouches, échancra le décolleté, ajouta quelques éléments de dentelles et la rendit plus élégante et plus jeune.

Sa transformation physique – même discrète – ne passa pas inaperçue et attira vite le regard des garçons. Pendant le culte, elle sentit bientôt leurs yeux se poser sur elle et cela ne lui déplaisait plus.

Le pasteur Mazel se réjouissait de constater que sa petite protégée s’épanouissait de semaine en semaine. Il mettait son soudain rayonnement sur le compte de l’acte de dévouement qu’il avait obtenu d’elle.

« Se consacrer aux autres sublime la beauté intérieure et transfigure l’individu », prêchait-il dans ses sermons en observant Adèle du haut de sa chaire.

Celle-ci se sentait encouragée par ses paroles bienfaisantes et commença à ressentir pour lui d’étranges sentiments. Son cœur chavirait à l’écouter parler. Ses yeux, pleins d’admiration, se noyaient de larmes à le voir dans sa toge noire s’adresser à ses fidèles tel un prophète apportant le Verbe divin au Désert1. Pendant toute la semaine, à l’usine, Adèle ne songeait plus qu’au dimanche suivant et au moment où elle se retrouverait en présence du pasteur. Ses conversations n’étaient remplies que de son nom, de ses paroles, de ses gestes, de son sourire, de sa bonté et même… de sa beauté.

— Ma parole, tu es amoureuse de ton pasteur ! lui déclara un jour sa meilleure amie.

Eliane Ginoux était catholique et ne connaissait le pasteur Mazel que de vue. Elle l’avait parfois aperçu, le dimanche, dans les rues de Saint-Jean-du-Gard à l’occasion des fêtes religieuses qui attiraient dans le bourg plus de monde que d’ordinaire.

— Il est vrai qu’il est plutôt bel homme ! insista-t-elle, gentiment moqueuse.

Adèle rougit de confusion, bégaya :

— Ça… ça ne va pas ! Comment oses-tu imaginer de pareilles idioties ?

Eliane ne jugeait pas son amie. Elle n’ignorait pas que, chez les protestants, les pasteurs n’étaient pas contraints au célibat, qu’ils étaient donc des hommes comme les autres.

— Quel âge a-t-il, ton pasteur Mazel ? Il est jeune, non ?

— Vingt-cinq ans ! répondit Adèle sans hésiter.

— Tu connais son prénom ?

— Raphaël.

— Ah ! je vois que tu es très au courant !

— Que vas-tu imaginer ?

— Rien de répréhensible. Tu as dix-sept ans ; tu me sembles amoureuse d’un homme de vingt-cinq ans…

— Je ne suis pas amoureuse ! contesta Adèle.

— Si, si ! J’en suis sûre. Il n’y a pas de mal à cela, voyons !

— Il est pasteur !

— Et alors ! Heureusement que tu n’es pas catholique comme moi et qu’il n’est pas curé ! Là, ce serait une autre histoire, non ?

Adèle ne put nier longtemps devant son amie que celle-ci avait deviné juste.

— De toute façon, tout cela est impossible. Il me considère comme une gamine tout juste bonne à faire répéter les enfants de sa chorale le dimanche matin. Il ne voit en moi qu’une paroissienne.

— Comment peux-tu être si affirmative ? Lui as-tu parlé ?

— Tu plaisantes !

 

Les propos de son amie révélèrent davantage encore chez Adèle ses sentiments à l’égard de Raphaël Mazel. Elle reconnaissait que l’attirance qu’il exerçait sur elle la touchait jusqu’au plus profond de son âme, et suscitait en elle plus que de la simple admiration d’une fidèle vis-à-vis de son pasteur.

Lorsqu’elle croisait son regard dans le temple ou à l’extérieur, elle se troublait aussitôt, perdait ses moyens, se sentait comme paralysée. Raphaël finit par s’en rendre compte, mais ne discerna pas immédiatement ce qui la perturbait. En outre, le peu de temps qu’il demeurait en sa compagnie ne lui permettait pas de comprendre ce qui se passait réellement en elle.

Toutefois, petit à petit, il commença à entrevoir ce qui animait sa jeune protégée.

Un dimanche, il lui demanda de le rejoindre après la chorale.

— Je veux te parler, lui dit-il.

Adèle parut à la fois surprise et confuse.

— C’est que… je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois rentrer à la ferme. Le travail m’attend.

— Je n’en ai pas pour longtemps. S’il le faut, j’irai chez toi et je parlerai à tes parents.

Le pasteur semblait aussi gêné qu’Adèle.

— Ce ne sont pas mes parents ! protesta-t-elle.

— J’oubliais. A tes tuteurs, si tu préfères.

— Que leur direz-vous ?

— C’est à toi que je veux parler. Je t’attends dans une heure.

Adèle crut son secret dévoilé et en fut bouleversée pendant toute la répétition.

— Qu’as-tu aujourd’hui ? lui demanda Louisette Langlois, un sourire aux lèvres.

— Elle est amoureuse ! répondit à sa place un jeune choriste.

— Elle est amoureuse ! Elle est amoureuse ! répétèrent en chœur tous ses camarades.

— Ça suffit, les enfants ! Taisez-vous et révisez les paroles du dernier cantique plutôt que de bramer des bêtises.

Puis, à l’adresse d’Adèle :

— Voyons, petite, secoue-toi et reprenons !

Quand Adèle quitta la chorale, elle demanda à Louisette de l’excuser auprès du pasteur :

— Expliquez-lui que j’ai dû m’absenter… que je n’ai pas pu rester.

Louisette Langlois trouva étrange le comportement de la jeune fille.

— J’ignorais qu’il voulait te voir ! Dis-moi, petite, approche-toi.

Adèle ne sentait plus ses jambes la porter.

— Je ne sais pas ce qui se passe là, fit-elle en tapotant du doigt la poitrine d’Adèle à l’endroit du cœur, mais tu m’as l’air toute tourneboulée… et j’ai comme l’impression que notre beau pasteur y est pour quelque chose ! Est-ce que je me trompe ?

Adèle rougit et ne répondit pas.

— J’ai compris depuis longtemps, tu sais. Allez, va ! Je dirai à monsieur Mazel que tu étais en retard.

Adèle fila sans mot dire, morte de confusion.

Mais Raphaël Mazel l’attendait à la sortie de la salle paroissiale.

— Je croyais que tu avais oublié ! lui déclara-t-il.

— Euh… non ! C’est madame Langlois qui m’a retenue.

— Viens ! Suis-moi dans le temple. Nous y serons plus tranquilles.

Raphaël devança Adèle et la convia à s’asseoir sur un banc de la dernière rangée.

— Alors, Adèle, tu n’as rien à me dire ?

— Moi ? Non, rien, monsieur le pasteur.

— Tu sais, Adèle, je suis un homme de foi et je n’aime pas le mensonge.

— Je ne mens pas !

— Il ne s’agit pas de toi.

— De qui donc ?

Adèle ne comprenait pas ce que le pasteur tentait de lui expliquer. Elle s’était persuadée qu’il avait percé à jour ses sentiments à son égard et qu’il voulait lui faire des reproches.

Mais Raphaël Mazel semblait aussi troublé qu’elle.

— Il s’agit de moi, lui avoua-t-il. De moi… et de toi !

Adèle sombra dans la plus totale confusion. Le fait qu’il se mît en avant changeait à ses yeux toutes les données du problème.

— De vous et de moi ? répéta-t-elle.

— Adèle… je… je ne sais comment t’expliquer. Je suis pasteur. Ton pasteur. J’exerce donc… comment te dire… une influence morale sur toi, comme un enseignant sur ses élèves. Je sais tout cela. De plus, tu es bien jeune encore…

— J’ai dix-sept ans ! le coupa Adèle qui ne pouvait retenir ses larmes, tant l’émotion se mêlait au bonheur qu’elle éprouvait soudain, car elle devinait à présent ce que Raphaël essayait de lui confesser.

— J’en ai huit de plus que toi !

— C’est pas beaucoup !

Adèle se ragaillardit. Emue, elle regarda le jeune homme qui, devant elle, maladroitement, cherchait à lui ouvrir son cœur.

— Je t’aime, Adèle, finit-il par confesser. Je suis tombé amoureux de toi sans me méfier de ce qui m’arrivait, et je ne peux plus le garder en moi comme un lourd fardeau. Il fallait que je te le dise.

Adèle se mit à pleurer à chaudes larmes et cacha son visage dans ses mains.

— Tu as de la peine ?

— Non… c’est que… je… je croyais que vous alliez me faire la morale !

— La morale ! Pourquoi ?

— Vous… vous n’avez pas deviné ?

— Deviné que toi aussi tu es amoureuse de moi ? Bien sûr que si, Adèle ! Je ne peux te faire la leçon alors que je ressens la même chose pour toi.

— Mais… mais…

Adèle se tut, étranglée par les sanglots.

— Que pouvons-nous faire ? reprit-elle en levant ses yeux éplorés vers Raphaël.

Il lui prit les mains dans les siennes, s’approcha d’elle, l’enveloppa dans ses bras et l’embrassa tendrement.

— Si tu veux, Adèle, nous allons prier. Dieu nous entendra et nous aidera à trouver notre chemin.









1. Chez les protestants à l’époque des guerres de Religion, le Désert était le lieu gardé secret où les pasteurs et les prédicants tenaient des assemblées interdites.
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L’agression





Les semaines passèrent, puis les mois. Le bonheur illuminait les yeux d’Adèle. Son visage rayonnait d’une joie de vivre qui étonnait son entourage. A la ferme des Bonnal, tous trouvaient étrange sa soudaine transfiguration. Habitués à son caractère renfermé, à son mutisme, à sa soumission naturelle, ils s’inquiétèrent de la voir pétiller de vie, de l’entendre chanter au travail, de constater avec quel entrain elle accomplissait ses tâches harassantes.

Martin, le fils aîné, qui, à vingt ans, se comportait avec elle comme un maître autoritaire et sans égards, finit par lui montrer plus d’intérêt.

Jusqu’à présent, elle n’était pour lui qu’une petite souillon recueillie par pitié et sauvée de l’orphelinat, tout juste bonne à nettoyer l’étable et la porcherie, et à servir à table. Il ne la considérait pas comme un membre à part entière de sa famille. Il n’ignorait pas que ses parents avaient accepté de la garder à leur service uniquement pour la paie qu’elle leur rapportait et parce qu’ils n’avaient pu avoir un troisième enfant – un autre garçon, avaient-ils longtemps espéré – qui aurait allégé leur tâche et assuré leur vieillesse. Aussi ne lui montrait-il que mépris et méchanceté, quand, le dimanche après-midi, il lui ordonnait d’accomplir les besognes les plus avilissantes. Le père Bonnal se reposait de plus en plus sur son unique fils et ne lui adressait aucun reproche pour ses outrances.

Seule Juliette, sa sœur, témoignait de la compassion à Adèle. Entre filles, elles se comprenaient à demi-mot et avaient les mêmes envies. La jeune Bonnal n’était guère plus heureuse qu’Adèle sous le toit familial. Ses parents lui reprochaient – sans le lui avouer – de prendre la place du second fils qu’ils n’avaient pas eu. Ils ne la ménageaient guère plus que leur pupille. Si celle-ci était contrainte de travailler douze heures par jour à l’usine, Juliette, de son côté, s’échinait à la ferme de l’aube au coucher du soleil, aidant son père et son frère à labourer, à ramasser les andains après le fanage, à vendanger, et sa mère à nourrir les magnans1, les chèvres et les brebis.

— Tout ça pour crever de faim ! se rebella-t-elle un soir devant Adèle quand, fourbue, elle s’affala sur la paillasse qui lui servait de lit.

Les deux filles partageaient la même chambre, une pièce froide, sous les toits, sans aucun confort.

— Je suis mieux lotie à la filature ! reconnut Adèle. Au moins, là-bas, le dortoir est chauffé et nous mangeons ce que nous préparons nous-mêmes !

— Parfois je t’envie. Je crois que je préférerais travailler à l’usine, comme toi, plutôt que de trimer ici comme un homme. Mais mes parents ont trop besoin de l’aide que je leur apporte pour se passer de moi ! Plus tard, quand je serai majeure, je partirai à la ville. Je ne leur demanderai pas leur avis. Moi, si j’étais à ta place, je ne resterais pas une minute de plus dans cette maison.

— Tu oublies que je suis mineure et sous la tutelle de tes parents. Ils sont responsables de moi.

— Ils t’exploitent !

— Je sais. Mais je suis patiente.

— Qu’est-ce qui te rend si optimiste tout à coup ?

Juliette ignorait ce qui troublait le cœur d’Adèle depuis quelque temps.

— Tu peux bien me le dire ! Je suis comme ta sœur, non ?

— Tu es la seule personne que j’aime dans cette maison, reconnut Adèle. Mais jure-moi de tenir ta langue.

— Je te le jure !

— C’est… c’est pas facile à avouer.

— Je t’assure, je garderai le secret.

— Je suis amoureuse.

— Amoureuse ! Tu connais donc un garçon ?

— Oui… enfin, c’est plus qu’un garçon.

— C’est qui ?

Adèle hésita.

— C’est le pasteur de Saint-Jean, finit-elle par reconnaître.

— Le pasteur Mazel ! Tu es amoureuse du pasteur !

— Ben oui !

— Et lui ?

— Il m’aime aussi.

— T’as pas intérêt à ce que mes parents l’apprennent ! Sinon, terminés le culte et la chorale du dimanche matin. !

— Je compte sur toi !

— Je n’ai qu’une parole. Tu n’as rien à craindre ; je serai muette comme une tombe.

Adèle n’avait pas à se méfier de Juliette. La jeune Bonnal se sentait trop malheureuse chez elle pour trahir son amie. D’ailleurs, elle se réjouissait sincèrement de son bonheur.

— Je suis heureuse pour toi, tu sais. Un pasteur n’est pas un homme comme les autres !

— Le problème… c’est mon âge… et tes parents. Ils ne voudront jamais me laisser partir, même si Raphaël me demandait de l’épouser. Moi aussi, je leur suis trop utile !

Adèle avait conscience des obstacles qui se dressaient devant elle. Mais au fond d’elle-même, elle espérait que Raphaël trouverait les mots justes pour convaincre les Bonnal de la libérer du joug qu’ils maintenaient sur elle.

 

 

De jour en jour, son bonheur la rendait plus jolie, plus désirable aussi. Sans le vouloir, elle commença à attirer le regard des hommes et à attiser leur convoitise. Quand le patron de la filature l’autorisait à sortir pour faire quelques achats, le soir après son travail, elle aimait flâner dans les rues de Saint-Jean en compagnie d’Eliane. Les deux jeunes filles s’attardaient dans la Grand-Rue ou sur la place du Marché, devant les vitrines des magasins, remontaient vers le Pont-Vieux qui traversait le Gardon, oubliaient les difficultés de leur quotidien. Adèle n’osait pas traîner autour du temple de peur de rencontrer Raphaël en présence de son amie. Elle préférait patienter jusqu’au dimanche suivant. Après le culte, il s’arrangeait toujours pour passer l’écouter à la chorale et pour l’entraîner à l’écart, une fois la répétition terminée. Elle se contentait de ces brefs instants de bonheur volés au temps précieux que lui accordaient les Bonnal. Raphaël la rassurait et, sans lui promettre l’impossible, lui faisait partager son espérance et la foi qu’il mettait en Dieu pour qu’Il leur permette un jour de voir triompher leur amour.

Confiante – car en son for intérieur elle savait qu’elle ne commettait rien de répréhensible –, Adèle rentrait à la ferme rassérénée, libérée, presque heureuse. Elle accomplissait le travail qui l’attendait sans rechigner, sans se plaindre, sans perdre de temps. Hector Bonnal s’en étonnait le premier, mais ne cherchait pas à comprendre.

« Pourvu que ça dure, nom de Dieu ! jurait-il. Pourvu que ça dure ! »

Célestine, plus perspicace, commença à émettre des doutes, puis des craintes.

— J’espère que cette petite gourde ne s’est pas amourachée d’un garçon ! confia-t-elle un soir à son mari. A l’usine, les hommes doivent lui tourner autour, c’est sûr ! Depuis quelque temps, elle change, la gredine. Elle s’éveille. Elle sent monter la sève !

— J’irai voir Firmin Sabatier, son contremaître. Je le connais. Il l’aura à l’œil.

 

A la filature, Adèle n’avait pas à se méfier des rares hommes qui travaillaient avec elle. Tous passaient pour de braves pères de famille, pratiquants pour la plupart et d’une moralité irréprochable. Gabriel Asclier, le patron, avait choisi son personnel sur des critères rigoureux et exigeants.

En revanche, à la ferme des Bonnal, Martin commençait à s’intéresser à elle de façon de plus en plus pressante. Accaparé par son travail, de caractère aussi bourru que son père, le jeune homme n’avait encore jamais lié de relations sérieuses avec une fille de son âge. Ce n’était pas l’envie qui lui avait manqué. Mais personne ne s’était jamais senti attiré par lui. En outre, son physique ingrat ne l’avantageait pas. Et lorsqu’il se rendait au bal à l’occasion du 14 juillet ou de la Saint-Jean, aucune fille n’avait d’yeux pour lui. Il avait beau arborer chemise et cravate sous un costume propre, et porter des souliers vernis, s’asperger d’eau de Cologne pour masquer l’odeur de l’étable qui lui collait à la peau et être rasé de près, il ne parvenait jamais à détourner vers lui l’attention des jeunes Saint-Jeannaises, ni à obtenir d’elles la moindre promesse de danse. Aussi, à force de se sentir tenu à l’écart, finissait-il toujours par boire plus qu’il ne fallait, et par rentrer à la ferme ivre mort et de fort mauvaise humeur.

Son père le morigénait le lendemain matin à son réveil. Mais Martin refusait d’entendre la vérité et en voulait à la terre entière de se voir refoulé comme un pestiféré.

— Qu’est-ce que les autres ont de plus que moi ? hurlait-il parfois lorsque, dans un accès de delirium, il s’enfermait dans la grange et menaçait d’y mettre le feu pour périr dans les flammes.

Son père le connaissait. Il savait qu’il manquait de courage pour exécuter sa menace. Il le laissait cuver son vin et, quand il était dégrisé, le secouait et le remettait à la tâche.

 

Martin sentit enfin son heure arrivée. Comment n’avait-il pas remarqué que ce qu’il allait chercher ailleurs se trouvait sous son toit ?

Adèle en effet avait fini par attirer son attention. La petite souillon ! La bonne à tout faire ! La domestique de la ferme ! Car ce qu’on lui avait fait croire à l’adolescence n’était que mensonge ! « Surveille bien ta petite sœur ! » entendait-il encore sa mère lui commander en lui confiant Adèle. Lorsque la petite était arrivée à la ferme, il n’avait que treize ans. A cet âge-là, il n’avait vu en Adèle qu’une enfant à peine moins âgée que lui et l’avait alors considérée comme une demi-sœur.

Toutefois, avec les années, il avait compris le parti à tirer de cette étrangère qui vivait sous son toit. Comme ses parents, il ne la ménageait pas et profitait de plus en plus de sa situation d’aîné pour la dominer. Passant volontairement inaperçue dans ses guenilles et avec ses sabots ferrés aux pieds, Adèle n’avait jamais suscité chez son jeune maître le moindre regard de convoitise. Il ne s’intéressait qu’aux filles enjôleuses qu’il rencontrait en ville, mais qui ne le regardaient pas.

Adèle se tenait loin de lui pour éviter qu’il ne la maltraite, ce qui lui arrivait fréquemment le samedi soir quand il revenait bredouille de sa sortie hebdomadaire. Mais depuis qu’elle vivait heureuse dans l’attente de ses dimanches ensoleillés, Martin avait constaté à son tour combien elle avait changé.

— C’est que tu te fais belle, ma mignonne ! la complimenta-t-il un jour alors qu’elle s’apprêtait à se rendre au culte et à rejoindre Raphaël.

Il avança vers elle, l’éclat de ses yeux trahissant ses arrière-pensées perverses.

— Tu es une vraie jeune fille à présent ! Dire que je ne t’avais jamais remarquée !

— Laisse-moi ! se défendit Adèle. Tu vas me mettre en retard.

Elle le repoussa sans ménagement et traversa la cour sans un regard en arrière.

Martin la rattrapa et lui barra le chemin.

— Où cours-tu si vite, ma belle ?

— Tu le sais bien ! Le dimanche matin, je vais au temple. Je ne suis pas une mécréante, moi !

— Ben voyons ! Et c’est pour qui que tu mets une belle robe ?

— Tu ne voudrais pas que j’aille au culte en habits de travail !

Adèle se dégagea des griffes de son prédateur et courut jusqu’au temple à en perdre haleine.

— Qu’as-tu ? s’inquiéta Raphaël en la voyant arriver tout essoufflée.

— J’étais en retard, mentit-elle. J’ai couru tout au long du chemin.

Ce matin-là, Martin se jura qu’il ne resterait pas sur un cuisant échec.

 

 

Il attendit patiemment son heure. Chaque fois qu’Adèle rentrait de la filature le samedi, il s’arrangeait pour ne pas s’éloigner de la ferme. Il se montra avec elle plus avenant, plus gentil, presque courtois. Il lui proposa son aide pour alléger sa tâche et évita de la complimenter de crainte de dévoiler ses intentions et qu’elle ne se méfie. Mais son revirement d’attitude ne fit qu’accroître la méfiance d’Adèle.

— Ton frère mijote quelque chose ! confia-t-elle à Juliette qui ne portait guère Martin dans son cœur.

— Tiens-toi loin de lui ! Je le connais, il est rongé de ressentiment. Si tu le repousses, il est capable de tout. Evite-le !

Mais Adèle avait beau rester sur ses gardes, Martin se montrait de plus en plus pressant.

Un dimanche après-midi, il la suivit dans la grange où elle était allée chercher une balle de paille pour la litière des chèvres. Il s’était habillé de propre, comme il en avait l’habitude pour se rendre au café de Saint-Jean. Il la regarda s’échiner. Adèle s’efforçait de replacer sur la pile de foin les bottes qu’elle avait fait tomber par mégarde. Elle s’étira, la fourche à bout de bras. Sa robe paysanne, mal fermée, s’ouvrit sur le côté, découvrant ses jambes nues.

Martin s’avança vers elle, sans faire de bruit.

Elle sentit aussitôt une présence derrière elle, se retourna, la fourche à la main.

— Tu es belle, tu sais ! fit-il.

Elle recula d’un pas, brandissant sa fourche.

— N’approche pas ! menaça-t-elle.

— N’aie pas peur ! Je ne te veux aucun mal.

— Si tu avances, je hurle !

— Personne ne t’entendra.

— Arrête !

— Tu n’es plus une gamine à présent ! Tous les deux… on pourrait… tu me comprends, hein ? On pourrait prendre un peu de plaisir. Y a pas de mal à ça. Personne ne le saura !

— Arrête, je te dis !

Adèle recula encore de quelques pas, marcha sur un pan de la bâche qui recouvrait les bottes de foin.

Martin souriait. S’approchait lentement. Il s’agenouilla avec précaution et tira d’un coup sec sur le coin de la bâche.

Adèle perdit l’équilibre et tomba à la renverse.

Alors, comme un félin qui guettait sa proie, il se rua sur elle.

— Non ! hurla-t-elle en se débattant.

 

 

Pendant les jours qui suivirent, les amies d’Adèle à l’usine ne comprirent pas pourquoi elle avait perdu sa joie de vivre si subitement. Elles s’étaient habituées, sans en connaître la raison, à la voir travailler avec entrain, à l’entendre chanter et siffler des airs de chansons populaires.

Sur le moment, Eliane ne chercha pas à la questionner pour ne pas l’importuner. Elle crut, à tort, que sa relation avec le pasteur Mazel était terminée.

— Ce n’est pas si grave, tenta-t-elle de la consoler. Tu es jeune, tu en trouveras vite un autre. Et puis, un pasteur… quand même… tu ne te serais pas amusée tous les jours !

Adèle fixa son amie d’un regard noir, ne répondit pas.

Elle éprouvait trop de honte et de culpabilité pour oser avouer à Eliane ce qui s’était passé ce dimanche-là. Elle se reprochait maintenant d’avoir péché par excès de coquetterie pour se rendre au culte, d’avoir attisé ainsi, sans le vouloir, le désir des hommes malintentionnés. Pourtant elle connaissait bien la nature de Martin ! Elle n’ignorait pas qu’il était aigri de n’obtenir aucun succès auprès des filles. Elle le savait pervers et même brutal lorsqu’il rentrait aviné le samedi ou le dimanche soir. Comment avait-elle pu ne pas deviner ses intentions quand, dès le premier jour où il s’était soudainement intéressé à elle, il l’avait poursuivie de ses avances à peine déguisées ? Dorénavant, elle n’était plus qu’une fille perdue, souillée à tout jamais. Outre la douleur qu’elle ressentait dans sa chair, cette meurtrissure qui lui brûlait le ventre comme si elle avait été marquée au fer rouge, elle ressentait en son âme une blessure bien plus profonde encore, qui la vouerait aux gémonies et la condamnerait à errer comme une malheureuse à qui l’on avait volé son honneur. Jamais, pensait-elle avec désespoir, elle n’aurait le courage d’avouer à Raphaël ce qui s’était passé. Du reste, la croirait-il ? Ne se méfierait-il pas d’elle ? Ne lui reprocherait-il pas d’avoir tenté le diable en se montrant délibérément aguicheuse ? Non, pas lui ! ne cessait-elle de se répéter pour se convaincre. Raphaël n’est pas un homme comme les autres.

Mais, très vite, sa colère reprenait le dessus dans son esprit agité. Non, elle ne pourrait jamais pardonner à Martin, cet être abject qui l’avait contrainte à lui donner ce qu’elle réservait à l’homme qu’elle aimerait pour la vie.

 

Raphaël, de son côté, perçut rapidement la souffrance d’Adèle. Il n’eut pas besoin de l’interroger pour comprendre que son âme était chagrinée et pour saisir la gravité de sa tristesse. Il crut d’abord qu’il en était la cause et tenta de la réconforter sans jamais lui demander de s’expliquer. Il craignait de heurter sa sensibilité. Mais, d’un dimanche à l’autre, force lui fut de constater que celle qu’il aimait s’enfonçait de plus en plus dans un abîme de désespoir.

— Qu’as-tu ? finit-il par s’inquiéter. T’ai-je fait de la peine ?

— Non ! lui répondit-elle, laconique.

— Alors, peux-tu me dire ce qui ne va pas depuis quelques semaines ?

Adèle ne pouvait lui parler, lui confier son terrible désarroi. Comment aurait-elle pu, avec les mots de tous les jours, lui confesser que son jeune maître ne cessait de la harceler, qu’il était revenu plusieurs fois la contraindre pour lui faire subir ses pulsions bestiales et qu’elle n’avait jamais réussi à le repousser ? Chaque dimanche en effet, il l’attendait avec concupiscence et profitait de ce qu’elle était seule pour assouvir sur elle ses plus bas instincts. Elle avait beau se défendre bec et ongles, le menacer de tout révéler à ses parents, pointer sur lui ce qui lui tombait sous la main, il parvenait toujours à ses fins.

Lasse de lutter en vain, Adèle avait baissé les bras. Elle se laissait violenter pour éviter les gifles et les déchirures, quand Martin lui labourait le ventre en prenant égoïstement son plaisir comme un pourceau. Il la troussait comme une vulgaire servante, ahanant telle une bête en rut. Elle se mordait les lèvres de douleur et retenait sa respiration pour ne pas sentir son haleine puante qui se mêlait à son odeur de crasse et d’étable. Pendant qu’il s’activait en elle et lui donnait de violents coups de boutoir, elle fermait les yeux et tâchait de ne penser à rien, surtout pas à Raphaël, car la honte la submergeait.

Quand il se retirait, il demeurait quelques secondes sur le côté, apaisé et repu, reprenant son souffle, sans aucune parole. Ecœurée, elle allait aussitôt vomir dans la paille, vidant son corps du poison qu’il lui avait inoculé et qui la pourrissait de l’intérieur. Lorsqu’il lui tournait le dos, tout en remontant son pantalon sur ses fesses blanches, des envies de meurtre lui passaient par la tête. Elle s’efforçait de penser à cette parole du Christ que Raphaël lui avait rappelée et qui demandait aux opprimés d’aimer leurs ennemis. Mais cela ne faisait que renforcer en elle son désir de vengeance. Jamais je ne pourrai lui pardonner ! se martelait-elle l’esprit afin de s’endurcir.






1. Vers à soie.
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  La fuite


  

    


  


  

    Avec le temps, Adèle finit par se résigner. Comme une esclave qui accepte sa condition pour ne pas mourir. Elle subissait Martin, dépourvue de tout espoir de s’en sortir. De sa propre initiative, elle mit fin à sa liaison avec Raphaël. Elle ne pouvait lui révéler une vérité dont elle avait honte. Elle se sentait à jamais perdue. Son corps ne lui appartenait plus. Ses pensées, empreintes de haine et de rancune, la rendaient étrangère à elle-même. Lorsqu’elle se regardait dans un miroir, elle ne se reconnaissait plus. Elle abhorrait l’image de la jeune fille qu’elle y découvrait. Elle se trouvait laide, vulgaire, détestable. Il lui arrivait parfois de cracher sur la glace en s’insultant et d’invoquer Satan pour qu’il prenne son âme. Elle en vint même à se lacérer le ventre de ses ongles cassés pour se mortifier et mieux expier sa faute.


    Raphaël ne put la retenir. Il pensa d’abord qu’elle s’était lassée de lui et mit l’échec de leur amour sur le compte de sa jeunesse. Il tenta de la rassurer, de lui prouver qu’elle ne commettait aucun péché en l’aimant, que Dieu les protégeait. Mais Adèle ne voulut rien entendre et s’obstina à lui faire croire qu’elle ne l’aimait plus. Elle lui annonça qu’elle cessait de collaborer avec Louisette Langlois et ne fréquenta plus le temple le dimanche matin. Au lieu d’aller au culte, elle traînait sa peine sur les rives du Gardon et attendait l’heure habituelle pour rentrer à la ferme. Parfois, l’envie de se laisser happer par le courant lui traversait l’esprit. Mais une force intérieure la retenait, qui lui disait qu’elle devait affronter courageusement son destin.


    Bien que son changement de comportement se lût sur son visage comme à livre ouvert, les Bonnal ne lui adressèrent aucune remarque. Ils crurent qu’elle souffrait à nouveau de cette langueur qu’ils lui connaissaient depuis son arrivée sous leur toit.


    « Sa bonne humeur n’aura pas duré longtemps ! se plaignait Célestine. Cette petite effrontée ne mérite pas le mal qu’on se donne pour elle. Allez donc prendre pitié ! Pour ce que vous en êtes récompensés ! »


    Adèle ne s’était confiée à personne. Toutefois, Juliette, qui la côtoyait à la ferme plus que les autres, ne fut pas longue à comprendre que son frère était la cause de son désarroi. Elle devina qu’il s’était passé quelque chose de grave entre eux.


    — C’est Martin, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle un soir, alors qu’Adèle ne pouvait calmer ses sanglots.


    Elle ne répondit pas.


    — J’ai remarqué son manège. Il te harcèle sans cesse. Que t’a-t-il fait ?


    — Rien !


    — Tu ne dis pas la vérité.


    — Laisse-moi !


    Juliette insista.


    — Si tu ne me parles pas, j’irai expliquer au pasteur que mon frère t’empêche de le voir.


    — Tu n’as pas le droit !


    — Pour ton bien, si !


    Alors, de crainte que son amie ne mette sa menace à exécution, Adèle lui ouvrit son cœur et s’épancha.


    Lorsqu’elle eut fini de lui raconter, elle se tut et cacha son visage dans ses mains. Stupéfaite, Juliette ne dit mot. Elle imaginait avec horreur ce qu’endurait Adèle depuis des mois et ne comprenait pas comment elle avait pu se résigner à une telle ignominie.


    — Tu ne sais pas tout ! ajouta Adèle au bout d’un long silence.


    Juliette sortit de son ahurissement. Ce qu’elle venait d’apprendre dépassait son entendement. Elle savait son frère capable des pires turpitudes. Mais de là à concevoir qu’il puisse abuser sous son toit de la fille que ses parents avaient recueillie alors qu’ils n’étaient tous les trois que des enfants, cela lui paraissait totalement inconcevable !


    Elle ne releva pas la dernière remarque d’Adèle.


    — Tu ne connais pas le pire, reprit celle-ci.


    — Qu’y a-t-il de pire que ce que tu as déjà subi ? Je ne parviens même pas à imaginer ce que tu as vécu en silence !


    — Je suis enceinte, Juliette !


    — Quoi ?


    — Tu as bien entendu. J’attends un enfant. Martin m’a fait un enfant.


    — Mais… c’est impossible ! En es-tu sûre ?


    — Certaine.


    Adèle ne pleurait plus. En révélant cette ultime vérité, elle redressa la tête. Son regard se durcit. Ses mâchoires se crispèrent.


    — Qu’as-tu décidé ?


    — Dans mon état, je ne peux rien faire. Si j’avais de l’argent, j’irais voir une faiseuse d’anges et je le ferais passer. Je ne peux que prier pour le perdre !


    Atterrée, Juliette ne réagit pas.


    — Hélas ! je ne peux rien faire pour toi.


    — Je ne te demande rien. Ni à toi ni à personne.


    Le ton d’Adèle était devenu dur et cassant. La jeune fille était trop amère pour croire encore en la compassion des autres, fussent-elles ses amies.


    — Je me débrouillerai seule, ajouta-t-elle. De toute façon, je suis seule depuis toujours. Je ne puis compter que sur moi.


    — Raphaël comprendra, si tu lui expliques. Il est pasteur. C’est un homme bon.


    — Laisse Raphaël en dehors de tout cela ! Je ne le mérite pas. Je ne veux ni sa pitié ni sa compréhension. Je ne peux plus être à lui à présent. J’ai pactisé avec le diable !


    — Tu dis des sottises, Adèle ! C’est Martin le seul fautif. C’est lui qui doit être puni.


    — Et comment comptes-tu t’y prendre ? Crois-tu que j’aie envie de le dénoncer aux gendarmes en leur avouant ce qu’il me fait endurer ? Crois-tu qu’ils m’écouteront ? Crois-tu qu’ils seront capables de réparer le mal que j’ai subi ? L’enfant que je porte… il est là, dans mon ventre. Ça, c’est la réalité ! Que je le veuille ou non ! Crois-tu enfin que Raphaël acceptera cet enfant comme le sien, alors qu’il lui rappellera sans cesse que sa femme se laissait violer et violer encore sans réagir parce qu’elle avait baissé les bras face à la fatalité ?


    Plus Adèle exposait ses griefs, plus ses yeux s’injectaient de sang, plus son cœur semblait se dessécher. Instinctivement, elle pressait son ventre de ses mains, y enfonçait ses doigts comme pour étouffer la vie qui venait de poindre dans sa chair malgré elle.


    Juliette resta sans arguments devant la détermination de son amie à gérer seule son désarroi.


    — Veux-tu que j’en parle à mes parents ? lui proposa-t-elle en dernier ressort. Je sais qu’ils ne te considèrent pas comme leur fille. Mais… quand même… ils t’ont élevée ! Ils suggéreront peut-être une solution.


    — Une solution ! Tes parents ! Au mieux, ils me demanderont d’épouser leur fils. Au pire, ils me jetteront dehors. Mais je ne leur laisserai pas ce choix. J’ai décidé de partir.


    — Pour aller où ?


    — Je l’ignore.


    — Et s’ils préviennent les gendarmes de ta disparition ?


    — Qu’ils le fassent ! L’heure des réparations sonnera bientôt pour eux aussi ! Quant à Martin… je n’oublierai jamais ce qu’il m’a infligé. Un jour, il paiera.


    Juliette prit peur devant la soudaine détermination d’Adèle. Son regard d’acier, acéré comme une lame de couteau, son ton sentencieux, l’expression placide de son visage laissaient entrevoir quelque chose d’inhabituel chez elle : un désir de vengeance ancré au plus profond de ses souvenirs d’enfance.


     


     


    Sans prévenir, Adèle s’en alla un jour pour affronter seule son destin. Dans son état, elle savait qu’on ne la garderait pas à la filature. Dès que ses rondeurs trahiraient son terrible secret, son patron la renverrait avant même de l’écouter. Il était impensable, en effet, qu’une jeune fille célibataire et enceinte puisse conserver son emploi comme si de rien n’était. Elle serait immédiatement jugée et condamnée sans avoir pu s’expliquer. La moralité était inscrite comme précepte d’or dans le règlement interne de l’établissement. Gabriel Asclier se comportait envers ses fileuses comme un père autoritaire, détenteur de la toute-puissance. Protestant rigoureux, il n’acceptait aucun manquement à la règle et veillait à ce que ses ouvrières soient irréprochables.


    Aussi Adèle ne voulut-elle pas attendre que son état la trahisse. Elle ne souhaitait pas que la rumeur colporte sur son compte des mensonges mêlés à la vérité. Si jamais l’on venait à apprendre qu’elle était enceinte, qui irait supposer qu’elle était la victime d’un être abject abusant d’elle sous son propre toit ? N’aurait-on pas plus vite fait d’affirmer que la petite orpheline des Bonnal n’était qu’une fille sans vertu, une aguicheuse corrompue qui s’adonnait à la luxure sous des airs de bonne chrétienne ? Et si, soudain, les langues se déliaient davantage et qu’on dévoilait ce qu’elle avait toujours tenu secret : sa liaison avec le pasteur Mazel ? Par respect pour ce dernier, ses paroissiens avaient peut-être gardé le silence. Mais, dès lors que sa jeune protégée attendait un enfant, l’opprobre ne serait-il pas jeté sur lui ? Ne serait-il pas éclaboussé à son tour par sa propre faute ? Elle aimait trop Raphaël pour le laisser en proie aux calomnies.


    Or elle voyait maintenant sa taille s’arrondir, ses traits s’empâter, sa démarche s’alourdir. Sa robe ample de paysanne lui permettait encore de dissimuler son terrible secret, mais bientôt elle ne pourrait plus éviter les questions. Déjà, à la filature, la cadence imposée par la surveillante commençait à lui paraître pénible. Rivée à sa bassine, elle ne pouvait s’accorder une minute de repos de peur de laisser les fils se casser et d’être contrainte de les renouer. La qualité de ses écheveaux en pâtirait et elle serait sanctionnée par une amende déduite de sa paie.


    Alors, elle décida d’attendre le jour de la remise de son salaire hebdomadaire et de disparaître aussitôt après, sans prévenir personne.


     


     


    Elle prépara son départ la veille de son retour à la filature. Elle avait décidé de s’éclipser le samedi suivant. Ce dimanche-là, Martin ne la poursuivit pas de ses assiduités. Elle put donc, entre deux tâches, rassembler quelques effets dans un sac de toile qu’elle cacha dans un coin de la grange, sous une botte de foin. Personne ne s’aperçut de rien, pas même Juliette qui, pourtant, connaissait le projet d’évasion de son amie.


    Elle savait que les Bonnal gardaient l’argent qu’elle rapportait dans une boîte en fer-blanc dissimulée dans la caisse en bois de l’horloge de la cuisine. Estimant que cette somme lui revenait de droit, elle attendit que tous fussent couchés pour aller dérober, à la lueur d’une bougie, le butin précieusement accumulé. Malheureusement, la boîte ne renfermait que quelques pièces de monnaie. Surprise, Adèle ne comprit pas comment le salaire qu’elle gagnait chaque semaine avait pu ainsi se volatiliser. Elle connaissait bien les Bonnal. Ils ne jetaient jamais rien par les fenêtres. Elle laissa la maigre somme dans la boîte et s’apprêta à remettre celle-ci à sa place. Au moins, pensa-t-elle, j’aurai la conscience tranquille ! Elle songea alors que Martin devait être passé avant elle. Il doit voler ses parents ! se dit-elle. Je ne vois pas qui d’autre !


    Alors qu’elle replaçait la boîte au fond de sa cachette, sa main frôla un objet plus souple. Elle s’en saisit. Un portefeuille. Elle l’ouvrit et découvrit à l’intérieur une liasse de billets de banque. Elle allait se servir quand elle entendit du bruit dans l’escalier. Elle reposa aussitôt le portefeuille en y prélevant deux ou trois coupures, partit se cacher dans l’arrière-cuisine et éteignit sa bougie de son pouce et son index mouillés pour éviter de laisser derrière elle une odeur de suif.


    Le cœur battant, elle retint sa respiration.


    Elle avait deviné juste.


    Sous ses yeux, Martin, chandelle à la main, venait puiser dans la trésorerie familiale afin d’arrondir ses fins de semaine. Le vaurien ! ne put-elle s’empêcher de penser. Dire que c’est moi qui gagne cet argent ! Elle n’en eut que moins de scrupules d’avoir subtilisé avant lui les billets qu’elle serrait au creux de son poing.


    Quand Martin eut regagné sa chambre, elle remonta dans la sienne. Juliette ne dormait pas.


    — Qu’es-tu allée faire ? lui demanda-t-elle.


    — Rien, j’avais envie de prendre l’air. Je n’arrive pas à dormir.


    — J’ai deviné ce que tu mijotes… Tu n’as rien à craindre de moi, tu le sais bien !


    — Je ne mijote rien.


    — Tiens, je les ai dérobés pour toi. Tu en auras besoin.


    Juliette tenait à la main cinq billets de banque.


    — Y en avait d’autres, mais je voulais pas que ça se voie trop !


    Adèle se sentit gênée. Elle comprit qu’elle avait tort de se méfier de son amie. Elle accepta son offre, après une petite hésitation.


    — C’est que… je me suis déjà servie ! avoua-t-elle.


    — C’est pas grave ! Et puis, cet argent t’appartient. C’est toi qui l’as gagné.


    — Je suis tombée sur ton frère. Heureusement, il ne m’a pas vue. Il pique dans la caisse, lui aussi !


    — Je le sais. Quand tu seras loin, je dirai à mes parents que c’est lui qui a volé tout ce qu’il manque, que je l’ai pris la main dans le sac. Ainsi, ils ne t’accuseront pas.


     


    Le lendemain matin de bonne heure, comme tous les lundis, Adèle partit pour la filature et ne se retourna pas quand elle bifurqua à la croisée des chemins.


    A la fin de la semaine, après sa dernière journée de travail, elle dit au revoir à ses compagnes d’atelier comme si de rien n’était, embrassa son amie Eliane plus chaleureusement que d’habitude, retint ses larmes. Puis, au lieu de prendre la direction de la ferme des Bonnal, elle s’engagea sur la route d’Anduze, bien décidée à se rendre au plus vite à Alès, puis à Nîmes, pour s’y fondre dans la foule.


     


     


    A la ferme des Bonnal, Célestine fut la première, ce soir-là, à remarquer le retard d’Adèle. Sur le moment, elle crut qu’elle était allée traîner dans les rues de Saint-Jean, après son travail.


    — Cette petite dévergondée commence à dépasser les bornes, s’insurgea-t-elle. Mais elle ne perd rien pour attendre. Elle va m’entendre.


    Quand la nuit fut tombée, Hector s’inquiéta. Adèle n’était jamais rentrée si tard. Elle connaissait trop les récriminations qu’on lui adresserait et craignait les sanctions qu’elle encourrait.


    Martin, lui, comprit très vite qu’il pouvait être la cause de son absence, mais feignit aussi de s’alarmer.


    — Faudrait pas qu’il lui soit arrivé quelque chose en route !


    — Que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? s’étonna Célestine.


    — Une mauvaise rencontre ou un accident, on ne sait jamais. Je vais aller voir à Saint-Jean. Je trouverai bien quelqu’un pour me renseigner.


    Juliette n’osa intervenir de peur de révéler qu’elle était au courant. Elle monta dans sa chambre une fois le repas terminé et la table débarrassée.


    Martin partit aussitôt aux nouvelles.


    Le samedi soir, les cafés de Saint-Jean ne désemplissaient pas. Martin avait l’habitude d’y retrouver ses amis de beuverie. Il commença par les établissements les plus proches de la filature où travaillait Adèle. Personne n’avait aperçu la jeune fille.


    — Tu sais bien que ta bonniche ne se risquerait pas à entrer dans un bistrot ! lui répondit un client qui connaissait la réputation des fileuses. Elle et ses camarades sont toutes des saintes-nitouches !


    Ne refusant aucune tournée, Martin finit la soirée complètement éméché.


     


     


    Onze heures sonnaient au clocher de l’église lorsqu’il se décida à rentrer. En passant à proximité du temple, il remarqua de la lumière aux fenêtres de la maison du pasteur. Raphaël Mazel ne dormait pas. Il s’entretenait avec Louisette Langlois malgré l’heure tardive.


    — Regardez ce qu’on vient de glisser sous ma porte. Une lettre d’Adèle.


    Louisette n’osa demander ce qu’elle contenait.


    — Cette petite me paraît perturbée, se contenta-t-elle de relever. Ne plus venir au culte ni à la chorale prouve qu’elle ne va pas bien. J’ai peur qu’elle ne soit en train de commettre une bêtise !


    Raphaël lut la lettre sans commentaires. Son visage blêmit. Ses yeux se brouillèrent, trahissant son émotion.


    — Vous n’y êtes pour rien, Raphaël, j’en suis certaine, poursuivit Louisette. Croyez-moi, ce n’est pas à cause de vous qu’elle agit ainsi… Que dit-elle dans cette lettre ?


    — C’est beaucoup plus grave que vous ne l’imaginez, Louisette ! Beaucoup plus grave.


    Martin, à moitié dégrisé par la fraîcheur de la nuit, frappa alors à la porte du pasteur. Louisette s’empressa d’aller ouvrir.


    — Martin Bonnal ! s’exclama-t-elle, surprise. Que venez-vous faire ici à une heure pareille ?


    — Je viens chercher Adèle. Je sais qu’elle est là.


    Raphaël intervint calmement :


    — Vous vous trompez, Martin ! Que ferait-elle chez moi ?


    — Vous la cachez… mais elle ne vous appartient pas !


    — Vous êtes ivre, Martin. Vous déraisonnez. Vous feriez mieux de rentrer chez vous.


    — Pas sans Adèle !


    — Je vous répète qu’elle n’est pas là !


    — Vous mentez ! Il y a longtemps que j’ai compris vos petites manigances. Le dimanche matin, Adèle était bien trop contente d’aller au temple pour vous y rejoindre ! Ne dites pas le contraire… c’est vous qu’elle retrouvait après le culte. La chorale… c’était bidon !


    — Je vous pardonne, Martin, parce que vous n’êtes pas en état de tenir une conversation sensée.


    — Elle est à moi, Adèle ! A moi, vous comprenez ! Jamais je ne la laisserai m’échapper. C’est moi qui l’ai dépucelée. Elle m’appartient !


    Louisette poussa un cri de stupéfaction et d’effroi.


    — Oh, mon Dieu ! Qu’a-t-il dit ?


    — Rentrez chez vous, Martin. Demain, quand vous serez dégrisé, vos pensées seront plus claires.


    — Je vous dis que c’est moi qui l’ai baisée le premier et qu’elle est à moi. Rendez-la-moi ou je casse tout dans cette baraque !


    Lorsqu’il était ivre, Martin ne sentait plus sa force. Ses yeux injectés de sang lui donnaient l’air d’un fou furieux. Son visage gonflé et cramoisi trahissait la haine féroce qui l’habitait. D’un violent revers de main, il renversa tout ce qui traînait sur la table. Puis il s’empara d’une chaise et menaça de la fracasser sur Louisette. Tétanisée, celle-ci, mains jointes, priait en fermant les paupières.


    Raphaël lui sauta au cou avant qu’il commît l’irréparable. Surpris, Martin lâcha la chaise, s’agrippa à son tour à la chemise du pasteur. Les deux hommes en vinrent aux mains, se toisant du regard. Leurs haleines se mêlaient. Leurs muscles se raidirent. Ils s’étranglaient presque. Alors, d’un violent coup de tête en plein visage, Raphaël fit lâcher prise à son adversaire qui se mit à saigner abondamment du nez.


    — Pardonne-moi, Seigneur ! implora-t-il en se signant. Je n’avais pas d’autre solution.


    Martin s’affala sur le sol, se tordant de douleur.


    — Vous m’avez cassé le nez, salopard ! hurla-t-il. Vous n’êtes qu’un suppôt de Satan.


    — Pardonne-lui, Seigneur, car il ne sait ce qu’il dit.


    Louisette se tenait à l’écart de la rixe, toute à ses prières.


    — Allez chercher un pansement dans la pharmacie, lui commanda Raphaël. Il faut le soigner.


    — Vous feriez mieux de le jeter dehors ! Il n’a que ce qu’il mérite.


    Martin se releva, à moitié groggy.


    — Vous me le paierez, fan de garce. Nom de Dieu, vous me le paierez !


    — Gardez vos imprécations pour le jour où vous vous présenterez devant le Seigneur. En attendant, avant de partir d’ici, j’aimerais que vous lisiez ceci.


    Raphaël tendit la lettre d’Adèle à Martin.


    — Je sais pas lire !


    — Alors, je vais le faire à votre place.


    Et Raphaël de déplier la feuille de cahier d’écolier dans laquelle Adèle avait rédigé les raisons de sa fuite. Louisette, qui ignorait le contenu de la lettre, prêta l’oreille et se transforma en statue de glace, pétrifiée de stupéfaction.


    

      Cher Raphaël,


      Lorsque vous recevrez cette lettre, que mon amie Eliane Ginoux glissera sous votre porte quelques heures après mon départ, je serai déjà loin de vous. Ne cherchez pas à me rattraper. Je pars vers une destination que je n’ai révélée à personne. Je pars rejoindre mon destin. Je vous ai injustement causé de la peine en vous avouant que je ne vous aimais plus. J’espère que vous saurez me pardonner. Je vous aime toujours, Raphaël. Mais je ne me sens plus digne de votre amour.


      Depuis plusieurs mois déjà, j’ai l’impression de vivre en enfer. Est-ce la punition que Dieu m’a réservée pour me punir de mon arrogance à avoir voulu aimer un de ses serviteurs ? Pourtant, mon amour pour vous était sincère. Alors, pourquoi a-t-Il choisi de me châtier de la pire façon qu’une femme peut craindre de l’être ? La ferme des Bonnal est devenue le décor d’un cauchemar permanent, celui que je fais nuit et jour. Martin en est le maître satanique, celui qui a été désigné par la main divine pour me mortifier. Il m’a marquée dans ma chair de telle manière que je ne pourrai plus jamais être à vous. Chaque semaine, il vient me reprendre pour mieux me faire comprendre que je suis sa chose. Non seulement il a souillé ce que je désirais offrir à l’homme de ma vie – vous, Raphaël –, mais en plus il a laissé en moi une partie de sa nature démoniaque que je sens croître et brûler dans mes entrailles comme le feu de l’enfer.


      Je n’ai d’autre issue que celle de la fuite. J’emporte avec moi le poids de mes péchés et en demande à chaque instant la rémission à Celui qui m’a punie. Je sais que, tant que je n’aurai pas accordé mon pardon à celui qui m’a détruite, je n’obtiendrai pas celui de Dieu. Vous m’avez instruite des paroles de l’Evangile. Mais, pour l’instant, mon cœur est trop pétri de haine et de désir de vengeance pour que je puisse éprouver pour mes ennemis une once d’amour et de compassion.


      Puissiez-vous me pardonner, vous, le représentant du Créateur ! Lorsque je me présenterai devant Dieu le jour du grand Jugement, j’espère que la douleur se sera estompée dans ma chair et dans mon âme, et que je saurai pardonner à mon tour.


      Je vous aime, Raphaël. Je ne vous oublierai jamais.


      Adieu


      Adèle


    


    — Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges ! s’insurgea Martin. Tout est faux. Cette petite salope m’a tourné autour parce qu’elle voulait coucher avec moi ! Elle avait le feu au cul.


    — Ça suffit, Martin ! Je ne vous juge pas. Mais je crois ce qu’a écrit Adèle. Vous êtes le seul responsable de sa disparition.


    — Je la retrouverai… et je lui passerai l’envie de recommencer.


    — Vous allez la laisser tranquille. Sinon, je montre cette lettre aux gendarmes. Eux sauront la retrouver et faire la part de vérité. Vous serez poursuivi et condamné. Repentez-vous au lieu de crier à la haine.


    Martin se calma brusquement. Devant lui, Raphaël avait dressé une bible. Il recula comme terrassé par la puissance divine. Puis il balbutia d’un air de folie :


    — Vous ne l’aurez pas ! Vous ne l’aurez pas ! Elle est à moi.


    Et comme un diable, il se volatilisa dans la profondeur de la nuit.
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