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    À Nicolas,


  

 


  

    

      Puisses-tu trouver dans la vie ce que tu désires,


      le reconnaître quand tu le vois,


      avoir la chance de l’obtenir…


      et la chance de le garder !


      Avec toute mon affection,


      D.S.
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La porte du garage s’ouvrit mystérieusement. De l’autre côté de la rue, un petit garçon la surveillait, fasciné. Il adorait voir la porte s’ouvrir comme ça car il savait que la belle voiture de sport allait bientôt apparaître au coin de la rue. Il attendit tout en comptant cinq… six… sept… Tous les soirs, dissimulé, il attendait l’arrivée de la Porsche noire. C’était un rite, et il était déçu lorsque le conducteur rentrait tard ou pas du tout. Le petit garçon se tenait immobile, dans l’ombre, et comptait onze… douze… puis il la vit, silhouette d’un noir étincelant qui surgissait au détour de la rue et se glissait en souplesse dans le garage. L’enfant contempla encore un instant, avec avidité, la belle voiture noire, puis rentra chez lui à pas lents, des images de la Porsche dansant encore devant ses yeux.

À l’intérieur du garage, Alexander Hale coupa le contact et resta assis un moment, dans l’obscurité familière. Pour la centième fois de la journée, ses pensées le ramenèrent à Rachel et, pour la centième fois, il la chassa de son esprit. Il soupira, attrapa son porte-documents, puis sortit de la voiture. Le système électronique fermerait automatiquement la porte du garage. Passant par le jardin, il entra par une porte de derrière dans le vestibule de la jolie petite maison de style victorien et contempla la cuisine déserte, naguère si accueillante. Des casseroles de cuivre pendaient d’un râtelier en fer forgé, près de la cuisinière, mais la femme de ménage ne les avait pas astiquées depuis longtemps, et il n’y avait personne d’autre pour s’en préoccuper. Les plantes, entassées devant les fenêtres, avaient l’air desséchées ; en allumant la lumière, il s’aperçut que quelques-unes étaient déjà mortes. Il se détourna, ne jetant qu’un rapide coup d’œil à la petite salle à manger aux murs lambrissés, de l’autre côté du vestibule, puis monta lentement l’escalier.

Il passait toujours par le jardin, désormais, pour rentrer chez lui ; c’était moins déprimant que d’arriver par l’entrée principale. Chaque fois qu’il franchissait le seuil il s’attendait toujours, malgré tout, à la trouver à la maison. Il s’attendait à la voir, son épaisse et voluptueuse chevelure blonde tordue en chignon sur le haut de sa tête, vêtue d’un des tailleurs trompeusement stricts qu’elle portait au tribunal. Rachel… juriste brillante… amie précieuse… femme fascinante… jusqu’à ce qu’elle lui fasse mal, jusqu’à ce qu’elle le quitte… jusqu’à leur divorce, deux ans auparavant, jour pour jour.

Il s’était demandé, en revenant de son bureau, s’il se souviendrait toujours de cette date avec autant de précision. Un certain matin d’octobre lui causerait-il la même souffrance jusqu’à la fin de sa vie ? C’était étrange que les deux se soient passé à la même date : l’anniversaire de leur mariage et la prononciation de leur divorce. Simple coïncidence, avait commenté prosaïquement Rachel. Ironie du sort, avait-il dit. Affreux, s’était écriée sa mère, lorsqu’elle lui avait téléphoné le soir où les documents officiels étaient arrivés. Il était ivre, et riait parce qu’il ne voulait pas pleurer.

Rachel. Penser à elle le bouleversait encore. Il savait que cela ne devrait plus être, au bout de deux ans, et pourtant… Les cheveux dorés, les yeux couleur de l’océan avant la tempête, gris sombre strié de bleu et de vert. La première fois qu’il l’avait vue, elle était l’avocat de la partie adverse dans une affaire qui s’était terminée par une transaction. La bataille avait été rude, et Jeanne d’Arc n’aurait pas plaidé avec plus de feu et d’astuce. Alexander l’avait observée tout au long des débats avec une fascination amusée, plus attiré par elle que par aucune autre femme dans sa vie. Il l’avait invitée à dîner ce soir-là, et elle avait insisté pour payer la moitié de la note. Pour ne pas « corrompre ses relations professionnelles », comme elle avait dit avec un petit sourire malicieux qui avait donné à Alexander l’envie à la fois de la gifler et d’arracher ses vêtements. Elle était tellement belle, tellement intelligente.

Ce souvenir d’elle lui fit froncer les sourcils quand il passa devant la salle de séjour totalement vide. Elle en avait emporté tout le mobilier à New York. Elle avait laissé à Alex le reste des meubles, mais le grand salon double, au premier étage de la jolie petite demeure victorienne qu’ils avaient achetée ensemble, avait été complètement dépouillé. Il se disait quelquefois que, s’il n’avait pas acheté de nouveaux meubles, c’était pour pouvoir se rappeler, pour pouvoir continuer à lui en vouloir. Ce soir-là, il monta l’escalier sans voir le vide qui régnait autour de lui ; il était à mille lieues de là, songeant à leur vie passée et à ce qu’ils avaient partagé : des espoirs, des mots d’esprit, des moments de gaieté, leur métier, leur lit, cette maison, mais guère plus.

Alex aurait voulu des enfants pour remplir de bruit et de rires les chambres du dernier étage. Rachel avait envie de se lancer dans la politique ou d’obtenir une place dans un important cabinet juridique de New York. Elle lui avait déjà vaguement parlé d’une carrière politique quand elle l’avait rencontré, ce qui était naturel : son père, ancien gouverneur de leur État natal, était un homme influent à Washington. Cela aussi la rapprochait d’Alex, dont la sœur était députée de l’État de New York. Rachel avait beaucoup d’admiration pour Kay et elles étaient rapidement devenues amies. Mais ce n’était pas la politique qui avait éloigné Rachel d’Alex ; c’était l’autre moitié de son rêve, le cabinet juridique new-yorkais. En tout, il lui avait fallu deux ans pour prendre ses cliques et ses claques et le quitter. Il tâtait à présent la blessure. Elle ne le faisait plus souffrir autant mais, au début, jamais il n’avait éprouvé pareille souffrance.

Elle était belle, brillante, dynamique, pleine d’humour, et tout lui réussissait… seulement quelque chose manquait toujours, quelque chose de tendre, de gentil et d’aimable. Ce n’étaient pas des qualificatifs que l’on utilisait pour décrire Rachel. Et elle attendait autre chose de la vie que d’aimer Alexander, que d’être une épouse et une simple avocate à San Francisco. Elle avait exactement vingt-neuf ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés et n’avait jamais été mariée. Elle était trop occupée pour cela, lui avait-elle expliqué, trop affairée à réaliser ses ambitions. Elle s’était promis, en sortant de l’école de droit, qu’à trente ans elle ramasserait le paquet. Lorsqu’il lui avait demandé ce qu’elle entendait par là, elle lui avait rétorqué le plus sérieusement du monde : « Cent mille dollars par an. » Il s’était mis à rire jusqu’à ce qu’il ait vu l’expression de son regard. Elle ne plaisantait pas. Et elle y parviendrait. Sa vie était axée sur ce genre de réussite. Le succès se mesurait à cette aune-là, billets de banque et grosses affaires, et peu importait qui se trouvait victime de l’opération. Avant de partir pour New York, Rachel avait écrasé comme des mouches la moitié des habitants de San Francisco, et même Alex avait fini par la voir telle qu’elle était : froide, impitoyable, ambitieuse, prête à tout pour parvenir à ses fins.

Quatre mois après leur mariage, un poste s’était libéré dans l’un des plus prestigieux cabinets juridiques de San Francisco. Au début, Alex avait été impressionné par le seul fait que la candidature de Rachel soit prise en compte ; elle n’était qu’une très jeune femme, après tout, et une avocate novice. Toutefois, il n’avait pas tardé à découvrir qu’elle était prête à toutes les bassesses pour obtenir le poste. Elle s’y était appliquée et elle l’avait décroché. Pendant deux ans, Alex avait tenté d’oublier ce qu’il lui avait vu faire pour réussir, en se disant qu’elle n’utilisait de telles méthodes qu’en affaires, puis vint l’ultime moment critique ; elle fut nommée associée à part entière et se vit offrir une place dans le cabinet de New York. Cette fois, le salaire dépassait les cent mille dollars annuels. Et Rachel Hale n’avait que trente et un ans. Horrifié et fasciné, Alex assista à ses tergiversations. Le choix était simple, et aux yeux d’Alex il n’y aurait même pas dû y en avoir. New York ou San Francisco, Alexander ou pas. Elle finit par lui dire gentiment que l’occasion était trop belle pour la laisser passer, mais que cela ne changerait pas forcément leurs relations. Elle avait toujours la possibilité de prendre l’avion pour San Francisco presque tous les week-ends, ou bien sûr si Alex voulait… il pouvait abandonner sa clientèle et partir avec elle dans l’Est.

« Pour quoi faire ? Préparer tes dossiers ? » Il l’avait dévisagée avec chagrin et fureur. « Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans, Rachel ? » Il l’avait regardée longuement lorsqu’elle lui avait annoncé sa décision de prendre ce poste à New York. Il aurait aimé que la décision soit autre, que Rachel lui dise qu’elle y renonçait, qu’il comptait davantage, mais ce n’était pas là le style de Rachel, pas plus que ce n’était celui de sa sœur Kay. À partir du moment où il accepta de voir les choses en face, il se rendit compte qu’il connaissait une autre femme comme Rachel. Sa sœur avait foncé sur le même chemin, bondissant par-dessus les obstacles, dévorant ou détruisant tous ceux qui se trouvaient par inadvertance sur sa route. La seule différence, c’était que Kay exerçait dans le domaine de la politique et Rachel dans le monde juridique.

Il était plus facile de comprendre et de respecter une femme telle que sa mère. Charlotte Brandon avait su concilier avec bonheur son rôle de mère de famille et sa carrière. Elle était depuis vingt-cinq ans l’une des grandes romancières à succès du pays, ce qui ne l’avait pas empêchée de s’occuper d’Alex et de sa sœur, de les suivre de près, de les aimer et de les choyer. À la mort de son mari, alors qu’Alex était encore bébé, elle avait trouvé un emploi à temps partiel dans un journal où elle faisait des recherches pour une rubrique, qu’elle finit d’ailleurs par rédiger entièrement pour le journaliste qui la signait. En même temps, elle passait ses moindres moments de loisir à écrire son premier roman jusque tard dans la nuit. Le reste était connu et se trouvait résumé sur les jaquettes des dix-neuf livres qu’elle avait écrits et vendus à des millions d’exemplaires. Sa carrière s’était bâtie par hasard, sous le coup de la nécessité, mais quoi qu’il en soit elle s’était arrangée pour considérer sa réussite comme un cadeau tout particulier qu’elle pouvait partager et apprécier avec ses enfants, et non pas comme quelque chose qu’elle leur aurait préféré. Charlotte Brandon était vraiment une femme remarquable, mais sa fille Kay était différente ; irritable, jalouse, dominatrice, elle n’avait rien de la douceur, de la chaleur, de la générosité de sa mère, et avec le temps Alex apprit que sa femme, elle non plus, n’avait aucune de ces qualités.

Lorsqu’elle était partie pour prendre son nouveau poste, Rachel avait affirmé qu’elle ne voulait pas divorcer. Pendant un temps, elle avait même fait la navette entre New York et San Francisco, mais avec le poids de leurs métiers respectifs, aux deux extrémités du pays, le couple avait passé de moins en moins de week-ends ensemble. C’était une situation impossible, comme Rachel l’avait finalement reconnu, et Alex en était arrivé à songer sérieusement, durant deux semaines interminables, à fermer son cabinet lucratif et à aller s’installer à New York. À quoi bon s’accrocher à un travail, se disait-il, s’il devait pour cela perdre sa femme ? Et c’est ainsi qu’à quatre heures un beau matin il prit la décision de fermer son cabinet et de partir. Épuisé mais plein d’espoir, il décrocha le téléphone et l’appela. Il était sept heures du matin à New York. Mais ce n’est pas Rachel qui répondit ; c’était un homme à la voix profonde et douce. « Mme Hale ? » Il eut un temps d’hésitation. « Oh… vous voulez dire Mlle Patterson. » Rachel Patterson. Alex ne savait pas qu’elle avait commencé sa nouvelle vie à New York sous son nom de jeune fille. Et il n’avait pas compris non plus qu’elle avait aussi changé de style de vie. Elle le rappela de son bureau plus tard dans la matinée.

— Qu’est-ce que je peux te dire, Alex ? Je suis désolée…

Désolée de quoi ? D’être partie ? D’avoir une liaison ? Ou bien se désolait-elle pour lui, pauvre type, resté tout seul à San Francisco ?

— Il n’y a pas moyen d’arranger les choses ?

Il voulait à tout prix essayer mais, au moins cette fois, Rachel se montra franche.

— Non, Alex. J’ai bien peur que non.

Ils discutèrent encore quelques minutes, puis raccrochèrent. Il n’y avait plus rien à dire, sinon à leurs avocats respectifs. La semaine suivante, Alex demanda le divorce et tout se passa en douceur, d’une manière « parfaitement civilisée », comme Rachel se plut à le souligner. Il n’y eut en effet aucun problème particulier, à ceci près qu’Alex en fut ébranlé jusqu’au tréfonds de son âme.

Pendant toute l’année suivante, il eut l’impression d’avoir perdu un être cher.

Peut-être était-ce lui-même qu’il pleurait. Il lui semblait qu’un peu de lui avait été emballé dans les caisses et les cartons, en même temps que les meubles du salon expédiés à New York. Sa vie se déroulait tout à fait normalement ; il mangeait, il dormait, il avait des aventures, il jouait au tennis, au squash, il allait à des réceptions, il voyageait, et ses affaires prospéraient. Mais une part essentielle de lui-même était morte et il le savait, même si personne ne s’en rendait compte. Durant plus de deux ans, il n’avait rien eu à donner à une femme, excepté son corps.

Tandis qu’il montait l’escalier pour rejoindre son bureau, le silence lui parut tout à coup insupportable et il n’eut qu’une envie, fuir. Il lui arrivait fréquemment, depuis peu, d’éprouver le désir irrépressible d’échapper à ce vide et à ce silence. Il lui avait fallu deux ans pour sortir de sa torpeur. C’était comme si les bandages finissaient par tomber, laissant l’épiderme à vif.

Après s’être changé et avoir enfilé un jean, des tennis et un vieux blouson, Alex, les cheveux noirs un peu ébouriffés, ses yeux bleus fixés droit devant lui, redescendit rapidement l’escalier en effleurant la rampe d’une longue main ferme et claqua la porte derrière lui. Tournant à droite pour rejoindre Divisadero, il monta en courant la colline escarpée en direction de Broadway et s’arrêta à son sommet pour admirer le point de vue incomparable. À ses pieds, la baie brillait comme du satin dans le crépuscule, les collines se voilaient de brume et les lumières de Marin étincelaient comme des pierres précieuses juste en face, de l’autre côté de la baie.

Lorsqu’il arriva à hauteur des résidences somptueuses de Broadway, il prit à droite et marcha vers le Presidio, admirant aussi bien les énormes demeures solennelles que la beauté tranquille de la baie. Les maisons comptaient parmi les plus belles de San Francisco. C’étaient les deux ou trois blocs résidentiels les plus chics de la ville, avec des palais de brique et des demeures de style Tudor, des jardins merveilleux, des points de vue imprenables et des arbres énormes. Il n’y avait pas âme qui vive dehors et aucun bruit ne provenait de la noble rangée de maisons, même si l’on pouvait aisément imaginer le tintement du cristal, le son métallique de l’argenterie, les domestiques en livrée, les messieurs et les dames en habit de soirée et en robe de soie ou de satin. Ces tableaux qu’il s’inventait faisaient toujours sourire Alex. Ils l’aidaient plus à surmonter sa solitude que ce qu’il imaginait quand il se promenait devant les maisons plus modestes, dans les rues moins imposantes où il passait souvent. Il se représentait alors des hommes enlaçant leur femme, entourés d’enfants joyeux et de petits chiens batifolant dans la cuisine, ou bien installés devant un feu pétillant dans la cheminée. Dans les belles demeures, rien ne l’attirait. C’était un monde dont il n’avait pas envie de faire partie, même s’il était souvent allé dans des endroits de ce genre. Ce que souhaitait Alex pour lui-même, c’était quelque chose de très différent, quelque chose que Rachel et lui n’avaient jamais eu.

Il lui était difficile d’imaginer aimer de nouveau un jour, être épris d’une femme, plonger son regard dans ses yeux et se sentir près d’exploser de joie. Alex n’avait plus connu ce sentiment depuis si longtemps qu’il en avait presque oublié ce que c’était, et parfois il n’était même plus très sûr d’en avoir envie. Il était las des femmes carriéristes, plus intéressées par leur salaire et leur prochaine promotion que par le mariage et la maternité. Il cherchait une femme à l’ancienne mode, un miracle, une rareté, un joyau. Et il n’en avait rencontré aucune. Depuis près de deux ans, il n’y avait eu que de coûteux articles en toc dans la vie d’Alex. Or, ce qu’il voulait, c’était du vrai, un diamant sans défaut, une perfection, et il doutait sérieusement de son existence. Mais il savait une chose, c’est qu’il attendrait d’avoir rencontré la femme de ses rêves pour s’engager à nouveau. Et il ne voulait pas d’une autre Rachel. Cela aussi, il le savait.

La chassant une fois encore de son esprit, il se mit à contempler la baie du haut des marches de Baker Street. Elles avaient été creusées à pic sur le flanc de la colline et reliaient Broadway à Vallejo Street, en contrebas. Il décida de ne pas aller plus loin et s’assit sur la dernière marche pour jouir du panorama et de la fraîcheur de la brise. Tout en étendant ses longues jambes, il eut un sourire pour cette ville qu’il avait adoptée. Peut-être ne trouverait-il jamais la femme qu’il lui fallait, peut-être resterait-il célibataire. Et après ? Il avait une vie agréable, une belle maison, un métier qu’il aimait et qui rapportait. Peut-être était-ce suffisant. Peut-être n’avait-il pas le droit d’en demander davantage.

Il laissa courir son regard sur les maisons aux teintes pastel de la marina et sur les petites demeures de style victorien, couleur pain d’épice, de Cow Hollow qui ressemblaient assez à la sienne, sur la splendeur grecque du musée des Beaux-Arts, tout en bas, puis, comme il quittait des yeux le dôme que Maybeck avait érigé un demi-siècle plus tôt, il se retrouva en train de contempler les toits au-dessous de lui, et soudain il la vit. Une femme assise, tassée sur elle-même, en bas de l’escalier, presque comme si elle avait été sculptée sur place. Une statue comme celles du musée des Beaux-Arts, mais bien plus gracieuse, la tête inclinée et son profil silhouetté par la lumière du lampadaire de l’autre côté de la rue. Il prit conscience qu’il demeurait parfaitement immobile à l’observer, telle une œuvre d’art que quelqu’un aurait abandonnée là, un superbe marbre féminin, taillé avec tant d’adresse qu’il en paraissait presque vivant.

Elle ne bougea pas pendant près de cinq minutes, puis se redressa et inspira une longue bouffée d’air frais qu’elle exhala lentement, comme si elle avait eu une journée difficile. Un halo de fourrure claire l’entourait, et Alex voyait peu à peu son visage et ses traits se préciser dans la nuit. Il y avait quelque chose d’insolite en elle qui l’intriguait, et il restait assis, incapable de détourner les yeux. C’était la sensation la plus étrange qu’Alex se rappelait avoir jamais ressentie auparavant, rester là, à la regarder dans la clarté diffuse des lampadaires, attiré par elle. Qui était-elle ? Que faisait-elle ici ? Sa présence l’émouvait jusqu’au tréfonds de lui-même et il restait figé sur place, brûlant d’en savoir davantage.

Sa peau semblait très blanche dans l’obscurité, et ses cheveux étaient noirs et lustrés, rassemblés en chignon sur la nuque. Ils donnaient l’impression d’être très longs, retenus peut-être seulement par une ou deux épingles judicieusement placées. L’espace d’un instant, il eut le désir fou de descendre les marches en courant, de poser les mains sur elle, de la prendre dans ses bras et de libérer cette chevelure noire. Et presque comme si elle avait senti ce qu’il pensait, elle sortit de sa rêverie et leva la tête, comme tirée de très loin par une main ferme. Elle se tourna vers lui et le regarda. Il vit alors le plus beau visage qu’il lui ait été donné de contempler. Un visage comme il l’avait pensé, aux proportions parfaites, aux traits fins et délicats, un visage sans défaut à la bouche finement dessinée. Une œuvre d’art. Mais ce sont ses yeux qui le captivèrent quand il put les voir, des yeux immenses, qui semblaient emplis d’un chagrin incommensurable, et à la clarté du réverbère il voyait maintenant deux ruisseaux de larmes sur les joues de marbre. Leurs regards se croisèrent durant un instant qui lui parut infini, et Alex eut l’impression que chaque fibre de son être était attirée par cette belle inconnue à la chevelure sombre. Elle paraissait si vulnérable et perdue, assise là. Alors, comme gênée de ce qu’elle lui avait laissé voir même un court instant, elle baissa vivement la tête. Alex ne bougea pas d’abord, puis, brusquement, se sentit de nouveau attiré vers elle, comme s’il devait courir la rejoindre. Tandis qu’il continuait à l’observer, se demandant que faire, elle se leva, enveloppée de fourrure. C’était un manteau de lynx qui flottait autour d’elle comme un nuage. Elle regarda de nouveau Alex, mais seulement quelques secondes cette fois, puis, tel un fantôme, elle parut s’enfoncer dans une haie et disparut.

Pendant un long moment, cloué sur place, Alex contempla l’endroit où elle s’était assise. Tout était arrivé si vite. Subitement, il se leva, se précipita en bas des marches, là où il l’avait vue. Il découvrit un étroit sentier conduisant à une lourde porte. Il pensa qu’elle devait donner sur un jardin, mais il n’avait aucun moyen de savoir à quelle maison ce jardin appartenait. Il pouvait dépendre de plusieurs propriétés. Le mystère restait donc entier. Un instant, Alex songea à frapper à la porte, en se disant qu’elle était peut-être assise dans le jardin masqué par la porte close. Il eut un accès de désespoir à l’idée qu’il ne la reverrait jamais. Puis, se reprenant et se trouvant ridicule, il se rappela qu’elle n’était après tout qu’une inconnue. Il regarda longuement la porte d’un air pensif et, se retournant avec lenteur, remonta l’escalier.







2


Quand il mit la clé dans la serrure, Alex était encore hanté par le visage de la femme en pleurs. Qui était-elle ? Pourquoi pleurait-elle ? De quelle maison était-elle venue ? Il s’assit au bas de l’étroit escalier en colimaçon, dans l’entrée, les yeux tournés vers le salon vide, contemplant le clair de lune qui se reflétait sur le plancher nu. Jamais il n’avait vu une femme aussi belle. Son visage était de ceux qui s’impriment aisément dans la mémoire et, assis là sans bouger, il comprit qu’il se souviendrait d’elle longtemps, sinon toujours. Perdu dans ses pensées, songeant à cette vision, il n’entendit pas tout de suite le téléphone sonner. Il monta en courant jusqu’à son bureau, à temps pour dénicher le combiné enfoui sous des piles de papiers.

— Salut, Alex.

Un silence tendu s’installa aussitôt. C’était sa sœur Kay.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ce qui revenait à lui demander ce qu’elle désirait. Elle ne téléphonait jamais à personne, à moins d’avoir un service à demander.

— Rien de spécial. Où étais-tu ? Ça fait une demi-heure que j’appelle. Ta secrétaire m’a dit que tu rentrais directement.

Elle était toujours comme ça. Elle voulait tout, tout de suite, que cela plaise ou non.

— Je suis allé me promener.

— À cette heure-ci ? dit-elle d’un ton soupçonneux. Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?

Il soupira légèrement. Sa sœur le fatiguait depuis toujours. Il y avait trop peu de générosité, de douceur en elle. Par sa froideur, sa dureté, elle lui évoquait ces bibelots de cristal que l’on pose sur un bureau, aux angles aigus et jolis à regarder mais que personne n’a envie de prendre ou de toucher. Cela semblait être aussi l’avis de son mari, d’ailleurs. Alex devait pourtant admettre que cette femme si indifférente aux sentiments des autres avait une intuition infaillible pour deviner qu’il était déprimé.

— Non, tout va bien, Kay. J’avais simplement besoin de respirer. La journée a été longue.

Puis, pour rendre la conversation moins sérieuse et détourner légèrement de lui son attention, il ajouta :

— Tu ne te promènes donc jamais, Kay ?

— À New York ? Tu es fou. Tu peux mourir rien qu’en respirant.

— Sans compter les agressions et les viols, ajouta-t-il en souriant, et il sentit qu’elle souriait aussi.

Kay Willard ne souriait pas souvent. Elle était trop passionnée, trop pressée, trop harassée et trop rarement amusée.

— À quoi dois-je l’honneur de ce coup de téléphone ?

Il se carra dans son siège et regarda par la fenêtre en attendant patiemment la réponse.

Pendant longtemps, Kay avait téléphoné pour lui parler de Rachel. Elle était restée en relation avec son ex-belle-sœur pour des raisons évidentes. Le père de Rachel, le vieux gouverneur, était un personnage qu’elle voulait ménager et, si elle avait pu persuader Alex de reprendre Rachel, le vieil homme en aurait été enchanté. À condition, bien sûr, qu’elle ait pu convaincre Rachel du désespoir d’Alex depuis qu’elle était partie, et de sa joie si elle acceptait de lui donner une seconde chance. Kay ne dédaignait pas d’user de ce genre de pression et elle avait déjà essayé à plusieurs reprises d’arranger une rencontre entre eux lorsque Alex venait à New York. Mais même si Rachel paraissait d’accord, ce dont Kay n’était pas absolument certaine, il devenait évident, au fil des années, qu’Alex, lui, ne l’était plus.

— Alors, madame le député Willard ?

— Rien de particulier. Je me demandais simplement quand tu allais venir à New York.

— Pourquoi ?

— Ne sois pas si bourru, bon Dieu ! J’avais envie d’inviter quelques personnes à dîner.

— Qui, par exemple ? demanda Alex qui savait déjà où elle voulait en venir.

C’était une femme étonnante, sa sœur. Un vrai rouleau compresseur. Il fallait lui reconnaître au moins une qualité : elle ne se laissait jamais décourager.

— Allons, Alex, ne sois pas sur la défensive !

— Qui est sur la défensive ? Je veux simplement savoir avec qui tu veux m’inviter à dîner. Où est le mal ? À moins bien sûr que tu n’aies prévu sur ta liste une personne qui risque de nous mettre un peu mal à l’aise. Tu veux que je devine les initiales, Kay ? Ça te simplifierait les choses ?

Elle ne put s’empêcher de rire.

— D’accord, d’accord, message reçu. Mais, tu sais, Alex, je suis tombée sur elle l’autre jour dans un avion qui revenait de Washington, et elle était sensationnelle.

— Elle peut ! Avec son salaire, tu le serais aussi.

— Merci, mon cher.

— De rien.

— Tu savais qu’on lui a demandé de se présenter aux élections ?

— Non.

Il y eut un long silence.

— Mais cela ne me surprend pas vraiment. Et toi ?

— Non.

Kay poussa un soupir appuyé.

— Parfois je me demande si tu te rends compte de ce que tu as laissé passer.

— J’en suis tout à fait conscient, et j’en suis reconnaissant chaque jour de ma vie. Je ne veux pas être le mari d’une femme politique, Kay. C’est un honneur qui devrait être réservé aux hommes comme ton mari.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— George est tellement pris par son propre métier que je suis sûr que quand tu restes trois semaines à Washington, il ne s’en rend même pas compte. Moi, je m’en apercevrais.

Et il ne lui dit pas que la fille de Kay s’en apercevait aussi. Il le savait parce qu’il avait de longues conversations avec Amanda chaque fois qu’il allait à New York. Il l’emmenait déjeuner, dîner, ou ils faisaient de grandes promenades ensemble. Il connaissait sa nièce mieux que ses propres parents, ce dont Kay se souciait comme d’une guigne.

— À propos, comment va Amanda ?

— Très bien, je suppose.

— Comment ça, tu « supposes » ?

Le reproche perçait dans le ton de sa voix.

— Tu ne l’as pas vue ?

— Enfin ! Je viens juste d’arriver de Washington ! Qu’attends-tu donc de moi, Alex ?

— Pas grand-chose. Ce que tu fais ne me regarde pas mais, quand il s’agit d’Amanda, c’est différent.

— Ça non plus, ça ne te regarde pas.

— Ah bon ? Mais ça regarde qui, alors ? George ? Est-ce qu’il se rend compte que tu n’as même pas dix minutes par jour à consacrer à ta fille ? Est-ce qu’il essaie de compenser ton absence ?

— Mais elle a seize ans, nom de Dieu ! Elle n’a plus besoin d’une bonne d’enfant, Alex.

— Non, mais elle a désespérément besoin d’une mère et d’un père.

— Je n’y peux rien. Je fais de la politique, et tu sais à quel point c’est contraignant.

— Oui.

Il secoua lentement la tête, c’était donc cette vie-là qu’elle voulait lui imposer. Une vie avec Rachel « Patterson ».

— Quoi d’autre ?

Il n’avait plus envie de discuter avec elle. Au bout de cinq minutes, il en avait assez.

— Je me présente au Sénat l’an prochain.

— Félicitations, commenta-t-il d’une voix neutre.

— Ne t’enthousiasme surtout pas.

— Non. Je pense à Mandy et à tout ce que cela impliquera pour elle.

— Si je gagne, cela signifiera qu’elle sera fille de sénateur, un point c’est tout, répliqua-t-elle d’une voix soudain rageuse, et Alex l’aurait volontiers giflée.

— Tu crois vraiment qu’elle y attache de l’importance, Kay ?

— Probablement pas. Elle est tellement dans les nuages qu’elle se ficherait pas mal que je me présente à la présidence, ajouta-t-elle.

Pendant un instant, Kay parut morose, et Alex hocha la tête.

— Ce n’est pas ça qui compte, Kay. Nous sommes tous très fiers de toi, nous t’aimons, mais il n’y a pas que la politique…

Comment lui dire ? Comment lui expliquer ? Seuls importaient pour elle son métier et sa réussite.

— J’ai l’impression qu’aucun de vous ne comprend ce que ma carrière représente pour moi, Alex, combien j’ai travaillé dur pour arriver là où je suis. C’était terriblement difficile, mais j’ai réussi, et toi, tout ce que tu trouves à dire, c’est me reprocher d’être une mauvaise mère. Notre chère maman est encore pire que toi. Quant à George, il est trop occupé à ouvrir le ventre des gens pour se rappeler si je suis député ou maire. Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est un peu décourageant.

— Je le conçois. Mais parfois des gens souffrent à cause de carrières comme la tienne.

— Il faut s’y attendre.

— Vraiment ? C’est tout ce que ça t’inspire ?

— Peut-être, répondit-elle d’un ton las. Je n’ai pas toutes les réponses. Je le voudrais bien. Et toi ? Qu’est-ce qui se passe dans ta vie, ces temps-ci ?

— Pas grand-chose. Du travail.

— Tu es heureux ?

— Quelquefois.

— Tu devrais recommencer avec Rachel.

— Au moins, tu vas droit au but. Non. Je n’en ai pas envie, Kay. D’ailleurs, qu’est-ce qui te fait croire qu’elle voudrait de moi ?

— Elle m’a dit qu’elle aimerait te voir.

— Mon Dieu, soupira-t-il, tu ne renonces jamais, hein ? Pourquoi n’épouses-tu pas simplement son père, pourquoi ne me laisses-tu pas en paix ? Tu arriverais au même résultat, non ?

Cette fois, Kay se mit à rire.

— Peut-être.

— Est-ce que tu t’attends vraiment à ce que je mène ma vie sentimentale de façon à favoriser ta carrière ? (L’idée l’amusait mais, derrière l’exagération, il savait qu’il y avait du vrai.) Je crois que ce que je préfère en toi, grande sœur, c’est ton incroyable culot.

— Il m’amène là où je veux, petit frère.

— J’en suis sûr, mais pas cette fois, mon ange.

— Alors, pas de petit dîner avec Rachel ?

— Pas question. Mais si tu la revois, transmets-lui mes amitiés.

Quelque chose s’était crispé en lui de nouveau à la mention de son nom. Il ne l’aimait plus, mais de temps à autre rien que d’entendre parler d’elle le faisait encore souffrir.

— Je n’y manquerai pas. Et réfléchis. Je peux toujours arranger une rencontre quand tu viendras à New York.

— Avec un peu de chance, tu seras à Washington et trop occupée pour me voir.

— Cela se pourrait. Quand penses-tu venir ?

— Probablement dans une quinzaine de jours. J’ai un client à voir. Je suis un de ses avocats-conseils dans une très grosse affaire.

— Impressionnant !

— Vraiment ?

Il plissa les yeux en contemplant le paysage.

— Pourquoi ? Cela favorisera ta campagne électorale ? Je pense que les lecteurs de maman t’apporteront davantage de voix que moi, tu ne crois pas ? ajouta-t-il avec une pointe d’ironie. À moins, bien sûr, que je n’aie la bonne idée de me remarier avec Rachel.

— Contente-toi de ne pas te mettre une mauvaise affaire sur les bras.

— Est-ce que ça m’est déjà arrivé ? demanda-t-il, amusé.

— Non, mais si je suis candidate au Sénat, le combat sera rude. Je me présente contre un maniaque de la morale, et si la plus lointaine de mes relations fait le moindre faux pas, je serai grillée.

— N’oublie pas de prévenir maman.

Il l’avait dit histoire de blaguer, mais elle réagit immédiatement sur un ton grave :

— C’est déjà fait.

— Tu plaisantes ?

Il rit à la seule pensée que son élégante et svelte mère aux cheveux blancs puisse faire quelque chose de répréhensible qui risque de saborder la tentative de Kay pour décrocher un siège au Sénat ou ailleurs.

— Je ne plaisante pas. C’est sérieux. En ce moment, je ne peux me permettre aucun couac. Pas de bêtise, pas de scandale.

— Quel dommage !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ma foi… j’avais envie d’avoir une aventure avec cette ex-prostituée qui sort tout juste de prison.

— Très drôle. Je parle sérieusement.

— J’en ai l’impression, malheureusement. De toute façon, tu n’auras qu’à me donner la liste de tes instructions quand je viendrai à New York. J’essaierai de bien me conduire jusque-là.

— Parfait, et préviens-moi quand tu comptes venir.

— Pourquoi ? Pour que tu arranges un rendez-vous avec Rachel ? J’ai bien peur, madame le député Willard, de ne pas accepter, même pour sauver votre carrière.

— Tu n’es qu’un imbécile.

— C’est possible.

Mais il ne le pensait plus. Il ne le pensait pas du tout et, après cet entretien avec Kay, il se surprit à regarder par la fenêtre en pensant non à Rachel mais à la jeune femme qu’il avait vue sur les marches. En fermant les yeux, il revoyait le profil au dessin parfait, les yeux immenses et la bouche délicate. Il n’avait jamais rencontré une créature plus belle, aussi inoubliable. Il resta assis à son bureau, immobile, les yeux fermés, songeant à elle, puis avec un soupir il secoua la tête, rouvrit les yeux et se leva. C’était ridicule de rêver à une parfaite inconnue, et, se sentant bête, il rit tout bas et la chassa de son esprit. Tomber amoureux d’une femme qu’il ne connaissait absolument pas était absurde. Pourtant, en descendant se préparer quelque chose pour le dîner, il s’aperçut qu’il était obligé de se le répéter sans arrêt.
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Le soleil inondait la chambre et faisait chatoyer la soie beige du dessus-de-lit et des fauteuils recouverts de la même étoffe. C’était une vaste pièce imposante avec de hautes portes-fenêtres donnant sur la baie. Du boudoir attenant à la chambre, on pouvait voir le Golden Gate Bridge – le plus grand pont suspendu du monde. Il y avait une cheminée en marbre blanc dans chaque pièce, des tableaux français soigneusement choisis, et dans un angle, dans la vitrine Louis XV en marqueterie, trônait un vase de Chine inestimable. Devant les fenêtres était placé un élégant bureau Louis XV, qui aurait fait paraître minuscule toute autre pièce que celle-ci. Elle était belle, monumentale, mais froide et dépourvue d’originalité. À côté, une petite salle lambrissée était remplie de livres en anglais, en espagnol et en français. Ils occupaient une place essentielle dans sa vie, et c’est là que Raphaella resta silencieusement une minute, à regarder la baie. Il était neuf heures du matin, et elle portait un costume noir merveilleusement bien taillé, qui moulait son corps et mettait subtilement en valeur sa grâce et son élégance. Le tailleur avait été fait sur mesure à Paris, comme la plupart de ses vêtements, à part ceux qu’elle achetait en Espagne. Elle faisait rarement les boutiques à San Francisco. Elle ne sortait presque jamais. À San Francisco, elle était comme invisible, les gens mentionnaient rarement son nom. Pour la plupart, il aurait été difficile d’associer un visage au nom de Mme John Henry Phillips, et certainement pas ce visage-là. Il aurait été difficile d’imaginer cette beauté parfaite au teint d’albâtre et aux immenses yeux noirs. Lorsqu’elle avait épousé John Henry, un journaliste avait écrit qu’elle ressemblait à une princesse de conte de fées et avait longuement développé la comparaison. Mais les yeux qui regardaient la baie en ce matin d’octobre n’étaient pas ceux d’une princesse de conte, c’étaient ceux d’une jeune femme très solitaire.

— Votre petit déjeuner est prêt, Madame.

Une femme de chambre vêtue d’un uniforme blanc amidonné se tenait dans l’encadrement de la porte, son avertissement ressemblait plutôt à un ordre, songea Raphaella, mais elle avait toujours eu cette impression avec les domestiques de John Henry. Comme chez son père à Paris ou chez son grand-père en Espagne, d’ailleurs. Il lui semblait toujours que c’étaient les serviteurs qui donnaient les ordres, décidant de l’heure où il fallait se lever, se préparer, déjeuner ou dîner. « Madame est servie » annonçait le dîner dans la maison de son père, à Paris. Mais si Madame ne voulait pas être servie ? Si Madame souhaitait seulement manger un sandwich assise par terre devant la cheminée ? Ou si elle préférait une coupe de crème glacée pour le petit déjeuner à la place du pain grillé et des œufs pochés ? Cette idée la fit sourire alors qu’elle regagnait sa chambre. Là, elle regarda autour d’elle : tout était prêt. Ses bagages – tous en daim souple couleur chocolat – étaient empilés en bon ordre dans un coin, et il y avait un grand fourre-tout où Raphaella pouvait mettre les cadeaux destinés à sa mère, à sa tante et à ses cousins, ainsi que ses bijoux et un livre pour le trajet en avion.

À la vue de ses bagages, elle ne conçut aucun plaisir à la perspective de partir en voyage. Elle ne ressentait presque jamais plus de plaisir désormais. Il n’y en avait plus dans sa vie. Seulement une route interminable vers une destination inconnue pour laquelle Raphaella n’éprouvait aucun intérêt. Elle savait que chaque jour serait semblable au précédent. Chaque jour, elle ferait exactement ce qu’elle avait déjà fait pendant presque sept ans, mis à part les quatre semaines d’été lorsqu’elle partait pour l’Espagne, et les quelques jours qu’elle passait auparavant à Paris pour voir son père. De temps à autre, elle faisait un saut à New York pour y retrouver des parents espagnols de passage. Son dernier voyage là-bas, son départ d’Europe et son mariage avec John Henry, tout cela lui semblait appartenir à un autre âge. La situation avait tellement changé depuis.

Tout s’était produit comme dans un conte de fées, ou dans un concours de circonstances – il y avait en réalité un peu des deux dans l’histoire. Le mariage de la banque Malle, de Paris, Milan, Madrid et Barcelone, avec la Phillips Bank de Californie et de New York, l’une et l’autre des empires consistant en banques d’investissement d’une importance majeure à l’échelle internationale. La première transaction d’une énorme ampleur que son père avait menée avec John Henry leur avait valu l’honneur de figurer ensemble sur la couverture de la revue Time. C’était aussi ce qui avait réuni si souvent, ce printemps-là, son père et John Henry et, de même que leurs affaires avaient commencé à prospérer, de même la cour que faisait John Henry à la fille unique d’Antoine prenait bonne tournure.

Raphaella n’avait jamais rencontré personne comme John Henry. Il était grand, distingué, imposant, fort, et pourtant aimable, gentil, avec une voix douce et un perpétuel scintillement de gaieté dans les yeux, qui devenait même quelquefois malicieux, et Raphaella, avec le temps, avait appris qu’il adorait taquiner et plaisanter. C’était un homme doté d’une imagination et d’une faculté d’invention extraordinaires, un homme d’esprit, un homme éloquent et distingué à l’extrême. Il était tout ce qu’une jeune fille pouvait souhaiter.

La seule chose qui manquait à John Henry Phillips, c’était la jeunesse. Difficile à croire quand on voyait son beau visage mince ou ses bras musclés lorsqu’il jouait au tennis ou qu’il nageait. Il avait un corps svelte superbe que lui auraient envié nombre d’hommes de trente ans.

Son âge l’avait d’abord découragé de faire la cour à Raphaella, mais, au fur et à mesure que le temps passait et qu’augmentait la fréquence de ses voyages à Paris, il la trouvait chaque fois plus charmante, plus détendue, plus délicieuse. Et, en dépit de la rigidité de ses principes lorsqu’il s’agissait de Raphaella, Antoine de Mornay-Malle ne repoussa pas la perspective d’un mariage entre son vieil ami et son unique enfant. Lui-même était conscient de la beauté de sa fille, de sa gentillesse, de sa franchise et de son charme innocent. Il mesurait aussi l’excellent parti que représentait John Henry Phillips pour n’importe quelle femme, en dépit de la différence d’âge. Il n’était pas aveugle non plus à ce que cela impliquerait pour l’avenir de sa banque, un genre de considération qui l’avait influencé au moins une fois déjà. Son propre mariage avait eu pour fondation l’affection, mais aussi un excellent sens des affaires.

Le vieux marquis de Quadral, le père de sa femme, avait été le génie financier qui faisait la pluie et le beau temps à Madrid, mais ses fils n’avaient pas hérité de sa passion pour le monde de la finance et s’étaient tournés vers d’autres activités. Pendant des années, le vieux marquis avait cherché quelqu’un pour lui succéder à la tête des banques qu’il avait créées les unes après les autres. Et finalement, il avait rencontré Antoine et, après de multiples travaux d’approche, la banque Malle s’était associée à la banque Quadral pour de nombreuses transactions. Cette union avait fait rapidement quadrupler la puissance et la fortune d’Antoine, enchanté le marquis, et entraîné l’entrée en scène de la fille du marquis, Alejandra, marquesa de Santos y Quadral. Antoine avait été instantanément séduit par cette beauté espagnole aux cheveux blonds et aux yeux bleus. À l’époque, il se disait justement qu’il était temps pour lui de se marier et d’avoir un héritier. Jusqu’alors il avait été trop occupé à édifier son empire financier, mais à présent, à trente-cinq ans, d’autres considérations commençaient à s’imposer à lui. Alejandra était la solution parfaite au problème, et une solution très agréable de surcroît. À dix-neuf ans, elle était d’une surprenante beauté, avec le visage le plus séduisant qu’Antoine eût jamais vu. C’était lui qui avait l’air d’un Espagnol à côté d’elle, avec ses cheveux bruns et ses yeux noirs, et ils formaient tous les deux un couple extraordinaire.

Sept mois après leur rencontre, leur mariage fut l’événement marquant de la saison ; ils partirent un mois en voyage de noces dans le sud de la France. Tout de suite après, ils se rendirent dans le domaine du marquis, à Santa Eugenia, sur la côte espagnole. C’était un domaine princier et c’est là qu’Antoine commença à comprendre ce qu’être marié avec Alejandra signifiait. Il était maintenant un membre de la famille, un autre fils du vieux marquis. On attendait de lui qu’il fasse de fréquentes visites à Santa Eugenia et qu’il vienne le plus souvent possible à Madrid. C’était sans doute ce qu’avait projeté Alejandra, et, lorsqu’il fallut songer à rentrer à Paris, elle implora son mari de la laisser rester quelques semaines de plus à Santa Eugenia. Quand elle revint enfin, six semaines plus tard qu’elle ne l’avait promis, Antoine comprit ses projets. Alejandra allait passer la plupart de son temps comme elle l’avait toujours fait, entourée de sa famille, sur ses terres en Espagne. Elle y était restée cloîtrée durant toute la guerre et, même à présent que la paix était revenue et qu’elle était mariée, elle voulait continuer à vivre dans cet environnement familial.

Un an après leur mariage, Alejandra, comme on pouvait s’y attendre, donna naissance à un fils prénommé Julien, à la grande joie d’Antoine. Il avait un héritier désormais, et, quand le bébé eut un mois, il arpenta pendant des heures le domaine de Santa Eugenia avec le marquis pour discuter de ses projets concernant les banques et son fils. Son beau-père lui avait donné les pleins pouvoirs, et, dans l’année qui avait suivi son mariage avec Alejandra, la banque Malle et la banque Quadral n’avaient cessé de prospérer.

Alejandra demeura tout l’été à Santa Eugenia, avec ses frères et ses sœurs, leurs enfants, des cousins, des nièces et des amis. Et lorsque Antoine regagna Paris, elle était déjà de nouveau enceinte. Cette fois, Alejandra fit une fausse couche, la fois suivante elle accoucha prématurément de jumeaux qui moururent à la naissance. Il y eut alors un bref intervalle quand elle se reposa pendant six mois à Madrid avec sa famille. À son retour à Paris, elle retomba enceinte. De cette quatrième grossesse naquit Raphaella, qui avait deux ans de moins que Julien. Il y eut encore deux fausses couches, et un autre enfant mort-né, après quoi la ravissante Alejandra déclara que c’était le climat de Paris qui ne lui convenait pas et que ses sœurs pensaient qu’elle se porterait mieux en Espagne. Antoine, qui s’attendait à cet inévitable retour en Espagne depuis le début de leur mariage, acquiesça sans protester. Ainsi se conduisaient les femmes de son pays, et c’était une bataille qu’il n’aurait jamais pu gagner.

À partir de ce moment, il se contenta de voir Alejandra à Santa Eugenia ou à Madrid, entourée de ses cousins, de ses sœurs et de chaperons, parfaitement heureuse d’être constamment avec sa famille, diverses amies et quelques-uns de leurs frères célibataires qui les escortaient quand elles se rendaient aux concerts, à l’opéra ou au théâtre. Alejandra était toujours une des plus belles femmes d’Espagne et elle y menait une existence d’indolence et de luxe qui lui plaisait à l’extrême. Ce n’était pas un problème pour Antoine de sauter dans un avion pour la rejoindre, lorsqu’il pouvait s’échapper de la banque, mais cela lui arriva de moins en moins souvent. À la longue, il réussit à convaincre sa femme de laisser leurs enfants regagner Paris pour y faire leurs études, à la condition bien sûr qu’ils retourneraient à Santa Eugenia à chaque congé et durant les mois d’été. De temps à autre, elle consentait à venir le voir à Paris, en dépit de ses allusions constantes à ce qu’elle appelait les effets nuisibles du climat français sur sa santé. Après la naissance de son dernier enfant mort-né, il n’y eut plus de grossesses, en fait il n’y eut plus entre Alejandra et son mari qu’une affection platonique, ce qui, d’après l’exemple de ses sœurs, était parfaitement normal.

Antoine se satisfaisait très bien de la situation et, lorsque le marquis mourut, le mariage rapporta les dividendes escomptés. Le testament ne surprit personne. Alejandra et Antoine avaient hérité conjointement de la banque Quadral. Les frères d’Alejandra étaient amplement dédommagés, mais c’est à Antoine qu’échut l’empire qu’il avait tant désiré adjoindre au sien. À présent, c’est à son fils unique qu’il songeait quand il continuait à l’agrandir, mais celui-ci n’était pas destiné à hériter. À seize ans, Julien de Mornay-Malle mourut accidentellement à Buenos Aires, en jouant au polo, laissant sa mère accablée et son père désespéré.

Et ce fut Raphaella qui consola son père, qui prit l’avion avec lui pour Buenos Aires afin de ramener le corps du jeune garçon en France. Ce fut elle encore qui garda la main de son père dans la sienne durant ces heures interminables et, tandis qu’ils regardaient descendre solennellement le cercueil sur la piste d’Orly, Alejandra revenait à Paris de son côté, accompagnée de ses sœurs, de ses cousines, d’un de ses frères et de plusieurs amies intimes, toujours entourée, protégée, comme elle l’avait été sa vie entière. Quelques heures à peine après les obsèques, comme ils la pressaient de rentrer avec eux en Espagne, elle accepta les larmes aux yeux et les laissa l’emmener. Alejandra avait une véritable armée autour d’elle pour la protéger ; Antoine, lui, n’en avait pas, il avait seulement auprès de lui une adolescente de quatorze ans.

Par la suite, cette tragédie créa entre eux un lien étrange. Ils n’en parlaient jamais, mais le deuil était toujours présent. Cette tragédie rapprocha aussi le père de Raphaella et John Henry, lorsque les deux hommes découvrirent qu’ils avaient chacun perdu leur fils unique. Celui de John Henry était mort à vingt et un ans aux commandes de son avion qui s’était écrasé. Sa femme était morte aussi, cinq ans plus tard, mais c’est la perte de leur fils qui avait été pour l’un et l’autre un coup intolérable. Antoine avait heureusement Raphaella pour le consoler, mais John Henry n’avait pas d’autre enfant et, après le décès de sa femme, il ne s’était jamais remarié.

Au début de leur association financière, chaque fois que John Henry arrivait à Paris, Raphaella était en Espagne. Il s’était mis à taquiner Antoine à propos de sa fille imaginaire. C’était devenu une plaisanterie rituelle jusqu’au jour où le maître d’hôtel l’introduisit dans le bureau d’Antoine et, au lieu de son ami, John Henry se retrouva le regard plongé dans les yeux bruns d’une ravissante jeune fille qui l’observait craintivement comme une biche effrayée. Elle avait levé la tête avec une expression qui ressemblait à de la terreur à la vue d’un inconnu dans le bureau. Elle travaillait à un devoir pour l’école et elle consultait des ouvrages de référence que son père rangeait là, ses longs cheveux tombant sur ses épaules en flots lisses de soie noire que rompaient des cascades de boucles souples. Un instant, il était resté silencieux, impressionné. Puis il s’était vivement ressaisi et la flamme chaleureuse de son regard s’était posée sur elle, lui assurant qu’il était un ami. Mais Raphaella ne voyait pas grand monde durant les mois où elle étudiait à Paris, et elle était si bien gardée et protégée en Espagne qu’il lui arrivait rarement d’être seule avec un inconnu. Elle ne sut pas d’abord que lui dire, puis, après quelques propos échangés sur le ton du badinage, elle fit écho à la petite lueur de malice qu’il avait dans le regard et rit. Antoine survint une demi-heure plus tard, se confondant en excuses pour avoir été retenu à la banque. Dans la voiture qui le ramenait chez lui, il s’était demandé si John Henry avait enfin pu faire la connaissance de sa fille, et il dut s’avouer plus tard qu’il l’avait espéré.

Raphaella s’était retirée quelques instants après l’arrivée de son père, le teint crémeux de ses joues empourpré d’un rose délicat.

— Mon Dieu, Antoine, mais c’est une beauté ! s’exclama John Henry en regardant son ami français avec une drôle d’expression.

— Alors, ma fille imaginaire te plaît, n’est-ce pas ? demanda Antoine en souriant. Elle ne s’est pas montrée trop farouche ? Sa mère lui a mis dans la tête que tous les hommes qui essaient de lier conversation avec une jeune fille seule sont des assassins, ou tout au moins des violeurs. Quelquefois, son regard terrorisé m’inquiète.

— Ça t’étonne ? Elle a été complètement protégée toute sa vie. Ce n’est guère surprenant qu’elle soit timide, en fait.

— Non, mais elle a presque dix-huit ans maintenant, et cela va devenir un vrai problème, à moins qu’elle ne passe le reste de sa vie en Espagne. À Paris, elle devrait être capable de discuter avec un homme sans avoir autour d’elle une demi-douzaine de femmes, toutes de sa famille, ou presque.

Antoine parlait d’un ton amusé, mais son regard avait quelque chose de très sérieux. Il observait attentivement John Henry, évaluant l’expression qu’il voyait encore persister dans les yeux de l’Américain.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ? C’est immodeste de dire cela de ma propre fille, mais…

Il ouvrit les bras dans un geste d’impuissance et sourit.

Cette fois, John Henry sourit en retour.

— Jolie n’est pas tout à fait le mot juste.

Puis, d’une manière presque enfantine, il posa une question qui alluma une lueur de gaieté dans les yeux d’Antoine :

— Dînera-t-elle avec nous, ce soir ?

— Si tu n’y vois pas trop d’inconvénient. J’ai pensé que nous pourrions passer ensuite un moment à mon club. Matthieu de Bourgeon y sera, et il y a des mois que je lui promets de te présenter.

— Excellent.

Mais ce n’était pas à Matthieu de Bourgeon que songeait John Henry quand il sourit.

Il réussit à sortir Raphaella de sa réserve ce soir-là, et de nouveau deux jours plus tard quand il fut invité à prendre le thé. Il était venu spécialement pour elle et lui apportait deux livres dont il lui avait parlé au cours du dîner. Elle avait rougi de nouveau et plongé dans le silence, mais il réussit à la taquiner jusqu’à ce qu’elle recommence à bavarder avec lui et, à la fin de l’après-midi, ils étaient presque amis. Durant les six mois qui suivirent, elle se mit à le considérer comme un personnage presque aussi révéré et aimé que son père, et lorsqu’elle parla de lui à sa mère, au printemps, en Espagne, ce fut comme d’une sorte d’oncle.

Ce fut pendant ce séjour que John Henry fit son apparition à Santa Eugenia avec le père de Raphaella. Ils ne restèrent qu’un week-end, pendant lequel John Henry charma Alejandra et les hordes d’Espagnols qui séjournaient à Santa Eugenia au cours de ce printemps. C’est à ce moment-là qu’Alejandra devina les intentions de John Henry, mais Raphaella n’en eut connaissance que plus tard, durant l’été. C’était la première semaine de ses vacances, et elle devait prendre l’avion pour Madrid peu après. Entre-temps, elle profitait des derniers jours qu’elle passait à Paris. Quand John Henry arriva, elle insista pour qu’il sorte se promener avec elle sur les bords de la Seine. Ils parlèrent des peintres de la rue et des enfants, et le visage de Raphaella s’éclaira lorsqu’elle évoqua tous ses cousins d’Espagne. Elle semblait avoir une passion pour les enfants, et elle était infiniment belle quand elle levait vers lui ses immenses yeux bruns.

— Et combien en aurez-vous, lorsque vous serez grande, Raphaella ?

Il prononçait toujours son nom en détachant bien les syllabes. Elle en était contente. C’était un nom difficile à prononcer pour un Américain.

— Mais je suis grande.

— Vraiment ? À dix-huit ans ?

Il la regarda avec amusement. Il avait dans les yeux une expression bizarre, qu’elle ne comprit pas. Quelque chose de las, de vieux, de sage et de triste, comme si, durant un instant, il avait songé à son fils. Ils en avaient parlé aussi, et Raphaella lui avait dit quelques mots de son frère.

— Bien sûr que je suis grande. J’entre à la Sorbonne cet automne.

Ils avaient échangé un sourire, et John Henry avait dû se faire violence pour ne pas l’embrasser sur-le-champ.

Tout en marchant, il se demandait comment il allait se déclarer et s’il n’était pas devenu fou de l’avoir même envisagé. Ils se promenaient lentement le long de la Seine, évitant les enfants, et elle effeuillait doucement les pétales d’une fleur.

— Raphaella, vous n’avez jamais pensé à continuer vos études aux États-Unis ?

Elle leva les yeux vers lui.

— Cela ne me paraît pas possible.

— Pourquoi ? Votre anglais est excellent.

Elle secoua lentement la tête et quand elle le regarda de nouveau son expression était triste.

— Ma mère ne m’y autoriserait jamais. C’est tellement… tellement différent de sa manière de vivre. Et c’est si loin.

— Mais que souhaitez-vous ? Votre père mène aussi une existence différente de la sienne. Seriez-vous heureuse en Espagne ?

— Je ne pense pas, répondit-elle avec simplicité, mais je n’ai guère le choix. Je crois que papa avait toujours prévu de prendre Julien avec lui à la banque, et il était entendu que j’irais en Espagne auprès de ma mère.

Il fut consterné à l’idée de la voir entourée de duègnes pour le restant de ses jours. Même s’il ne restait qu’un ami, il voulait une vie meilleure pour elle. Il voulait la voir libre, heureuse, indépendante, en aucun cas enterrée vive à Santa Eugenia comme sa mère. Ce n’est pas ce qui convenait à cette jeune fille. Il en était foncièrement persuadé.

— Vous n’êtes pas obligée, si ce n’est pas ce que vous désirez, à mon avis.

Elle lui sourit, cette jeune fille de dix-huit ans, avec une expression de résignation mêlée de sagesse dans le regard.

— Nous avons des obligations dans la vie, monsieur Phillips.

— Pas à votre âge, petite. Pas encore. Quelques-unes seulement. Comme les études. Et aussi l’obéissance aux parents jusqu’à une certaine limite, mais vous n’avez pas à vous imposer un mode de vie dont vous ne voulez pas.

— Et quel autre genre de vie mener, alors ? Je n’en connais pas d’autre.

— Ce n’est pas une excuse. Êtes-vous heureuse à Santa Eugenia ?

— Quelquefois oui, et quelquefois non. Il m’arrive de trouver toutes ces femmes assommantes. Ma mère aime ça, pourtant. Elle part même en voyage avec elles. Elles se déplacent en groupe, elles vont à Rio, à Buenos Aires, en Uruguay, à New York, et même quand elle vient à Paris elle les emmène. Elles me font toujours songer à des pensionnaires. Elles ont l’air tellement… tellement… – ses grands yeux se levèrent vers les siens avec une expression d’excuse – … tellement bêtes. Vous ne trouvez pas ?

— Peut-être un peu. Raphaella…

Mais au même moment elle s’arrêta brusquement et se retourna pour lui faire face, candide, complètement inconsciente de sa beauté, son corps élancé et gracieux incliné vers lui, et elle lui jeta un regard tellement confiant qu’il eut peur de continuer.

— Oui ?

Alors il fut incapable de se contenir. Il ne pouvait pas. Il devait…

— Raphaella, chérie. Je vous aime.

Les mots résonnèrent comme le plus faible des murmures dans l’air léger et son beau visage buriné resta penché au-dessus du sien pendant un instant encore avant qu’il l’embrasse. Ses lèvres s’étaient faites légères et douces, sa langue sondait sa bouche comme si sa soif de Raphaella ne connaissait pas de bornes, mais sa bouche à elle se pressait maintenant aussi contre la sienne, ses bras s’étaient noués autour de son cou, plaquant son corps contre le sien. Alors avec la même douceur il s’écarta d’elle, ne voulant pas qu’elle sente le désir qui naissait en lui.

— Raphaella… il y a si longtemps que j’avais envie de vous embrasser.

Il l’embrassa de nouveau, plus doucement cette fois, et elle sourit avec une expression de bonheur sensuel qu’il ne lui avait encore jamais vue.

— Moi aussi, répondit-elle en baissant la tête comme une écolière. Je vous ai aimé dès notre première rencontre. Vous êtes tellement beau, ajouta-t-elle en souriant, et cette fois c’est elle qui l’embrassa.
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