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CHAPITRE
				PREMIERUN REGARD INSOLENT



Après le petit bois de bambous, le sentier de gravier blanc faisait
			 un coude, puis redescendait vers le ruisseau. C'est là qu'elles le croisèrent.
			 Il marchait à grands pas, son eboshi1 laqué de noir un peu incliné sur le front. Il ne
			 baissa pas le regard en passant près d'elles. Il se dirigeait vers les
			 écuries.

— Invraisemblable ! murmura Omi. Ses yeux étaient durs et
			 froids.

— Qu'on le bastonne, finit-elle.

La jeune femme qui marchait à ses côtés leva vivement la tête.

— C'est impossible, petite maîtresse. Omi ne montra aucune
			 réaction. Les mains dans les manches de son kimono, elle n'accéléra
			 ni ne ralentit le pas. Sans regarder sa dame
			 de compagnie, sans élever la voix, elle répéta :

— Qu'on le bastonne. Il m'a presque dévisagée.

— Je sais, Omi, son attitude a pu vous paraître inconvenante.
			 Néanmoins, toute punition est à exclure, il est le fils de notre voisin, le
			 seign…

— Il pourrait être le fils de l'empereur en personne, coupa
			 Omi, cela ne lui donne pas le droit de lever son regard sur moi.

— Je vous en prie, ne vous montrez pas si sévère. Je suis
			 persuadée qu'il ne l'a pas fait exprès. Vous connaissez la réputation de son
			 père, c'est un homme détestable et suffisant. Il aura élevé ses fils de
			 déplorable façon, et Takeyori n'a certainement pas voulu vous offenser.

— Ainsi, il s'appelle Takeyori… Veste de brocart violet,
			 hakama2 de soie vert
			 clair, tout dans l'apparence, aucune finesse de l'âme. Le portrait de son père.
			 Quelques coups de bâton lui feront le plus grand bien.

— Et nous apporteraient aussitôt la guerre. Omi ne répondit
			 pas.

— Je ne crois pas, reprit Ateki, qu'il ressemble à son père. Il
			 ne rêve pas, lui, d'être appelé à la cour de l'empereur, il est parfaitement
			 adapté à la vie d'ici. C'est un homme de
			 guerre, le meilleur tireur à l'arc de la contrée, un vrai samouraï.

— De mieux en mieux, ironisa Omi. La flèche et le sabre. Un
			 porteur de mort.

— Vous voyez tout en noir. Vous n'avez que quinze ans et, déjà,
			 vous semblez haïr tout ce qui vous entoure.

— Tu n'es pas obligée de rester, répliqua Omi d'une voix
			 glaciale.

— Oh ! petite maîtresse, vous savez bien que je ne voulais
			 pas… Il n'est aucunement question que je vous quitte. Tout ce que je souhaite,
			 c'est que…

— Que je sois plus aimable.

— Non… Enfin, ce n'est pas cela. Si seulement vous pouviez être
			 heureuse !

— Heureuse, murmura Omi, un vague rictus sur les lèvres.

— Ce n'est pas si difficile. Autrefois…

— Autrefois n'est plus.

Ateki chercha un mot à ajouter, mais elle n'en trouva aucun. Elle
			 tourna la tête vers le ruisseau qui se glissait entre les saules et observa
			 enfin :

— Avez-vous remarqué comme la mousse grignote les
			 pierres ? Nous n'avons pas eu de crue depuis longtemps, la végétation en
			 profite.

Omi suivit des yeux les reflets argentés qui se faufilaient entre
			 les obstacles.

— J'aime ces rochers,
			 murmura-t-elle d'un ton changé. Ma mère disait qu'ils ont été jetés dans le
			 ruisseau par les dieux, au commencement du monde.

— Votre gouvernante, dame Saisho, prétend que c'est votre
			 grand-père qui les y a déposés quand il a tracé ce jardin.

— Dame Saisho ignore toute poésie.

— Oh ! (Ateki étouffa un petit rire.) Elle qui consacre le
			 plus clair de son temps à composer des vers !

— Elle pourrait y consacrer tout son temps que cela ne rendrait
			 pas ses vers meilleurs. Ce ne sont que de prétentieuses balourdises.

— Si elle vous entendait, elle en serait mortifiée.

— Cela m'est parfaitement égal. Dame Saisho est une vieille
			 guenon.

— Omi, vous êtes impitoyable !

La jeune fille laissa errer son regard sur la petite île aux
			 sous-bois verts et touffus, aux érables familiers, havre de terre secrète que
			 l'entêté ruisseau avait un jour réussi à séparer du monde de l'ordinaire pour
			 le pousser vers le minuscule étang aux eaux changeantes.

— Des imbéciles, prononça-t-elle, des lâches, des veules, des
			 marionnettes empesées.

Ateki se força à sourire.

— De qui parlez-vous,
			 petite maîtresse ?

Omi ne répondit pas. Son visage avait retrouvé une rigidité de
			 pierre.

Un hennissement attira leur attention du côté des écuries, où
			 régnait une certaine agitation. Le jeune homme à la veste de brocart violet
			 sortait un cheval bai.

— Donne-moi, dit Omi d'une voix inexpressive, une raison de ne
			 pas lui faire donner le bâton.

Sans quitter son air tranquille, Ateki se baissa – d'un
			 mouvement si discret et harmonieux qu'il en passait presque
			 inaperçu – et ramassa une feuille d'oseille des bois qu'elle roula
			 ensuite longuement entre ses doigts.

— Éviter une guerre, se décida-t-elle enfin, ne vous paraît pas
			 constituer un argument suffisant ?

— Un homme qui déclarerait la guerre simplement parce que j'ai
			 fait justice ne mériterait que mépris.

Ateki laissa tomber la feuille dans le courant.

— Justice ? Serait-ce justice de punir ce jeune homme,
			 alors que vous-même n'avez pas fait un geste pour cacher votre
			 visage ?

— Je n'ai pas mon éventail.

— Je le sais parfaitement, vous n'avez jamais votre éventail,
			 cependant votre manche aurait suffi.

— Lever ma manche devant
			 mon visage, quand c'était à lui de baisser les yeux ?

— Sans doute s'attendait-il à ce que vous vous dissimuliez,
			 seulement vous n'avez cédé ni l'un ni l'autre. C'est exactement cela, n'est-ce
			 pas ? Juste un fâcheux contretemps.

— Un fâcheux contretemps…

Omi avait prononcé ces mots presque sans desserrer les dents. Ateki
			 la devinait excédée.

— Venez vous mettre à l'abri des saules, conseilla-t-elle. Vous
			 n'avez pas d'ombrelle et le soleil va vous brunir vilainement la peau.

— Stupide. Quel crime, que de se cacher du soleil de
			 printemps !

— Le soleil de printemps est traître.

— Moins que l'homme.

Ateki leva un visage inquiet.

— Vous voulez dire ce jeune homme, Takeyori ?

— Je veux dire l'homme en général, sotte. Je me fiche de ce
			 Takeyori. Ne prononce plus jamais son nom.

Ateki ne se formalisa aucunement.

— Voyons, Omi, ne vous fâchez pas… Mais quant à ne plus
			 prononcer son nom, ce sera difficile. Je crains que vous n'ayez pas fini de
			 l'entendre. C'est à cause des brigands, vous savez…
			 La situation devient désastreuse sur tous
			 les shôen3 de la région, et chaque
			 seigneur, s'il veut protéger les villages et les récoltes, est aujourd'hui bien
			 obligé d'avoir recours à des hommes de guerre. Il se trouve donc que Takeyori
			 est là pour organiser la défense des terres et l'entraînement des
			 guerriers.

— Organiser ? Il n'a pas plus de…

— Il a dix-huit ans, mais votre père a toute confiance en lui
			 et le tient en haute estime.

Omi arrêta brusquement son pas.

— Je ne veux pas entendre « votre père ». Il n'est
			 PAS mon père.

Ateki accusa le coup.

— Omi, ne dites pas des choses pareilles…

— C'est faux ?

— En un sens, non. Tout le monde sait que le seigneur Nagamitzu
			 n'était que le second époux de votre mère.

— Alors, ne l'appelle pas mon père. Mon père est mort.

— Vous aviez à peine un an lorsque Nagamitzu a épousé votre
			 mère. Vous savez qu'il vous aime, qu'il vous a toujours aimée, comme si vous
			 étiez sa véritable fille. Il est si malheureux de voir que…

— Arrête, Ateki,
			 arrête ! Ne me parle pas de lui ! Ne me parle pas de lui !

Omi avait presque crié ces mots. Elle pressait ses mains contre ses
			 oreilles, et son visage semblait bouleversé.

Ateki la fixait sans un mot, abasourdie, déroutée. Elle essuya d'une
			 main tremblante les larmes au bord de ses paupières, sans égard pour le fard
			 qui lui collait aux doigts.
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La nuit était tombée depuis longtemps. Agenouillée sous la véranda,
			 Omi ne bougeait pas, serrant contre ses genoux un peu trop maigres les plis de
			 ses kimonos de soie.

Par la porte ouverte de la chambre, Ateki n'apercevait dans la pâle
			 clarté de la lune que son profil. On n'avait pas allumé la lampe à huile. Dans
			 les autres pavillons, tout semblait dormir.

— À trop contempler la lune, murmura Ateki, on peut être
			 ensorcelé.

Omi avait-elle entendu ? Elle ne fit pas un mouvement. Elle
			 fixait le pont, le petit pont de bois. Il se découpait en noir sur le noir. En
			 noir sur le noir.

— C'est par une nuit comme celle-ci…

Ateki s'arrêta de respirer. Omi avait parlé, chuchoté, ou bien
			 était-ce seulement un soupir ?

Les lucioles volaient dans le
			 plus grand désordre, comme des âmes perdues. Avant, avant tout cela, la nuit
			 était pleine de chants, le son du koto1 répondait à la flûte traversière. La nuit était
			 pleine de lumière, la danse hésitante des torches faisait surgir des fantômes
			 éphémères, des ombres mouvantes qui s'évanouissaient aussitôt qu'on les avait
			 aperçues. Avant tout cela, on aurait entendu le rire discret des danseuses se
			 préparant au spectacle, le froissement mystérieux des kimonos de soie le long
			 des vérandas.

— Vous allez prendre froid, Omi. Il est temps de rentrer.

— Chut. Écoute…

— J'entends. Ce sont les cordes des arcs.

— Une seule corde, d'un seul arc. La note est pure et grave,
			 profonde. C'est un arc que je ne connais pas.

— Peut-être est-ce seulement à cause de la transparence de
			 l'air, ou de la sensibilité plus fine de tous nos sens enfin régénérés à cette
			 heure si tardive.

Elles écoutèrent un long moment, dans la plus grande immobilité.

— Vous avez raison, chuchota Ateki. La note
			 est exceptionnelle. C'est la corde d'un arc
			 que nous n'avons jamais entendue.

Elle songea soudain à Takeyori. Ce ne pouvait être que lui. Elle
			 n'en dit rien, elle était sûre qu'Omi le savait aussi.

— Nul esprit maléfique, souffla-t-elle, ne pourrait résister à
			 une vibration si ample, et d'une telle perfection. C'est comme si cela vous
			 touchait directement au cœur… Omi, si vous rentriez. La nuit devient
			 fraîche.

 * 

— Demoiselle Omi, une jeune fille ne doit pas trop en savoir.
			 Écrivez en kana, c'est une écriture simple, suffisante pour une femme. Vouloir
			 apprendre les caractères chinois me semble superflu.

Omi sortit de sa boîte à écrire un pinceau fin dont elle examina
			 soigneusement le bout, puis choisit un rouleau de papier pourpre. Dame Saisho
			 l'observait avec perplexité, s'apprêtant à répondre sèchement à une remarque
			 désagréable, mais Omi ne fit pas de remarque du tout.

Un long moment passa dans le plus grand silence.

— On dirait, reprit dame Saisho, que vous voilà raisonnable.
			 Savoir écouter ses maîtres est le début de la sagesse.

Omi semblait n'avoir pas
			 entendu. Elle commença à tracer sur sa feuille des caractères fermes et
			 soignés, sans lever les yeux. Le temps était si gris que la lumière n'arrivait
			 pas à pénétrer à travers les carreaux de soie des fenêtres.

Dame Saisho se décida à remonter la mèche de la lampe, et se pencha
			 pour regarder par-dessus l'épaule de sa jeune élève. Elle n'avait pas encore
			 réussi à obtenir le moindre mot et, au lieu de la rassurer, cela l'agaçait.

— Une jeune fille, dit-elle d'un ton détaché, use de l'écriture
			 surtout pour composer ses poèmes, aussi le kana suffit amplement.

Comme Omi ne répondait toujours pas, la vieille dame
			 insista :

— N'est-il pas évident que j'ai raison ?

Omi souffla sur sa feuille pour sécher le dernier caractère.

— Je ne compose pas de poème, prononça-t-elle, et j'apprendrai
			 le chinois quand je le voudrai.

Le visage de dame Saisho eut du mal à conserver son immobilité.

— Je vois, dit-elle d'un air pincé, que vous avez oublié le
			 respect dû à vos aînés.

Aucune réaction.

— Et qu'écrivez-vous donc ?

— Je recopie le journal de Sei Shônagon.

— Ah ! approuva avec
			 soulagement la gouvernante. Une dame d'honneur qui vivait autrefois à la cour
			 impériale, c'est un choix judicieux.

La porte coulissa et Ateki pénétra dans la pièce. Les couleurs
			 superposées de ses cinq kimonos, du vert au jaune, évoquaient irrésistiblement
			 un paysage de printemps.

— Vous ressemblez à un champ de fleurs, Ateki, minauda dame
			 Saisho. Voyez, Omi, comment une femme peut mettre en valeur le raffinement de
			 son goût, et ainsi se mettre en valeur elle-même.

— Omi n'a nul besoin de cela, corrigea vivement Ateki. Vêtue
			 d'un simple kimono de toile, elle ne perdrait rien de sa beauté.

— Ateki, gronda dame Saisho. Vous avez tort de flatter cette
			 petite. Elle va finir par croire qu'il est normal pour une jeune fille de
			 n'accorder aucune attention à sa présentation. Quand j'étais à la cour de
			 l'empereur…

— Aucune dame n'aurait osé paraître…, enchaîna ironiquement
			 Omi.

— Parfaitement, petite demoiselle. Aucune dame n'aurait osé
			 paraître dans des vêtements dont les teintes n'auraient pas été parfaitement
			 assorties. Qu'un bord de manche révèle une couleur dépareillée, et voilà la
			 dame déconsidérée.

— Ridicule ! articula
			 Omi sans quitter son travail des yeux. Quelle sottise, quelle
			 futilité !

— Votre insolence me confond. Ce n'est pas à une jeune fille de
			 votre âge de juger de l'ordre des choses. Croyez-vous qu'il soit beau, ni
			 convenable, de ne point s'épiler les sourcils et de refuser de se noircir les
			 dents, comme vous le faites ? Je suis au regret de vous le dire, Omi, mais
			 vos dents blanches et vos sourcils au ras des yeux ne séduiront jamais un
			 homme !

— Séduire un homme ? Pour quoi faire ?

Dame Saisho soupira de nouveau.

— Acceptez au moins que j'enlève tous ces vilains poils de
			 sourcils, que j'applique sur votre visage un maquillage blanc, et que je vous
			 dessine des sourcils très hauts, en deux gros points, ou en deux lignes minces
			 et délicates si vous le préférez. Je me rendrai à votre choix.

— Pour que j'aie l'air d'une poupée, n'est-ce pas ?

— Pour que vous ayez l'air d'une jeune fille comme il faut. Si,
			 depuis longtemps, les dames ont choisi de rehausser leurs sourcils, c'est bien
			 qu'elles y ont vu un bénéfice esthétique !

Ateki n'intervint pas. Dame Saisho avait tort de pousser Omi sans
			 cesse vers ce qu'elle refusait, cela ne pouvait qu'aggraver les choses. Elle
			 remarqua le sourire moqueur qui se dessinait sur
			 le visage de la jeune fille. Omi était en
			 train de changer. De la colère qui l'emportait si souvent voilà quelques mois,
			 elle passait à l'ironie. Était-ce rassurant ? Ateki ne savait qu'en
			 penser.

— Vous écrivez merveilleusement bien, observa-t-elle soudain en
			 se penchant sur la feuille pourpre. Avez-vous découvert des passages
			 intéressants, comme l'autre jour ?

Omi leva les yeux vers sa dame de compagnie.

— J'ai aimé ceci : « Choses élégantes :
			 de la neige sur les fleurs de glycine et de prunier. » « Choses
			 qui paraissent agréables : les lotus de l'étang, arrosés par
			 l'averse. »

— Quand j'étais à la cour, intervint dame Saisho, tout nous
			 était sujet d'émerveillement ou de réflexion. À chaque instant nous demandions
			 notre coffret à écrire. Une amie nous quittait ? Nous composions aussitôt
			 un poème pour le lui faire apporter. Nous pensions à quelqu'un ? Tout de
			 suite un petit billet bleu, rouge, jaune, attaché à une branche de cerisier, ou
			 de glycine…

— Écoutez encore ceci, Ateki, interrompit Omi. Sei Shônagon
			 nous parle du moment où elle se lève la nuit pour écouter le chant du coucou,
			 et elle dit : « En général, tout ce qui chante la nuit est charmant.
			 Il n'y a guère que les bébés pour lesquels il n'en soit pas ainsi. »

Ateki étouffa un petit rire
			 gai.

— J'entends un pas, chuchota dame Saisho. Déplaçons vite le
			 paravent pour nous mettre à l'abri des regards. Si quelqu'un entrait…

— Qui pourrait entrer ? railla Omi. Une
			 servante !

— Il est vrai, confirma Ateki, que de visiteur, nous n'en avons
			 guère.

Le frottement des sandales passa devant la porte sans s'arrêter.

— Quand j'étais à la cour…

— Écoutez cela, dame Saisho, coupa aussitôt Omi en posant le
			 doigt sur un feuillet du livre qu'elle recopiait. Dans le chapitre des
			 Choses rares : « Une personne qui reste sans défaut, alors
			 qu'elle vit dans le monde. »

Dame Saisho cherchait que répliquer, quand la porte donnant sur la
			 véranda coulissa.

— Dame Ateki, annonça une servante en s'inclinant avec respect,
			 le seigneur Nagamitzu vous demande.

Ateki se leva vivement et courut à petits pas jusqu'à la porte de
			 derrière où elle avait laissé ses socques de bois, les ramassa d'un geste vif
			 et sortit du côté de la véranda.

Dès qu'elle eut disparu, dame Saisho hocha pensivement la tête.

— Ateki devrait se
			 remarier. Voilà cinq ans que son époux est mort. Il n'est pas bon de rester
			 seule.

— Elle n'est pas seule, elle est avec nous, observa Omi.

— Ne faites pas comme si vous ne compreniez pas. Une femme a
			 besoin d'un homme dans sa vie. Ateki est encore jeune, elle n'a pas plus de
			 vingt-cinq ans. Elle pourrait avoir des enfants. Vous aussi, vous vous marierez
			 un jour. Bientôt, sans doute.

— Évitez de dire des sottises, dame Saisho.

— Omi je vous prie de ne pas parler avec une telle impudence.
			 De ma vie, je n'ai jamais vu une jeune fille s'exprimer de pareille façon
			 devant ses aînés. Je désespère de réussir un jour à faire de vous une femme
			 acceptable.

— Quelqu'un vous le demande ?

— Omi !

Le visage de dame Saisho était scandalisé. Malgré l'épaisse couche
			 de fard, on devinait que ses joues s'empourpraient.

— Oh oui, demoiselle Omi, je souhaite que vous vous mariiez,
			 pour que vous cessiez de faire souffrir tout le monde dans cette maison, mais
			 je plains le pauvre homme qui deviendra votre époux.
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