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« Les mandats du président et du vice-président prennent fin le 20 janvier à midi. »


CONSTITUTION DES ÉTATS-UNIS 


20e amendement









PROLOGUE






CITÉ DU VATICAN




LUNDI 7 JUIN 1982


Ronald Reagan était certain d’avoir été conduit là où il se trouvait par la main de Dieu. Quelle autre explication sinon ? Deux années plus tôt, engagé dans le combat féroce des primaires, il briguait pour la troisième fois et contre dix concurrents l’investiture du parti républicain pour les présidentielles. Il avait remporté cette bataille, et ensuite l’élection, surclassant le démocrate sortant Jimmy Carter dans quarante-quatre États. Puis, il y avait quatorze mois de cela, il était devenu le premier président américain à survivre à une tentative d’assassinat. Et maintenant il était là, au second étage du palais apostolique, devant le cabinet de travail particulier du Saint-Père, où l’attendait pour un entretien le berger de près d’un milliard de catholiques.


Il pénétra dans la pièce, dont le dépouillement l’émerveilla. D’épais rideaux empêchaient le soleil d’été d’entrer par les fenêtres auxquelles le pape apparaissait chaque dimanche pour prier en compagnie de milliers de fidèles rassemblés sur la place Saint-Pierre. L’élément le plus marquant du modeste mobilier était un bureau en bois sans prétention qui évoquait plutôt une simple table, flanqué sur ses longueurs de deux fauteuils en tissu à haut dossier se faisant face. Seuls un crucifix, une pendule en or et un sous-main en cuir occupaient le plateau. En dessous, un tapis d’Orient couvrait le sol de marbre.


Jean-Paul II se tenait debout près du bureau, vêtu du majestueux costume blanc de son état. Au cours des derniers mois, les deux hommes s’étaient secrètement adressé plus d’une douzaine de lettres, transmises par messagers spéciaux, dans lesquelles ils exprimaient leur horreur des armes nucléaires et échangeaient leurs vues sur la situation alarmante de l’Europe de l’Est. Sept mois auparavant, les Soviétiques avaient instauré la loi martiale en Pologne et mis un terme à toute velléité de réforme. Les États-Unis avaient riposté en imposant des sanctions à l’encontre de l’URSS et du gouvernement fantoche de Pologne. Ces mesures punitives seraient maintenues jusqu’à la levée de la loi martiale, la libération des prisonniers politiques et la reprise d’un dialogue. Dans le but de s’attirer encore davantage les bonnes grâces du Vatican, Reagan avait chargé son émissaire de fournir au pape, afin de le tenir informé, une montagne de renseignements classifiés concernant la Pologne. Il se doutait bien que les données transmises étaient pour la plupart déjà connues de l’intéressé, mais ce procédé habile lui avait permis d’apprendre au moins une chose : ce prêtre circonspect qui était parvenu à occuper l’une des fonctions les plus influentes au monde croyait, comme lui, que l’Union soviétique était vouée à la chute.


Il serra la main du vicaire de Jésus-Christ, avec qui il échangea quelques plaisanteries tout en posant pour les caméras, puis son hôte désigna les fauteuils et ils s’assirent l’un en face de l’autre sous l’œil bienveillant de la Sainte Vierge, dont un portrait ornait l’un des murs. Les photographes et tous les conseillers se retirèrent, les portes se refermèrent, puis, pour la première fois dans l’histoire, un souverain pontife et un président des États-Unis se retrouvèrent en tête à tête. C’était Reagan qui avait sollicité du pape ce geste inhabituel, et Jean-Paul II n’avait soulevé aucune objection. Aucun membre du personnel officiel n’avait participé à la mise en œuvre de cet entretien privé, mais l’émissaire extraordinaire de Reagan en avait discrètement assuré la préparation.


Si bien qu’ils savaient tous les deux pourquoi ils étaient là.


« Je n’irai pas par quatre chemins, Votre Sainteté, commença Reagan. Je veux rendre caducs les accords de Yalta.


– Tout comme moi, répondit son vis-à-vis. Ces accords étaient fondés sur un concept inique et ont constitué une grave erreur. J’ai toujours été d’avis que les frontières qui en sont résultées devaient être abolies. »


Sur ce premier point, l’émissaire avait donc correctement analysé la position du pape. La conférence de Yalta eut lieu en février 1945. Staline, Roosevelt et Churchill s’y rencontrèrent pour la dernière fois afin de décider du découpage et de la gouvernance de l’Europe d’après guerre. Des frontières furent tracées à cette occasion, certaines de façon arbitraire, d’autres comme gages d’apaisement à l’égard des Soviétiques. Dans le cadre de ces concessions, il fut convenu que la Pologne demeurerait dans l’orbite de l’URSS, contre l’engagement de Staline que s’y tiendraient des élections libres. Celles-ci n’eurent bien entendu jamais lieu et les communistes dirigeaient le pays depuis lors.


« Yalta a créé des divisions artificielles, reprit Jean-Paul II. Comme des millions d’autres Polonais, j’ai moi-même été ulcéré de voir ma patrie bradée. Nous avions combattu dans cette guerre, beaucoup d’entre nous y avaient perdu la vie, mais personne n’a voulu en tenir compte. Voici quarante ans que nous vivons sous la botte étrangère. D’abord celle des nazis, puis celle des Soviétiques. »


Reagan acquiesça.


« Je pense en outre que pour en finir avec Yalta, Solidarnosc est la solution », ajouta-t-il.


Solidarnosc, le premier syndicat non communiste jamais autorisé en Europe de l’Est, était né deux ans plus tôt dans les chantiers navals de Gdansk, constituant une brèche dans le « rideau de fer ». À présent, plus de neuf millions de Polonais en étaient membres, soit un tiers de la population active. Un électricien pugnace nommé Lech Walesa en avait pris la tête. Le mouvement avait acquis de la puissance et de la force d’attraction, au point que, au mois de décembre précédent, le gouvernement polonais avait décrété la loi martiale pour le réprimer.


« Ils ont commis une erreur en tentant d’étrangler Solidarnosc, continua le président. On ne peut pas laisser une organisation se développer pendant seize mois, puis faire machine arrière et la déclarer hors la loi au moment même où elle commence à prendre de l’ampleur. Le gouvernement a surestimé ses capacités.


– J’ai pris langue avec les autorités polonaises dans le but d’ouvrir des négociations sur l’avenir de Solidarnosc et la fin de la loi martiale, dit Jean-Paul II.


– Mais pourquoi s’opposer à cette loi ? »


Reagan guetta l’effet de cette suggestion novatrice sur le visage de son interlocuteur. Son émissaire lui avait vivement conseillé cette approche, assurant que le Vatican y serait réceptif.


Un sourire se dessina sur les lèvres du pape.


« Je vois… Laissons-les s’enferrer… Tout ce qu’ils parviendront à faire sera de se mettre les gens à dos. Alors, pourquoi chercher à les arrêter ?


– Exactement. Toute tentative gouvernementale de contrer ces syndicalistes est comme un cancer qu’il suffit de laisser métastaser. Le pouvoir ne fait que renforcer le mouvement chaque fois qu’il s’en prend à eux. Tout ce dont Solidarnosc a besoin, c’est d’argent pour continuer d’exister, et les États-Unis sont prêts à lui en fournir. »


Le pape hocha la tête, semblant peser la proposition. Une proposition qui allait bien au-delà de ce qu’auraient souhaité les proches de Reagan. Les Affaires étrangères désapprouvaient fermement cette tactique, le régime polonais étant, selon les diplomates, stable et populaire. Et ceux-ci dressaient le même état des lieux concernant Moscou et l’URSS.


Mais ils se trompaient.


« La pression interne se fait chaque jour plus forte et les Soviétiques ne savent pas traiter ce genre de problème, reprit le président. Le communisme ne dispose pas d’outils pour faire face à la contestation, hormis le recours à la terreur et à la violence. Moscou reconnaît comme moral uniquement ce qui sert sa cause. Les communistes se réservent à eux seuls le droit de commettre des crimes, de mentir et de tricher à leur guise. Aucun régime politique de ce genre n’a jamais perduré. Leur système s’effondrera, c’est inévitable… Mais nous pouvons hâter sa chute.


– Vous avez raison, dit le Saint-Père. L’arbre est vermoulu. Il suffirait d’une bonne secousse pour en faire tomber toutes les pommes pourries. Le communisme, c’est le mal. Il prive les gens de leur liberté. »


Reagan savait par son émissaire que Jean-Paul II nourrissait de telles opinions, et il espérait depuis le début l’entendre s’exprimer ainsi. Jamais encore un pape et un président n’avaient conspiré de cette façon, même si ni l’un ni l’autre ne pourrait jamais avouer l’avoir fait. L’Église s’interdisait en effet ostensiblement toute ingérence dans les affaires politiques. Le monde en avait d’ailleurs eu récemment la preuve quand le souverain pontife avait réprimandé un prêtre qui refusait d’obéir à son ordre de démissionner d’un poste ministériel. Mais cela ne signifiait pas que l’Église était aveugle à l’oppression. Surtout lorsque celle-ci la concernait de près, comme c’était le cas aujourd’hui, alors que l’orage semblait se concentrer sur une Pologne peuplée à 90 % de catholiques au moment même où, pour la première fois en quatre cent cinquante ans, un pape polonais, et non italien, occupait le siège de saint Pierre. Comment ne pas voir dans cette conjoncture une preuve supplémentaire de l’intervention divine ?


Un scénario rêvé !


L’Union soviétique allait bientôt être victime d’une crise révolutionnaire majeure. Reagan le sentait. L’empire n’était pas à l’abri d’une révolte, et la Pologne était le déclencheur qui pouvait tout faire basculer. Et même si l’image des dominos qui s’écroulent frisait le cliché, elle n’en était pas moins pertinente. Qu’un seul pays tombe, et ils tomberaient tous l’un après l’autre : Tchécoslovaquie, Bulgarie, Hongrie, Roumanie… Tous les satellites soviétiques. Le bloc de l’Est dans son ensemble.


Alors, pourquoi se priver de donner l’impulsion initiale ?


« Si je puis me permettre… dit Reagan. On m’a posé un jour cette devinette : “À quoi reconnaît-on un communiste ?” La réponse est simple : “C’est quelqu’un qui a lu Marx et Lénine. Et à quoi reconnaît-on un anticommuniste ?” (Il marqua une pause.) “C’est quelqu’un qui a compris Marx et Lénine.” »


Le pape sourit du bout des lèvres à ce bon mot qui ne manquait pas de justesse.


« J’ai consenti à cette conversation privée pour nous fournir à tous deux l’occasion de dialoguer en toute franchise, dit-il. J’ai pensé que le moment était venu pour cela. Je vous demanderai donc sans détour ce qu’il en est des missiles Cruise que vous souhaitez déployer en Europe. Vous faites procéder ces temps-ci à un réarmement sans précédent de votre pays qui implique des dépenses de plusieurs milliards de dollars. Je m’en inquiète. »


Averti par son émissaire de cette réticence, le président avait sa réponse toute prête.


« Personne au monde ne déteste autant que moi la guerre et les armes nucléaires. Nous devons débarrasser la planète de ces deux fléaux. Mon but ultime est la paix et le désarmement. Seulement, pour l’atteindre, il me faut utiliser les moyens à ma disposition immédiate. Alors, oui, nous réarmons. Mais mon dessein n’est pas uniquement de faire de l’Amérique un pays puissant, il est aussi de conduire l’URSS à la faillite… »


Il était sûr à présent d’avoir toute l’attention du pape.


« Vous dites vrai, reprit-il, nous dépensons des milliards. Et les Soviétiques n’auront pas d’autre choix que d’en dépenser autant ou plus pour rester à la hauteur. La différence, c’est que nous, nous pouvons supporter un tel effort de manière durable, mais pas eux. Quand les États-Unis financent des projets gouvernementaux, les fonds investis se retrouvent dans notre économie sous forme de salaires et de profits. Quand les Soviétiques engagent des dépenses de ce genre, ils ne font qu’assécher leurs réserves. Il n’y a pas de marché libre, chez eux. L’argent sort, mais ne rentre jamais. Les salaires sont encadrés, les profits contrôlés, donc, ils sont contraints de créer en permanence de nouvelles liquidités ne serait-ce que pour payer ce qu’ils doivent, alors que nous, nous recyclons les nôtres. Ils ne peuvent pas maintenir pendant des années une parité rouble/dollar. C’est impossible. Ils imploseront. »


Le pape semblait de plus en plus intéressé.


« Les communistes n’ont jamais acquis la légitimité qu’apporte le soutien populaire. Ils conservent le pouvoir uniquement en usant de la force et en faisant régner la terreur. Le temps joue contre eux ; le monde joue contre eux, car il change. Le communisme n’est rien d’autre qu’une forme moderne de servage qui ne présente aucun avantage évident sur le capitalisme. Vous rendez-vous compte, Votre Sainteté, que moins d’une famille sur sept possède une voiture en URSS ? Là-bas, si l’on veut en acheter une, le délai de livraison est de dix ans. Sérieusement, comment peut-on qualifier un tel système de stable et populaire ? »


Jean-Paul II sourit :


« Ce régime a toujours reposé sur des fondations malsaines, c’est vrai.


– Je tiens à ce que vous sachiez que je ne suis pas un fauteur de guerre, insista le président. Le peuple américain n’a pas soif de conquêtes. Ce que nous désirons, c’est une paix durable. »


Il était sincère. Il portait dans sa poche de veston une carte plastifiée où était inscrite une série de codes secrets et un conseiller militaire était assis dans le couloir avec la mallette en cuir noir permettant au président de les utiliser et de déclencher une attaque nucléaire. Les États-Unis possédaient un total de 23 464 têtes nucléaires et l’Union soviétique en avait 32 049 en stock. Mais ces armes de l’Apocalypse, comme il les nommait, ces armes dont une poignée suffirait pour détruire toute civilisation humaine, il avait pour but de faire en sorte qu’elles ne servent jamais.


« Je vous crois, dit le pape. Votre émissaire a bien plaidé votre cause, sur ce point. C’est une femme brillante. Vous l’avez bien choisie. »


Reagan n’avait en fait eu aucune part dans la nomination de cette chargée de mission, qu’Al Haig avait sélectionnée parmi ses conseillers du ministère des Affaires étrangères. Mais, le souverain pontife avait raison, elle était jeune, intelligente, intuitive, et le président avait appris à se fier à elle et à ses jugements concernant le Vatican.


« Puisque nous parlons à cœur ouvert, reprit-il, permettez-moi de vous dire que vous aussi, vous savez cacher votre jeu à l’occasion : ce prêtre, que vous avez rabroué devant tout le monde avec tant de colère apparente en descendant de l’avion, au Nicaragua, n’a toujours pas quitté son poste ministériel, ainsi que vous le lui aviez ordonné. Mais je ne crois pas que ce soit pour vous défier, comme on pourrait l’imaginer. Je pense plutôt qu’en agissant de la sorte, vous avez fait de lui une excellente source interne d’information sur le gouvernement sandiniste. Qui, en effet, le soupçonnerait de travailler pour vous après que vous l’avez si bien sermonné en public ? »


Jean-Paul II ne répondit rien, mais Reagan comprit qu’il avait vu juste : le Vatican, à l’instar des services américains, avait sans aucun doute commencé à œuvrer pour débarrasser l’Amérique centrale des sandinistes, qui n’étaient que les marionnettes des Soviétiques.


« Nous devons avoir une politique à long terme, dit enfin le pape. Une politique à l’échelle mondiale pour promouvoir la justice, la liberté, l’amour et la vérité. Notre but doit toujours être la paix.


– Tout à fait, approuva le président. J’ai une hypothèse, ajouta-t-il, estimant à présent qu’il pouvait sans risque faire part de celle-ci à son interlocuteur. Pour moi, l’URSS est fondamentalement une nation chrétienne. Les Russes ont été chrétiens bien avant de devenir communistes. Si nous continuons sur la voie qui est la nôtre, j’ai le sentiment que nous pouvons faire pencher la balance jusqu’au point où le peuple soviétique reviendra au christianisme, et permettra à ses idéaux séculaires d’éclipser le communisme. »


Il craignit que le pape ne juge ces propos trop flatteurs. Il avait pris connaissance d’un rapport détaillé sur la psychologie du personnage, établi d’après les remarques de l’émissaire spéciale. Jean-Paul II y était présenté comme un homme épris d’ordre, de sécurité et de certitudes. Comme un être de raison peu enclin à prendre des vessies pour des lanternes, qui détestait autant le mensonge que l’impulsivité et l’extrémisme, et qui ne décidait jamais rien sans y avoir longtemps pensé. Mais il dédaignait par-dessus tout ceux qui croyaient abonder dans son sens en lui prêtant – à tort – certaines idées.


« Croyez-vous vraiment cela ? demanda le Saint-Père. De tout votre cœur ? De tout votre esprit ? De toute votre âme ?


– Je dois avouer que je ne suis pas très pratiquant. Je ne me considère même pas comme véritablement religieux. Mais j’ai une spiritualité. Je crois profondément en Dieu. Et je tire ma force de cette croyance, répondit le président avec sincérité. Et puis, vous et moi sommes liés par une expérience commune… »


Le pape comprit manifestement l’allusion. L’année précédente, en l’espace de deux mois, les deux hommes avaient été victimes d’un attentat au pistolet. Les balles, tirées à bout portant, avaient de peu manqué de leur transpercer l’aorte, ce qui aurait entraîné une mort certaine. Celle qui avait atteint le président était allée se loger dans un de ses poumons ; les deux qu’avait reçues le souverain pontife l’avaient traversé de part en part, mais en épargnant miraculeusement ses organes vitaux.


« Si Dieu nous a sauvés tous les deux, poursuivit Reagan, c’est pour que nous puissions accomplir la mission que nous nous apprêtons à mener. Comment l’expliquer autrement ? »


Il pensait depuis longtemps que chaque personne était dépositaire d’un dessein divin, d’un plan qui concernait la marche du monde, mais échappait à tout contrôle humain. Et il savait que ce pape, lui aussi, croyait au pouvoir des actes symboliques et aux interventions de la Providence.


« Je suis d’accord avec vous, monsieur le président, répondit le successeur de saint Pierre dans un chuchotement. Nous devons mener à bien ce projet. Ensemble.


– Dans mon cas, le tireur était juste un déséquilibré. Mais dans le vôtre, il semblerait que vous ayez un petit compte à régler avec les Soviétiques… »


La CIA avait en effet pu établir un lien entre l’homme qui avait tenté d’assassiner Jean-Paul II et la Bulgarie. Un lien qui menait directement à Moscou. La Maison-Blanche avait transmis l’information au Vatican. Il n’existait aucune preuve formelle et concluante, mais l’idée aurait été d’en finir avec Solidarnosc en se débarrassant de son guide moral et spirituel.


Bien entendu, les Soviétiques ne pouvaient pas se permettre d’être ouvertement impliqués dans un complot visant à tuer le leader d’un milliard de catholiques. Néanmoins, ils étaient dans le coup.


« “Autant que possible, pour ce qui dépend de vous, vivez en paix avec tous les hommes”, cita le pape. Me venger ne serait pas très chrétien, vous ne trouvez pas ?


– “Ne vous faites pas justice vous-même, mais laissez agir la colère de Dieu. Mais si ton ennemi a faim, donne-lui à manger ; s’il a soif, donne-lui à boire : de cette manière, tu entasseras sur sa tête des charbons ardents” », répondit le président, invoquant à son tour l’épître aux Romains.


Et les charbons ardents n’allaient pas manquer.


Jeune, Karol Wojtyla avait été témoin des atrocités nazies. Il était dans la Résistance quand la Pologne avait vécu ces horreurs inimaginables. Après la guerre, il avait fait son possible pour empêcher les Soviétiques de prolonger les souffrances de son pays. De l’avis général, c’était un héros, un homme hors du commun, aussi érudit que courageux.


Nombreux étaient ceux qui puisaient en lui leur force.


Et il se trouvait là où il fallait quand il le fallait, avec les idées qu’il fallait.


« Quand je suis tombé, sur la place Saint-Pierre, j’ai tout de suite eu le pressentiment que je serais sauvé, et cette certitude ne m’a jamais quitté, dit le pape. La Vierge Marie en personne est intervenue, ce jour-là, et m’a permis de survivre. Je crois en cela de tout mon cœur. Cependant, Dieu me pardonne, j’ai effectivement un compte à régler avec les Soviétiques. Pas seulement pour ce qu’ils ont pu me faire à moi, mais pour ce qu’ils ont fait subir pendant si longtemps à des millions de gens. J’ai absous celui qui a voulu m’assassiner. Je suis allé dans sa cellule, j’ai prié avec lui à genoux, et il a pleuré pour ses péchés. Maintenant, il est temps que ceux qui l’ont envoyé prennent à leur tour conscience des leurs. »


Le président lut de la détermination dans le regard assuré de l’homme de Dieu, qui paraissait prêt au combat. Lui aussi y était prêt. À soixante et onze ans, il ne s’était jamais senti plus en forme. Il avait été comme revigoré après la tentative d’assassinat. Cela s’était apparenté à une véritable renaissance. Il avait pris connaissance des commentaires le concernant, dans la presse. Personne ne semblait attendre grand-chose de lui. Au cours des dernières décennies, bien des hommes de valeur avaient été anéantis par la charge que représentait la présidence. Kennedy avait été tué. Johnson avait perdu sa place à cause du Vietnam. Nixon avait été contraint à la démission. Ford n’avait duré que deux ans, et Carter avait été renvoyé dans ses foyers au bout de son premier mandat. Quant à lui, les critiques le traitaient de cow-boy inconscient, d’acteur sur le retour, de faible qui attendait des autres qu’ils lui dictent sa conduite.


Ils avaient tort.


Démocrate à l’origine, il avait depuis longtemps changé de parti, ce qui signifiait qu’il ne se conformait à aucun moule politique défini. Nombreux étaient ceux qui le craignaient ou se défiaient de lui. Certains même éprouvaient pour lui du mépris. Mais il était le quarantième président des États-Unis, et il était bien décidé à le rester encore sept ans, parce qu’il comptait mettre à profit tout ce temps pour atteindre un but précis : en finir avec l’empire du mal que représentait à ses yeux l’Union des républiques socialistes soviétiques.


Bien sûr, il ne pouvait pas y arriver sans aide, mais il n’aurait pas à agir seul puisqu’il avait à présent un allié. Et un allié riche de deux mille ans d’expérience dans la lutte contre le despotisme.


« Je pèserai de tout mon poids de mon côté d’un point de vue économique et politique, dit-il. Et vous ferez pression du vôtre par vos encouragements spirituels. Il serait bon que vous vous rendiez de nouveau en Pologne, mais pas tout de suite. Dans un an ou deux. »


Jean-Paul II était déjà retourné une fois dans son pays, en 1979. Trois millions de fidèles s’étaient massés pour l’accueillir sur la place de la Victoire, à Varsovie. Alors qu’il était candidat à la présidence, Reagan avait suivi l’événement à la télévision, en particulier le moment où l’homme en blanc avait embrassé le sol natal après être descendu de l’avion. Et il se rappelait parfaitement ce que le pontife avait dit et répété à ses compatriotes pendant ce voyage : « N’ayez pas peur. »


Il avait pris conscience à cette occasion de ce que pouvait accomplir un guide religieux à la tête d’un milliard de croyants. Surtout s’il gouvernait les cœurs et les esprits de millions de Polonais qui l’écouteraient d’autant plus volontiers que lui-même était polonais. Mais le pape ne pouvait pas afficher ses intentions profondes. Rome devait s’en tenir à un discours de vérité, d’amour et de paix : « Dieu existe, et tout être humain jouit du droit inaliénable de l’honorer en toute liberté. »


Moscou commencerait par traiter le phénomène par le mépris, puis y répondrait au bout d’un moment par la menace et la violence. Le contraste saisissant entre les deux messages parlerait de lui-même. Et, pendant ce temps, les Américains encourageraient financièrement des réformes libérales au sein du bloc de l’Est de façon à isoler l’Union soviétique sur les plans économique et technologique, la menant lentement mais sûrement à la faillite. Ils utiliseraient à leur profit la paranoïa et la peur que le communisme adorait exploiter chez les autres, mais auxquelles il était incapable de faire face sur son propre terrain.


Un exemple parfait de guerre sur deux fronts.


Il jeta un coup d’œil à la pendule. Ils parlaient depuis environ cinquante minutes et tous les deux semblaient pleinement conscients de leurs responsabilités respectives dans l’œuvre à accomplir. L’heure était venue de conclure. Il se leva, imité par son hôte.


« Puissions-nous tous deux mener à bien notre tâche pour le bonheur de l’humanité », dit-il.


Le pape hocha la tête et serra la main qu’il lui tendait par-dessus le bureau.


« Ensemble, répondit le saint homme, nous éliminerons l’URSS. »
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LAC BAÏKAL, SIBÉRIE




VENDREDI 18 JANVIER 
 15 HEURES


Cotton Malone avait appris à ses dépens que les lieux écartés comme celui qu’il survolait étaient souvent synonymes de problèmes.


Il lança l’avion dans un virage à cent quatre-vingt degrés pour un dernier coup d’œil au sol avant d’atterrir. À l’ouest, le disque cuivré d’un soleil pâle semblait suspendu sur l’horizon. Le lac Baïkal était gelé assez profondément pour que l’on puisse rouler dessus. Des camions, des autocars et des voitures particulières le sillonnaient en tous sens, leurs traces formant des routes éphémères, y compris sur les lignes de fractures laiteuses de la glace. D’autres véhicules étaient garés autour de trous percés par des pêcheurs. Il se souvint d’avoir lu que, au début du XXe siècle, des voies de chemin de fer avaient été posées sur sa surface après l’embâcle pour convoyer du ravitaillement vers l’est pendant la guerre russo-japonaise.


Les données chiffrées concernant le Baïkal étaient proprement cosmiques. Occupant un fossé tectonique vieux de trente millions d’années, c’était le plus ancien lac de la planète, dont il contenait un cinquième des réserves d’eau douce. Trois cents rivières l’alimentaient, mais une seule en ressortait. Long de presque six cent cinquante kilomètres, large de quatre-vingts par endroits, il faisait jusqu’à mille six cents mètres de profondeur et comptait près de deux mille kilomètres de côtes orientées dans toutes les directions. Trente îles parsemaient ses eaux cristallines. Sur les cartes, il apparaissait comme un croissant situé à trois mille deux cents kilomètres à l’ouest du Pacifique et à cinq mille à l’est de Moscou, au sud de la Sibérie, dans la vaste partie désertique de la Russie qui jouxtait la Mongolie. Il était classé au patrimoine mondial… Ce qui n’était pas pour rassurer Malone, les sites choisis par l’UNESCO étant le plus souvent eux aussi des nids à problèmes.


La terre, comme les flots, était figée par l’hiver. La température avoisinait le zéro. La neige recouvrait tout, mais, par bonheur, il n’en tombait pas pour le moment. Malone manœuvra de façon à stabiliser l’appareil à deux cents mètres d’altitude. Le système de chauffage lui soufflait un courant tiède sur les pieds. Le coucou, qui provenait d’un aérodrome des environs d’Irkoutsk, lui avait été prêté par l’armée de l’air russe. Il ignorait les raisons de cette étonnante coopération américano-russe, mais Stéphanie Nelle lui avait recommandé de bien en profiter. On n’entrait pas habituellement dans le pays sans visa, et il en avait souvent utilisé des faux à cet effet quand il appartenait à la division Magellan. Franchir la douane pouvait également se révéler compliqué. Mais, cette fois, il avait coupé à toute la paperasse, et aucun fonctionnaire n’avait fait de difficulté pour le laisser passer : il était arrivé en Russie à bord d’un chasseur Soukhoï/HAL biplace de nouvelle génération qui avait été ravitaillé en vol par un Iliouchine Il-78 avant d’atterrir sur une base aérienne au nord d’Irkoutsk, où trônaient vingt-cinq bombardiers à moyen rayon d’action Tupolev Tu-22M alignés au bord du tarmac. Un hélicoptère l’avait ensuite transporté vers le sud jusqu’à l’endroit où l’attendait le petit avion.


Il s’agissait d’un biplan monomoteur Antonov An-2 avec cockpit fermé et cabine arrière assez grande pour accueillir douze passagers. Son fuselage léger en aluminium tremblait en permanence au rythme haché de l’hélice à quatre pales qui se frayait un chemin à travers l’air glacial. Malone ne savait pas grand-chose de ce taxi soviétique de la Seconde Guerre mondiale aux commandes mollassonnes, sinon qu’il était aussi lent et stable qu’un cheval de labour. Le modèle qu’on lui avait confié était équipé de skis, ce qui lui avait permis de décoller du terrain enneigé.


Son demi-tour terminé, il remit le cap au nord-est, longeant une zone d’épaisses forêts. De gros rochers émergeaient des arbres tels les crocs d’un animal, découpant sur le ciel des arêtes au profil déchiqueté. Au loin, au flanc d’une colline, une formation serrée de lignes à haute tension accrochait la lumière du soleil. En s’éloignant de la berge du lac, le paysage de plaine vide, ponctué çà et là de petites maisons de bois pressées les unes contre les autres, cédait le pas à des forêts de bouleaux, sapins et mélèzes, puis à des montagnes aux sommets enneigés. Malone vit même quelques anciennes batteries d’artillerie réparties le long d’une crête. Mais ce qui faisait l’objet de son attention était un groupe de bâtiments collé à la rive est, juste au nord de l’endroit où s’achevait le long parcours de la Selenga, qui prenait sa source en Mongolie. L’embouchure de la rivière, ensablée, formait un impressionnant delta sillonné de chenaux et semé d’îles ou de roselières, le tout pétrifié par le gel dans un désordre géométrique.


« Que voyez-vous ? » demanda la voix de Stéphanie Nelle dans les écouteurs.


Le système de communication de l’An-2 avait été connecté au téléphone portable de Malone pour qu’ils puissent se parler. Son ex-patronne suivait l’opération de Washington.


« De la glace et encore de la glace. C’est incroyable qu’un truc aussi immense puisse geler complètement. »


La glace semblait incrustée en profondeur de vapeurs bleu foncé. Un brouillard tourbillonnant de poudreuse courait à la surface, brillant dans le soleil comme de la poussière de diamant.


Il fit un nouveau passage, observant les maisons en dessous. Il avait déjà étudié l’endroit sur des images satellites. Il le voyait à présent « pour de vrai ».


« La maison principale est à l’écart du village. À environ quatre cents mètres plein nord.


– De l’activité ? »


Le hameau semblait tranquille. Seules les spirales de fumée floconneuses qui montaient des cheminées trahissaient une présence humaine. La bourgade s’étalait un peu dans toutes les directions. Une unique route y menait, puis en sortait, soulignée par des talus de neige. Les deux bulbes d’une église aux murs de bois jaunes et roses dominaient le centre. L’édifice se nichait au plus près de la plage caillouteuse qui séparait le lac des maisons. D’après les renseignements dont disposait Malone, la rive est était la moins peuplée et attirait peu de visiteurs. Seules quatre-vingt mille âmes environ vivaient là, réparties entre une cinquantaine de localités. Si la bordure méridionale du Baïkal était devenue une destination touristique très prisée pendant l’été, les autres parties de la côte, qui courait sur des centaines de kilomètres, restaient peu accessibles.


Et le village qu’il survolait se trouvait là précisément pour cette raison.


Les gens qui l’habitaient le nommaient Chayaniye, ce qui signifiait « espoir ». Leur seul désir était qu’on leur fiche la paix, un vœu que le gouvernement russe respectait depuis vingt ans. Ils constituaient la Garde rouge. Le dernier bastion des communistes purs et durs encore présents dans la nouvelle Russie.


Malone avait été informé que la maison principale était une ancienne datcha. Depuis l’époque de Lénine, tout dirigeant soviétique digne de ce nom possédait une résidence secondaire, et ceux qui administraient les provinces orientales ne faisaient pas exception. Celle-ci était bâtie sur une croupe rocheuse qui s’avançait dans le lac gelé. Elle se situait à l’extrémité d’un chemin goudronné tortueux, au milieu d’un tapis de lycopodes saupoudrés de neige. Et elle n’avait rien d’un abri de jardin. Sa façade ocre semblait faite de brique ou de ciment. Haute d’un étage, elle était couverte par un toit en ardoise. Deux véhicules étaient garés sur un des côtés. Une épaisse fumée s’élevait de ses cheminées ainsi que de celle d’une des constructions annexes en bois.


Malone ne vit personne aux alentours.


Il acheva sa trajectoire avant de virer vers l’ouest au-dessus du lac selon une courbe serrée. Il adorait voler et possédait un vrai talent pour maîtriser les machines en mouvement. Dans quelques minutes, il irait se poser sur la glace près du village de Babouchkin, à huit kilomètres au sud, puis il roulerait, grâce au train d’atterrissage mixte skis-roues, jusqu’au port de la localité, fermé aux activités commerciales à cette époque de l’année. Là, un véhicule était censé l’attendre afin qu’il puisse retourner vers le nord et inspecter le terrain de plus près.


Après avoir survolé une dernière fois Chayaniye et la datcha, il amorça sa descente finale vers Babouchkin en songeant à l’épisode de la « grande marche des glaces de Sibérie », durant la guerre civile russe. Trente mille soldats de l’armée blanche battant en retraite avaient alors traversé le lac Baïkal gelé. La plupart étaient morts en route et leurs corps, pris dans la glace, n’avaient disparu dans les profondeurs qu’au printemps, à la faveur du dégel. La Sibérie était un univers cruel et brutal. « Sans respect pour les étrangers, sans pitié pour les imprudents » avait écrit un auteur à juste titre.


Un éclair attira soudain son attention parmi les frondaisons des pins et des sapins dont le vert contrastait de façon saisissante avec la blancheur de la terre enneigée. Un objet jaillit d’entre les arbres et fonça dans sa direction, traînant derrière lui un panache de fumée. Un missile.


« J’ai des ennuis, annonça-t-il dans le micro. Quelqu’un me tire dessus. »


Par une réaction instinctive nourrie par des années d’expérience, son cerveau passa en pilotage automatique. Il inclina brutalement l’avion sur la droite et piqua vers le sol. L’An-2 étant aussi maniable qu’un semi-remorque, il le pencha encore davantage pour accentuer le plongeon. Le mécanicien qui lui avait confié l’appareil l’avait averti de tenir fermement les commandes. Le conseil était avisé. Le manche se mit à regimber comme un cheval rétif. Les vibrations étaient telles que chaque rivet semblait sur le point de lâcher. Le missile rasa l’Antonov dans un rugissement, endommageant au passage les deux ailes du côté gauche. Le fuselage trembla sous l’impact et Malone redressa le biplan afin d’évaluer les dégâts. La toile dont étaient faites les surfaces portantes des voilures, déchirée en partie, flottait au vent, exposant à la vue plusieurs nervures tordues.


Maintenir la stabilité devint tout de suite problématique.


L’avion se mit à tanguer, et Malone lutta pour garder le contrôle. Il se dirigeait à présent plein nord à moins de cent kilomètres à l’heure, avec un puissant vent de face. Il allait décrocher.


« Que se passe-t-il ? » demanda Stéphanie.


Bataillant contre les mouvements rebelles et désordonnés des commandes, il parvint à prendre de l’altitude. Le moteur mugissait comme celui d’une moto lancée à plein régime et l’hélice creusait péniblement son sillon, faisant de son mieux pour maintenir l’appareil en l’air.


Puis il y eut un crachotement. Suivi d’une pétarade.


Malone comprit tout de suite le problème : il imposait plus de contraintes à la mécanique que ce qu’elle pouvait endurer. L’alimentation en énergie des commandes se fit sporadique.


« J’ai été touché par un missile sol-air, dit-il à Stéphanie. Le contrôle m’échappe. Je perds de l’altitude. »


Puis le moteur s’arrêta, entraînant la panne simultanée de tous les instruments. Il regarda en bas à travers les vitres panoramiques du cockpit et ne vit que la glace bleue qui couvrait le lac. L’An-2 avait cessé d’être un avion pour se transformer en un poids mort de trois tonnes et demie.


Une vague de terreur le submergea. Était-ce ainsi qu’il allait finir ?
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WASHINGTON, D.C.




2 H 20


Stéphanie Nelle regarda le haut-parleur sur son bureau. Sa liaison directe avec le téléphone de Cotton venait d’être coupée.


« Allô ? Vous êtes là ? » répéta-t-elle.


Seul le silence lui répondit. Les derniers mots de Cotton résonnaient encore dans ses oreilles : « Le contrôle m’échappe. Je perds de l’altitude. »


Elle leva les yeux vers l’autre côté de la table, où était assis son patron, Bruce Litchfield, dont les fonctions de ministre de la Justice par intérim prendraient fin dans deux jours.


« Il est en difficulté, dit-elle. Son avion a été abattu par un missile sol-air. »


Elle avait élu domicile pour travailler dans un bureau du ministère de la Justice. En temps normal, elle se serait trouvée dans son repaire sécurisé du quartier général de la division Magellan, à Atlanta. Mais cela n’était plus possible. La cérémonie d’investiture du nouveau président se rapprochant, elle avait en effet reçu l’ordre de se transporter à Washington.


Et elle savait pourquoi : il s’agissait de faire en sorte que Litchfield puisse la surveiller de près.


Au mois de décembre, Harriet Engel, la troisième garde des Sceaux du président Danny Daniels, avait démissionné. Le second mandat de Danny Daniels arrivait à son terme et non seulement le président allait changer, mais c’était le parti opposé au sien qui s’apprêtait à prendre les rênes de l’administration, alors qu’il dominait déjà la moitié du Congrès. Danny Daniels avait ferraillé ferme pour faire élire le successeur qu’il s’était choisi, mais il avait échoué. La magie Daniels ne semblait opérer que pour sa propre personne. La présence de Litchfield à cette heure indue s’expliquait donc par le fait qu’il avait provisoirement la haute main sur le ministère de la Justice et de ce qui subsistait de la division Magellan.


Deux mois plus tôt, le lendemain de la fête de Thanksgiving, Stéphanie avait été informée simultanément de sa mutation et de la dissolution pure et simple de Magellan, qu’elle avait toujours dirigée. Selon le garde des Sceaux du prochain gouvernement, qui serait confirmé par le Sénat la semaine suivante, la division faisait doublon avec les innombrables organismes de renseignements et de contre-espionnage qui encombraient l’administration. Le ministère de la Justice n’ayant plus besoin de ses services, elle serait démantelée, et tous ses agents dispersés.


« Laissez les Russes s’en occuper, dit Litchfield. Ils ont réclamé notre aide, vous la leur avez apportée, maintenant, c’est leur problème.


– Vous ne parlez pas sérieusement, j’espère. Un de nos hommes est en danger. Nous n’avons pas l’habitude de compter sur les autres pour prendre soin de nos agents.


– Eh bien, nous, si. Et n’oubliez pas que c’est vous qui avez envoyé Malone là-bas, sans mon feu vert.


– Je l’ai fait parce que le président lui-même me l’avait demandé. »


L’argument ne parut pas impressionner Litchfield.


« Vous et moi étions convenus qu’aucune décision opérationnelle ne devait être prise sans mon aval. Or vous avez passé outre. Et nous savons tous les deux pourquoi : jamais je n’aurais donné mon accord.


– Je n’en avais pas besoin.


– Mais si. Vous n’ignoriez pas qu’il existait une entente selon laquelle l’administration sortante s’engageait à informer la nouvelle des affaires en cours, et selon laquelle les décisions opérationnelles devaient être prises conjointement à compter de la semaine dernière. Or c’est à moi qu’il revient de transmettre les informations aux entrants. Et, j’ignore pour quelle raison, l’ordre concernant cette opération particulière a été lancé unilatéralement. »


Litchfield avait derrière lui dix-huit années de carrière à la Justice. Choisi par Daniels, avec confirmation du Sénat, il avait occupé pendant cinq ans le poste d’adjoint du ministre de la Justice et, Stéphanie le savait, il visait au moins à le redevenir. Aussi, quand le garde des Sceaux fraîchement nommé, qui n’avait pas encore décidé qui il garderait dans son cabinet, avait manifesté sa volonté de supprimer la division Magellan, Litchfield avait saisi l’occasion pour montrer son zèle et sa capacité à servir sous d’autres couleurs. Dans des circonstances différentes, elle n’aurait jamais toléré une telle ingérence de la part d’un haut fonctionnaire, mais, à quarante-huit heures de l’investiture, les hiérarchies, comme la situation, étaient devenues fluctuantes. L’heure était au changement, non à la cohérence.


« Vous avez essayé de me cacher cette affaire, continua Litchfield, mais j’en ai tout de même été informé. C’est pourquoi j’ai pris la peine de me déplacer jusqu’ici en plein milieu de la nuit. Que vous ayez ou non la bénédiction de la Maison-Blanche, la partie est terminée.


– Il vaudrait mieux pour vous que Cotton ne s’en sorte pas, répliqua Stéphanie avec tout autant d’aplomb.


– Que suis-je censé comprendre ?


– Rien.


– Je note que vous ne m’avez pas vraiment expliqué pourquoi le président a voulu envoyer Malone là-bas, mais peu importe. Ce que je vous demande, maintenant, c’est d’informer les Russes de ce qui s’est produit. À eux de gérer le problème. »


Non, elle ne lui avait pas expliqué les motivations du président, même s’il était bien placé pour savoir ce que signifiait « faire une fleur à quelqu’un ». La pratique était courante, à Washington, surtout au moment où elle avait créé la division Magellan. À l’époque, ses douze agents étaient tous des avocats, formés en outre aux techniques du renseignement et de l’espionnage. Cotton, ancien de la marine et de la justice militaire, titulaire d’un diplôme de droit de l’université de Georgetown, avait été une de ses premières recrues. Il avait travaillé pour elle une douzaine d’années avant de faire valoir ses droits à la retraite de façon anticipée pour aller s’installer à Copenhague, où il était à présent propriétaire d’une librairie de livres anciens. Ces derniers temps, poussé par la nécessité, il avait été occasionnellement amené à reprendre du service sous la forme de contrats ponctuels. La tâche pour laquelle elle l’avait engagé cette fois, une simple mission de reconnaissance, faisait partie de ces « fleurs » qu’elle lui faisait de temps à autre.


Sauf que les choses avaient mal tourné.


« Faites ça, vous voulez bien ? » ordonna Litchfield.


Et puis quoi encore ?


« Mettons-nous bien d’accord, Bruce, dit-elle. Je suis responsable de mon unité jusqu’à après-demain. Jusque-là, je la dirigerai comme je l’entends. Si ça ne vous convient pas, vous pouvez toujours me virer. Seulement, dans ce cas, il faudra que vous alliez vous expliquer à la Maison-Blanche. »


Une menace que Litchfield ne pouvait pas prendre à la légère. Danny Daniels était encore président, et la division Magellan était son arme de prédilection depuis longtemps. Le garde des Sceaux par intérim était un lèche-bottes typique des allées du pouvoir. Son seul but était de surnager et de conserver sa situation. Par n’importe quel moyen. Elle n’avait eu que rarement affaire à lui, mais l’opportunisme du bonhomme était de notoriété publique. Donc, la dernière chose qu’il pouvait se permettre était de se lancer dans un combat de coqs avec l’actuel chef de l’État : un affrontement dans lequel il était certain de laisser des plumes et qui attirerait sur lui une fâcheuse attention. Si ce type tenait à faire partie de la prochaine équipe gouvernementale, il devait d’abord survivre jusqu’au départ de la précédente.


« Écoutez, ne le prenez pas en mauvaise part, mais votre temps est révolu, dit-il. Tout comme celui du président. Il faut savoir lâcher le morceau. Vous êtes responsable de votre unité, oui. Mais vous ne disposez plus d’aucun agent. Ils sont tous partis. Vous êtes l’unique rescapée de la division Magellan. Il ne reste rien à faire pour vous qu’un peu de ménage. Alors, un bon conseil, rentrez chez vous. Prenez votre retraite. Amusez-vous un peu. »


L’idée de mettre un terme à sa carrière l’avait effleurée. Elle avait commencé aux Affaires étrangères sous Reagan, puis avait été affectée à la Justice, où elle s’était vu confier pour finir la direction de la division Magellan. Elle l’avait pilotée longtemps, cette structure, mais il semblait bien que la messe était dite, désormais. Elle avait appris par ses sources que le budget de dix millions de dollars nécessaire à son financement allait être réaffecté à l’action sociale, aux relations publiques et autres outils de nature à valoriser l’image du nouveau garde des Sceaux. Apparemment, cela était jugé plus important que de perpétuer un service de renseignements au sein du ministère. La Justice s’en remettrait pour les questions d’espionnage à la CIA, la NSA, et autres agences désignées par des sigles.


« Dites-moi, Bruce, quel effet cela fait-il d’être l’éternel second ? Toujours le lieutenant et jamais le capitaine ? demanda-t-elle.


– Vous êtes vraiment une vieille carne arrogante », répondit-il en secouant la tête.


Elle sourit.


« Une carne ? Probablement. Arrogante ? Certainement. Mais je ne suis pas vieille. Ce que je suis, en revanche, c’est la patronne de la division Magellan, pour encore deux jours. Et je suis peut-être l’unique employée qui reste, mais c’est toujours moi qui la commande. Alors de deux choses l’une : soit vous me virez, soit vous foutez le camp de mon bureau. »


Une réplique tout ce qu’il y avait de plus sincère, surtout à propos de l’allusion à son âge, qui ne figurait pas dans son dossier personnel, la case réservée à sa date de naissance portant la mention « non disponible ».


Litchfield se leva.


« Très bien, Stéphanie. Nous ferons comme vous l’entendrez. »


Il ne pouvait pas la mettre à pied pour l’instant, il ne l’ignorait pas. Mais il pourrait le faire à partir de midi le 20 janvier s’il était encore en poste. Et c’était précisément pour cela qu’elle avait autorisé Cotton à partir immédiatement pour la Russie sans en référer à la hiérarchie. Le nouveau ministre avait tort. Le département de la Justice avait besoin de la division Magellan, qui avait été créée pour remplir des missions échappant aux prérogatives des autres agences de renseignements. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait très vite choisi Atlanta pour y établir son quartier général, à neuf cents kilomètres au sud de la capitale et de son marigot politique. Cet éloignement avait eu pour corollaire une indépendance et une efficacité dont elle était fière.


Litchfield quitta la pièce, mais il avait eu raison sur un point : elle n’avait plus de personnel et ses bureaux d’Atlanta étaient fermés.


Elle n’avait pas plus l’intention d’accepter un poste subalterne à la Justice que de se laisser congédier. Elle allait démissionner. Il était temps pour elle de prendre sa retraite et de songer à un moyen d’occuper ses loisirs, car il n’était pas question qu’elle reste recluse chez elle toute la sainte journée.


Elle se mit à réfléchir à toute vitesse, réconfortée de constater que son cerveau n’avait pas perdu ses bonnes habitudes. Cotton se trouvait en mauvaise posture et elle ne comptait pas sur les Russes pour l’aider. Dès le départ, elle n’avait pas été particulièrement enchantée de devoir leur faire confiance, mais elle n’avait pas eu le choix. Et Cotton, qui avait été averti de tous les risques, l’avait assurée qu’il serait vigilant. À présent, il semblait bien qu’elle n’eût plus qu’un seul recours possible.


Elle prit son smartphone et envoya un SMS.
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VIRGINIE




2 H 40


En bon bouseux du Tennessee, Luc Daniels était d’un naturel batailleur. Il n’avait pas perdu une occasion de se battre quand il était au lycée, surtout à propos des filles, puis s’était bagarré avec encore plus de délectation pendant les six années qu’il avait passées dans les rangers. Plus récemment, il avait eu son content de castagne au service de la division Magellan. Malheureusement, ce temps béni avait pris fin. Il avait déjà reçu son avis d’affectation à la DIA, l’agence de renseignements de la Défense, où il devait se présenter lundi, le lendemain de la prise de fonctions du nouveau président.


Jusque-là, il était officiellement en permission. Ce qui ne l’empêchait pas de se trouver en pleine nuit sur la route, en train de filer une voiture.


C’était son oncle, l’actuel président des États-Unis, qui lui avait personnellement demandé son aide. Habituellement, leurs avis divergeaient sur bon nombre de sujets, mais, depuis quelque temps, ils s’efforçaient tous deux d’arrondir les angles. Et puis, pour être franc, il était ravi de donner un coup de main. Il avait adoré la division Magellan, et il avait beaucoup d’affection pour Stéphanie Nelle, qui se voyait traitée avec la dernière injustice par une bande de politicards persuadés de tout savoir mieux que les autres. Son oncle Danny était sur le point d’aller se mettre au vert, sa carrière d’homme public terminée, mais il semblait qu’il ait un ultime problème à résoudre. Une petite anicroche qui avait retenu son attention et celle de Stéphanie.


Comme il est de règle, Luc n’avait reçu qu’un minimum d’explications sur les raisons qui motivaient cette filature. Sa « cible » était une ressortissante russe du nom d’Anya Petrova, une blonde appétissante avec un visage d’un bel ovale et des pommettes hautes. Elle avait de longues jambes musclées de danseuse et ses gestes, assurés, paraissaient toujours calculés. Sa tenue de prédilection était les jeans moulants rentrés dans des cuissardes. Elle ne portait aucun maquillage, ce qui lui donnait un petit air sévère sans doute voulu. Bref, une fille sublime qu’il suivait sans grand déplaisir depuis deux jours et qu’il aurait préféré rencontrer dans un contexte différent.


Elle avait visiblement un faible pour les restaurants de la chaîne Cracker Barrel. Aujourd’hui, ou plutôt hier, elle y avait déjeuné et dîné. Ses repas pris, elle passait le temps dans un motel de Virginie, à l’ouest de Washington, non loin de l’autoroute 66. Son oncle Danny avait fourni à Luc tous les renseignements appropriés. Anya Petrova, trente-quatre ans, était la maîtresse d’Aleksandr Zorine, un ex-officier du KGB retiré en Sibérie méridionale. Apparemment, personne ne s’était beaucoup intéressé à ce Zorine jusqu’à la semaine précédente. Puis il s’était produit quelque chose qui avait suffisamment inquiété à la fois les Russes et oncle Danny pour que Luc soit envoyé comme limier sur le terrain et Cotton Malone comme éclaireur en Russie.


« Ne la quitte pas d’une semelle. Suis-la partout où elle va, mais ne te fais surtout pas repérer, avait dit le président. Tu peux faire ça ? »


Même si leurs relations étaient pour le moins tendues, Luc devait admettre que son parent savait gérer une situation. Il allait manquer au pays autant que la division Magellan allait lui manquer à lui. Il avait tout sauf hâte de travailler pour la DIA. Il s’était engagé dans l’armée dès sa sortie du lycée plutôt que de s’inscrire à l’université, mais c’était au sein de la division qu’il s’était enfin senti chez lui. Malheureusement, cette page était tournée.


Il roulait à plus d’un kilomètre derrière sa cible. L’autoroute étant presque déserte, la nuit d’hiver claire et le temps calme, mieux valait garder prudemment ses distances. Une demi-heure plus tôt, alors qu’il surveillait le motel, il avait soudain vu Anya en sortir, une hache à la main, monter dans sa voiture et partir vers l’ouest à travers la campagne virginienne. Ils approchaient à présent de Manassas. Elle mit son clignotant et quitta l’autoroute. Il l’imita. Il arriva au bout de la bretelle un moment après qu’Anya eut déjà tourné vers le sud sur une route à deux voies. Il fallait qu’il lui laisse une avance encore plus grande, maintenant, car il n’y avait plus rien ici de ce qui pouvait distraire l’attention sur un axe important.


Où pouvait-elle bien aller en pleine nuit ? Et avec une putain de hache !


L’idée lui traversa l’esprit d’appeler son oncle Danny, quitte à le réveiller. Celui-ci lui avait donné un numéro de téléphone direct en lui ordonnant de s’en servir pour rapporter immédiatement le moindre événement significatif. Mais une promenade en voiture dans la cambrousse ne constituait pas un événement significatif.


Loin devant, la jeune femme changea de nouveau de direction.


Aucun véhicule ne circulait dans un sens ni dans l’autre. Le paysage était entièrement plongé dans la nuit noire. Luc éteignit ses phares en abordant l’endroit où Anya avait tourné.


Il était au volant de sa Mustang gris métallisé 1967, sa joie et sa fierté, un cadeau qu’il s’était fait quand il était encore dans l’armée et qu’il gardait bien à l’abri dans un box proche de son appartement de Washington. Une des rares acquisitions auxquelles il était vraiment attaché. Il ne la sortait que pendant les quelques jours de repos que Stéphanie Nelle imposait à tous ses agents une fois par mois. Il l’avait achetée vingt-cinq mille dollars à un type qui avait désespérément besoin d’argent – une affaire, étant donné sa cote sur le marché. Transmission manuelle, quatre vitesses, moteur V8 gonflé de 320 chevaux. Elle était comme neuve. Pas l’idéal du point de vue de la consommation, mais qu’attendre d’un joujou construit à une époque où l’essence coûtait cinq cents le litre ?


Il distingua l’entrée d’une allée encadrée par deux gros piliers de pierre soutenant une arche en fer forgé. Au-delà d’un portail métallique qui pendait de travers sur ses gonds, une chaussée goudronnée s’enfonçait dans un sous-bois sombre. Impossible de s’y engager en voiture sans en connaître la longueur, ni savoir ce qu’il y avait au bout. Le mieux était de continuer à pied. Il franchit la grille et alla se garer tous feux éteints sous les arbres. Puis il se glissa hors de la Mustang, dont il referma sans bruit la portière. Le froid était vif, mais pas glacial. Les États de la façade atlantique jouissaient cette année d’un hiver exceptionnellement clément, les fortes chutes de neige des années précédentes les ayant pour l’instant épargnés. De plus, il était vêtu d’un épais pantalon en velours côtelé, d’un pull, d’une parka et de gants. Le Beretta qu’il avait reçu de la division Magellan était bien en place dans son holster d’épaule. Il n’avait pas de lampe, mais son téléphone portable pourrait en faire office faute de mieux. Après s’être assuré que celui-ci était en mode silencieux, il partit en petites foulées droit devant lui.


Le chemin, qui se terminait au bout de deux cents mètres à peine, menait à une imposante bâtisse noire d’un étage avec des ailes et plusieurs dépendances. Un pré blanchi par le givre s’étendait sur la gauche. Un mouvement attira l’attention de Luc : un hibou, comme ceux qui lui faisaient peur pendant son enfance dans le Tennessee rural. Il suivit un instant des yeux le vol du rapace au-dessus de la pâture. Le velours noir du ciel était piqueté d’étoiles aussi scintillantes que des pointes d’aiguilles. Seul un quartier de lune animait la voûte céleste. Il aperçut une voiture garée devant la maison, et le faisceau lumineux d’une lampe torche près de la porte d’entrée. N’ayant vu aucune plaque, ni aucune boîte aux lettres portant un nom, il se demanda qui habitait là.


Il s’avança sous le couvert des arbres en contournant les ronciers qui auraient pu l’agripper au passage. Le froid se faisait plus pénétrant, mais l’effort physique et l’excitation qui s’était emparée de lui l’avaient mis en sueur. Il compta plus de trente fenêtres à petits carreaux sur la façade. Aucune n’était éclairée. Une série de chocs métal contre métal se fit entendre, puis un craquement de bois qui vole en éclats. Accoté contre un arbre, il risqua un œil au-delà du tronc. Cinquante mètres devant lui, le faisceau de la lampe était en train de disparaître à l’intérieur du bâtiment. Il comprit mieux le manque de discrétion surprenant de la Russe quand il se rapprocha de la maison : celle-ci était abandonnée. Les bardeaux de la façade victorienne étaient intacts pour la plupart, mais marbrés de moisissures et décapés par les intempéries. Certaines fenêtres du rez-de-chaussée étaient aveuglées par des feuilles de contreplaqué, celles de l’étage dépourvues de vitres. La base des murs était envahie de mauvaises herbes et de broussailles, signe que l’endroit n’était guère entretenu depuis longtemps.


Qui étaient les propriétaires des lieux ? Et qu’est-ce qu’une citoyenne russe venait faire là au beau milieu de la nuit ? Il n’existait pas trente-six façons de l’apprendre. Sortant des bosquets qui bordaient l’allée, il s’approcha de la grande porte dont les épais battants avaient été forcés.


Il saisit son Beretta et entra à pas feutrés, l’arme au poing. Il se retrouva dans un vaste vestibule dont le sol était recouvert d’un tapis. Quelques meubles subsistaient. Un escalier en courbe menait à l’étage. Des portes ouvertes desservaient des pièces contiguës dont les habillages de fenêtres étaient encore en place. Mais la nature et les éléments reprenaient peu à peu leurs droits sur ce qui leur avait jadis appartenu, écaillant les peintures, émiettant les plâtres, faisant cloquer le revêtement mural en d’innombrables endroits.


Un couloir s’offrait à lui. Il tendit l’oreille avec l’impression de se tenir dans un tombeau. Puis il perçut un bruit. Des coups. Répétés. Au rez-de-chaussée. Des rais de lumière apparurent au bout du couloir, une quinzaine de mètres devant lui.


Il s’avança lentement vers la pièce d’où provenait le vacarme, qui couvrait ses pas. Anya Petrova ne semblait vraiment pas craindre d’attirer l’attention. Sans doute pensait-elle qu’il n’y avait personne pour l’entendre à plusieurs kilomètres à la ronde. Ce qui aurait été le cas sans la présence de Luc.


Après être allé jusqu’à la porte par laquelle la lumière filtrait dans le couloir, il pencha la tête avec précaution par-delà le chambranle et vit ce qui avait dû être une vaste bibliothèque : un côté entièrement occupé par des rayonnages dont les étagères vides, effondrées, gisaient de guingois ; un plafond à caissons moulurés ; aucun meuble. Anya Petrova s’intéressait au mur lambrissé du fond, dans lequel elle était en train de pratiquer une ouverture. Et ce sans grande subtilité : le maniement de la hache n’avait visiblement aucun secret pour elle. Sa lampe torche était posée près d’elle sur le sol, dispensant une quantité de lumière suffisante pour qu’elle puisse juger des progrès de son travail.


Luc aurait pu intervenir, mais sa mission consistait seulement à observer. Discrètement, avait précisé oncle Danny.


La jeune femme continua à cogner, faisant voler des éclats de bois, jusqu’à ce qu’un trou apparaisse. Le mur était en fait une simple cloison intérieure fermant une cavité. Anya agrandit l’orifice à grands coups de son pied droit botté puis inspecta l’espace vide au-delà à la lueur de sa lampe. Enfin, après avoir posé sa hache, elle s’introduisit dans la brèche et disparut.
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