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Salué comme un Attrape-cœurs moderne, le premier livre de Bret Easton Ellis, Moins que zéro, lui a valu, à vingt ans, une consécration immédiate. Il est devenu le roman emblématique des années 1980, déclinant déjà tous les thèmes qui continueraient d’inspirer cette Comédie inhumaine, selon la formule de Cécile Guilbert : le règne des apparences, l’hypocrisie, le nihilisme d’une époque consumériste, l’incommunicabilité entre les êtres. Portrait acide et cru d’une jeunesse désenchantée, Moins que zéro raconte les errances d’un étudiant de la côte Est qui tente de dissiper son mal-être dans une recherche incessante de tous les plaisirs, mais auquel ni le sexe, ni l’alcool, ni l’argent n’apportent le bonheur et la puissance escomptés.

Les Lois de l’attraction gravitent autour de trois garçons appartenant à cette même jeunesse dorée, dont l’existence tragique se consume de rage et de désespoir. American Psycho fit scandale aux États-Unis par son tableau implacable d’une société déshumanisée, incarnée par un jeune golden boy de Wall Street obsédé par l’argent et la réussite, par ailleurs serial killer performant. Zombies, évocation satirique d’un monde gangrené par le vice et la superficialité, Glamorama, qui reprend la peinture désabusée de la faune branchée new-yorkaise, Lunar Park, texte plus autobiographique mais où l’on retrouve les paradis artificiels et l’atmosphère violente et sulfureuse des précédents livres, et enfin Suite(s) impériale(s), prolongement de Moins que zéro qui marque aussi la fin d’un cycle, illustrent le génie romanesque d’un écrivain hors norme, au style précis, glacé et incisif.

Son sens de l’observation, de la dérision, de la formule qui bouscule et son humour au vitriol font de Bret Easton Ellis l’un des romanciers les plus importants et les plus originaux de la littérature américaine.








  

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    Titre original : Imperial Bedrooms


      © Bret Easton Ellis, 2010


      Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2010


    Traduit de l’anglais (États-Unis)


      par Pierre Guglielmina


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2016, pour la présente édition


    © Christopher Anderson / Magnum Photos (détail)


    EAN : 978-2-221-12329-4


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  







  

      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur


      www.laffont.fr


       


       


      [image: images]


      [image: images] 





Pour R. T.




« L’histoire répète les vieilles poses, les réponses désinvoltes, les mêmes défaites… »

ELVIS COSTELLO, « Beyond Belief »




« Pas de piège plus mortel que celui qu’on tend à soi-même. »

RAYMOND CHANDLER,
The Long Goodbye









Ils avaient fait un film sur nous. Le film était adapté d’un livre écrit par un type qu’on connaissait. Le livre était un truc simple : quatre semaines dans la ville où nous avions grandi et c’était un portrait assez juste, pour l’essentiel. Il avait été catalogué comme œuvre de fiction, mais seuls quelques détails avaient été modifiés et nos noms n’avaient pas été changés, et il ne s’y passait rien qui ne se soit réellement passé. Par exemple, il y avait vraiment eu une projection d’un snuff film dans cette chambre de Malibu, un après-midi de janvier, et oui, j’étais sorti sur la terrasse qui donnait sur le Pacifique, et c’était là que l’auteur avait essayé de me consoler en m’assurant que les cris des enfants torturés étaient simulés, mais il avait souri en disant ça et j’avais dû m’éloigner. Autres exemples : ma petite amie avait bien écrasé un coyote dans les canyons au-dessous de Mulholland, et le dîner de Noël au restaurant Chasen avec ma famille, dont je m’étais plaint à l’auteur, avait été fidèlement rendu. Et une fille de douze ans avait bien été victime d’un viol collectif – j’étais dans cette chambre de West Hollywood avec l’écrivain, qui n’avait noté dans le livre qu’une légère réticence de ma part et avait échoué à décrire précisément ce que j’avais vraiment ressenti cette nuit-là – le désir, le choc, à quel point j’avais peur de l’écrivain, ce type blond et solitaire dont la fille avec qui je sortais était tombée vaguement amoureuse. Mais l’écrivain ne devait jamais l’aimer en retour parce qu’il était submergé par sa propre passivité et ne pouvait se rapprocher d’elle, comme elle en avait besoin, et elle s’était donc tournée vers moi, mais c’était déjà trop tard, et comme l’écrivain lui en voulait de s’être tournée vers moi, j’étais devenu le narrateur, beau et ahuri, incapable d’amour ou de gentillesse. C’était comme ça que j’étais devenu le fêtard déjanté qui traversait ce naufrage, en saignant du nez et en posant des questions qui n’appelaient jamais la moindre réponse. C’était comme ça que j’étais devenu le garçon qui ne comprenait pas comment les choses pouvaient marcher. C’était comme ça que j’étais devenu le garçon qui ne sauverait pas la vie à un ami. C’était comme ça que j’étais devenu le garçon qui ne pourrait jamais aimer la fille.

 

 

 

 

 

Les scènes du roman les plus mortifiantes étaient celles qui faisaient la chronique de mes relations avec Blair. Et c’était particulièrement mortifiant vers la fin du roman, quand je rompais avec elle dans le patio d’un restaurant qui surplombait Sunset Boulevard, alors que j’étais constamment distrait par une affiche qui annonçait DISPARAÎTRE ICI (l’auteur avait ajouté que je portais des lunettes de soleil quand j’avais déclaré à Blair que je ne l’avais jamais aimée). Je n’avais pas évoqué cet après-midi pénible devant l’auteur, mais il figurait dans le livre dans les moindres détails et c’était à ce moment-là que j’avais cessé de parler à Blair et que je n’avais plus été capable d’écouter les chansons d’Elvis Costello que nous connaissions par cœur (« You Little Fool », « Man Out of Time », « Watch Your Step »), et oui, elle m’avait bien offert un foulard lors d’une fête de Noël, et oui, elle s’était bien approchée de moi en dansant et en mimant les paroles de « Do You Really Want to Hurt Me ? » de Culture Club, et oui, elle m’avait dit que j’étais canon, et oui, elle avait appris que j’avais couché avec une fille que j’avais ramassée au Whiskey une nuit de pluie, et oui, c’était l’auteur qui l’en avait informée. En lisant ces scènes nous concernant, Blair et moi, je m’étais rendu compte qu’il n’était proche d’aucun de nous – à l’exception de Blair, bien sûr, et encore pas même d’elle, vraiment. C’était simplement quelqu’un qui flottait au milieu de nos vies et n’avait pas l’air gêné par sa perception stéréotypée de chacun de nous ou par le fait qu’il dévoilait nos échecs les plus secrets au monde entier, préférant glorifier l’indifférence juvénile, le nihilisme rutilant, donner l’éclat du glamour à toute l’horreur du truc.

 

 

 

 

 

Mais être furieux contre lui n’avait pas de sens. Lorsque le livre était paru au printemps 1985, l’auteur avait déjà quitté Los Angeles. En 1982, il s’était retrouvé dans la même petite université du New Hampshire où j’avais tenté de disparaître, et où nous n’avions quasiment eu aucun contact (il y a un chapitre dans son deuxième roman qui se déroule à Camden, dans lequel il fait un portrait parodique de Clay – un geste hostile de plus, un rappel cruel de ce qu’il éprouvait à mon égard : bâclé et pas réellement mordant, plus facile à ignorer que tout ce qui se trouvait dans le premier livre qui me décrivait comme un zombie incapable de s’exprimer et troublé par l’ironie des paroles de « I Love LA » de Randy Newman). À cause de sa présence, je n’avais passé qu’un an à Camden et j’avais été transféré à Brown en 1983, même si je suis encore dans le New Hampshire, à en croire le deuxième roman, au cours du trimestre de l’automne 1985. Je m’étais dit que je n’en avais pas grand-chose à foutre, mais le succès du premier livre avait envahi une partie de mon champ de vision pendant une période péniblement longue. C’était lié en partie au fait que je voulais, moi aussi, devenir écrivain et que j’aurais bien voulu, après l’avoir lu, écrire ce premier roman que l’auteur avait mis sur le papier – c’était ma vie et il l’avait détournée comme un pirate de l’air. Mais j’avais dû rapidement convenir que je n’en avais pas le talent, ni la motivation. Je n’en avais pas la patience. Je voulais seulement m’en sentir capable. J’avais fait quelques tentatives limitées et foireuses, et j’en étais venu à cette évidence, après avoir obtenu mon diplôme à Brown en 1986, que jamais ça n’arriverait.

 

 

 

 

 

La seule personne qui ait exprimé un certain embarras ou mépris vis-à-vis du roman, c’était Julian Wells – Blair était encore amoureuse de l’auteur et se fichait du livre, tout comme s’en foutaient la plupart des seconds rôles – mais Julian l’avait méprisé à sa manière, joyeuse et arrogante, qui frisait l’excitation, même si l’auteur avait non seulement révélé la dépendance de Julian à l’héroïne, et aussi le fait qu’il se prostituait – pratiquement – pour payer ses dettes à un dealer (Finn Delaney) et servait d’entremetteur à des hommes en voyages d’affaires, venus de Manhattan, de Chicago ou de San Francisco, dans les hôtels le long de Sunset, depuis Beverly Hills jusqu’à Silver Lake. Julian, défoncé, s’apitoyant sur son sort, avait tout raconté à l’auteur, et il y avait quelque chose dans le fait que le livre avait été lu un peu partout et avait transformé Julian en star qui lui donnait apparemment une sorte de concentration qui flirtait avec l’espoir, et je pense qu’il en était secrètement satisfait parce qu’il n’éprouvait pas le moindre sentiment de honte – il faisait seulement semblant. Et il avait été encore plus excité quand la version cinéma était sortie à l’automne 1987, deux ans à peine après la publication du roman.

 

 

 

 

 

Je me souviens que mon état de fébrilité à propos du film avait commencé au cours d’une douce nuit d’octobre, trois semaines avant sa sortie, dans une salle de projection des studios de la 20th Century Fox. J’étais assis entre Trent Burroughs et Julian, qui n’était pas encore désintoxiqué et n’arrêtait pas de se ronger les ongles, de se tortiller d’impatience dans le fauteuil noir luxueux (j’avais vu Blair arriver avec Alana et Kim, et, derrière elles, Rip Millar – je l’avais ignorée). Le film était très différent du livre, en ce sens qu’il n’y avait rien du livre dans le film. En dépit de tout – l’immense douleur que j’avais ressentie, la trahison –, je n’avais pu m’empêcher de reconnaître une vérité pendant que j’étais assis dans cette salle de projection. Dans le livre, tout ce qui me concernait avait eu lieu. Le livre était quelque chose que je ne pouvais tout simplement pas désavouer. Le livre était direct et plutôt honnête, alors que le film n’était qu’un joli mensonge (c’était aussi une merde : riche en couleurs, chargé, mais sinistre et cher, et il n’avait pas rapporté l’argent qu’il avait coûté lorsqu’il était sorti en novembre cette année-là). Dans le film, j’étais joué par un acteur qui me ressemblait davantage que le portrait de mon personnage dans le livre : je n’étais pas blond, je n’étais pas bronzé, et l’acteur non plus. J’étais aussi devenu, soudain, la boussole morale du film, débitant des propos tirés tout droit du jargon des Alcooliques anonymes, reprochant à chacun sa manière d’user de la drogue et essayant de sauver Julian (« Je vais vendre ma voiture, dis-je, menaçant, à l’acteur qui interprète le dealer de Julian. Tout ce qui sera nécessaire »). C’était un peu moins vrai pour l’adaptation du personnage de Blair, joué par une fille qui avait réellement l’air d’avoir fait partie de notre groupe – nerveuse, sexuellement facile, vulnérable. Julian était devenu une version sentimentalisée de lui-même, incarnée par un clown talentueux, au visage triste, qui a une aventure avec Blair et s’aperçoit ensuite qu’il doit la laisser partir parce que je suis son meilleur pote. « Sois gentil avec elle, dit Julian à Clay. Elle le mérite. » L’hypocrisie absolue de cette scène avait dû faire blêmir l’auteur. Me souriant secrètement à moi-même avec une satisfaction perverse au moment où l’acteur prononçait cette réplique, j’avais alors jeté un coup d’œil en direction de Blair dans l’obscurité de la salle de projection.

 

 

 

 

 

Pendant que le film défilait sur l’écran géant, les réverbérations de l’agacement commençaient à se faire sentir dans l’auditorium silencieux. Les spectateurs – l’ensemble des personnages du livre – prenaient rapidement conscience de ce qui était arrivé. Le film avait laissé tomber tout ce qui rendait le roman si réel parce que, en aucun cas, les parents qui dirigeaient la maison de production ne voulaient montrer leurs enfants sous l’éclairage sombre adopté par le livre. Le film implorait notre sympathie tandis que le livre n’en avait rien à foutre. Et les attitudes vis-à-vis de la drogue et du sexe s’étaient brusquement modifiées entre 1985 et 1987 (et un changement de politique dans la production n’avait pas arrangé les choses), de telle sorte que le texte d’origine – étonnamment conservateur, en dépit de son immoralité apparente – avait dû être revu. La meilleure façon d’apprécier le film, c’était de le considérer comme un film noir des années 1980, moderne – la photographie était à couper le souffle –, et je soupirais en voyant les images défiler, à peine capable de me concentrer sur quelques éléments seulement : les détails nouveaux et charmants concernant mes parents m’avaient modérément amusé, tout comme Blair quand elle avait découvert son père divorcé en compagnie de sa petite amie, la veille de Noël, plutôt qu’avec un garçon du nom de Jared (le père de Blair était mort du sida en 1992, alors qu’il était encore marié avec la mère de Blair). Mais ce dont je me souvenais le mieux de cette projection au mois d’octobre, vingt ans plus tôt, c’était le moment où Julian avait saisi ma main ankylosée sur l’accoudoir qui séparait nos fauteuils. Et il l’avait fait parce que, dans le livre, Julian vit, mais dans le scénario, il fallait qu’il meure. Il fallait qu’il soit puni de tous ses péchés. C’était ce qui avait été exigé dans le film (par la suite, en tant que scénariste, j’ai appris que c’était exigé dans tous les films). Au cours de la scène, les dix dernières minutes du film, Julian m’avait regardé, sidéré, dans l’obscurité. « Je suis mort, avait-il murmuré. Ils m’ont fait mourir. » J’avais marqué un temps d’arrêt avant de lâcher en soupirant : « Et pourtant tu es toujours ici. » Julian s’était tourné vers l’écran de nouveau et, très vite, la fin était arrivée, le générique passant en surimpression sur les palmiers, tandis que je ramène (chose improbable) Blair dans mon université et que Roy Orbison gémit une chanson où il est question de la vie qui s’en va.

 

 

 

 

 

Le vrai Julian Wells n’était pas mort d’une overdose dans une décapotable rouge cerise sur la route de Joshua Tree, pendant que les voix d’un chœur s’amplifiaient sur la bande-son. Le vrai Julian avait été assassiné vingt ans plus tard, son corps jeté derrière un immeuble abandonné de Los Feliz, après avoir été torturé à mort dans un autre endroit. Son crâne avait été fracassé – son visage défoncé avec une telle violence qu’il s’était en partie replié sur lui-même – et il avait été poignardé si brutalement que le médecin légiste de la police de LA avait pu compter cent cinquante-neuf blessures provenant de trois couteaux différents, de nombreuses entailles se superposant les unes aux autres. Son corps avait été découvert par un groupe de gamins, des étudiants à Cal-Arts, qui roulaient dans les rues de Hillhurst dans une BMW décapotable à la recherche d’une place où se garer. Lorsqu’ils avaient aperçu le corps, ils avaient cru que la « chose » posée près de la poubelle était – et je cite le premier article du Los Angeles Times en première page de la section Californie, consacré au meurtre de Julian Wells – « la bannière étoilée ». J’avais dû m’arrêter quand j’étais tombé sur ces mots et reprendre la lecture de l’article depuis le début. Les étudiants qui avaient trouvé Julian avaient pensé que c’était la bannière étoilée parce que Julian portait un costume Tom Ford blanc (costume qui lui appartenait, mais qu’il ne portait pas le soir de son enlèvement), et leur réaction initiale paraissait assez logique dans la mesure où la veste et le pantalon étaient tachés de longues traînées rouges (Julian avait été déshabillé avant d’être tué, puis rhabillé). Si le corps ressemblait à la bannière étoilée, alors où était le bleu, n’avais-je cessé de me demander. Et j’avais fini par comprendre : c’était sa tête. Les étudiants des beaux-arts avaient pensé que c’était la bannière étoilée à cause de son visage ratatiné qui avait pris une couleur bleue si sombre qu’il en était presque noir, du fait que Julian avait perdu tellement de sang.

Mais, au fond, j’aurais dû m’en rendre compte bien plus tôt puisque, à ma façon, c’était moi qui avais conduit Julian jusque-là et j’avais vu ce qui lui était arrivé dans un autre film – très différent.

 

 

 

 

 

La Jeep bleue commence à nous suivre sur la 405 quelque part entre LAX et la sortie de Wilshire. Je le remarque simplement parce que les yeux du chauffeur se sont fixés plusieurs fois sur le rétroviseur en haut du pare-brise à travers lequel mon regard s’est égaré sur les feux de position rouges qui s’écoulaient vers les collines, ivre sur la banquette arrière, un hip-hop de mauvais augure résonnant sur la stéréo, mon téléphone scintillant sur mes genoux à cause des SMS que je ne peux pas lire et que m’envoie l’actrice que j’ai draguée plus tôt dans l’après-midi, dans le salon des premières classes d’American Airlines à JFK (elle m’a lu les lignes de la main et nous avons ri tous les deux), et des autres messages, totalement confus, de Laurie à New York. La Jeep suit la berline sur Sunset, passant devant les grandes maisons couvertes de guirlandes électriques de Noël et je mastique nerveusement les bonbons à la menthe de ma boîte en fer-blanc Altoids, sans parvenir à masquer mon haleine chargée de gin, et puis la Jeep prend le même virage à droite et roule en direction du Doheny Plaza, nous collant comme un enfant qui se serait perdu. Mais quand la berline s’engage dans l’allée, le voiturier et le type de la sécurité redressent la tête, sous le palmier imposant où ils fumaient leur cigarette, et la Jeep semble hésiter avant de poursuivre sur Doheny en direction de Santa Monica Boulevard. L’hésitation prouve qu’elle nous filait. Je titube hors de la voiture et j’observe la Jeep ralentir pour tourner dans Elevado Street. Il fait doux, mais je frissonne dans un pantalon de survêtement élimé et un blouson à capuche Nike déchiré, dans lequel je flotte depuis que j’ai perdu du poids cet automne, les manches mouillées à cause du verre que j’ai renversé pendant le vol. Il est minuit en décembre et j’ai été absent depuis cinq mois.

« J’ai l’impression que cette voiture nous suivait, dit le chauffeur en ouvrant le coffre. Elle n’a pas arrêté de changer de file en même temps que nous. Elle nous a collés au train jusqu’ici.

— Qu’est-ce qu’elle nous voulait, vous croyez ? » dis-je.

 

 

 

 

 

Le portier de nuit, que je ne reconnais pas, descend la rampe qui va de la réception à l’allée pour m’aider à porter mes bagages. Je laisse un pourboire indécent au chauffeur et il remonte dans la berline et il repart sur Doheny pour chercher son prochain client à LAX, qui arrive de Dallas. Le voiturier et le type de la sécurité hochent la tête en silence au moment où je passe devant eux pour suivre le portier dans le hall. Le portier place mes bagages dans l’ascenseur et dit, avant que les portes ne se referment et ne lui coupent la parole : « Content de vous revoir. »

 

 

 

 

 

En longeant le couloir Art déco au quinzième étage du Doheny Plaza, je prends conscience du léger parfum de pin et puis j’aperçois une couronne accrochée sur la porte noire à double battant du 1508. Et, à l’intérieur de l’appartement, un arbre de Noël occupe discrètement un coin de la salle de séjour, avec sa guirlande électrique blanche qui clignote. Dans la cuisine, une note de la femme de ménage me rappelle ce que je lui dois, avec la liste de ce qu’elle a acheté et, à côté, la petite pile de courrier qu’elle n’a pas fait suivre à l’adresse de New York. J’ai acheté l’appartement, il y a deux ans – pour quitter l’El Royale après dix ans de location –, aux parents d’un fêtard fortuné de West Hollywood qui avait fait entièrement redécorer l’endroit et, après une nuit de fête, était mort dans son sommeil, de façon inattendue. Le décorateur que le type avait engagé venait de terminer le travail, et les parents du mort avaient précipitamment mis l’appartement en vente. Une décoration minimale dans des tonalités douces de beige et gris, du parquet partout et des éclairages encastrés, l’appartement ne dépasse pas les cent dix mètres carrés – une grande chambre à coucher, un bureau, une salle de séjour immaculée ouvrant sur une cuisine futuriste et stérile – mais l’immense baie vitrée qui court sur toute la longueur de la salle de séjour coulisse sur cinq panneaux que j’ouvre pour aérer l’appartement, et le vaste balcon carrelé de blanc donne sur un panorama épique de la ville qui comprend les gratte-ciel du centre, les forêts sombres de Beverly Hills, les tours de Century City et de Westwood, et s’étend jusqu’à Santa Monica et au bord du Pacifique. La vue est époustouflante sans être pour autant un tableau consacré à la solitude dans les grandes villes ; c’est plus intime que celle dont bénéficie un ami qui vit dans Appian Way, qui surplombe la ville de telle sorte qu’on a un peu l’impression de contempler un vaste monde abandonné, disposé en quadrilatères anonymes, une vue qui confirme que vous êtes bien plus seul que vous ne l’imaginez, une vue qui inspire de fugaces pensées de suicide. La vue depuis le Doheny Plaza est presque tactile, au point qu’on peut quasiment toucher les bleus et les verts du Design Center sur Melrose. Du fait qu’il domine le reste de la ville, c’est un bon endroit pour me cacher quand je travaille à LA. Ce soir, le ciel a une teinte violette et il y a de la brume.

 

 

 

 

 

Après m’être versé un large verre de la bouteille de Grey Goose qui est restée dans le freezer depuis mon départ précipité en août dernier, je m’apprête à allumer les lumières sur le balcon, mais je suspends mon geste et me déplace lentement dans l’ombre du toit. La Jeep bleue est garée au coin d’Elevado et de Doheny. À l’intérieur de la Jeep, l’éclat phosphorescent d’un téléphone portable. Je m’aperçois que la main qui ne tient pas la vodka s’est maintenant fermée en un poing serré. La peur m’envahit de nouveau tandis que j’observe la Jeep. Et puis un éclair de lumière : quelqu’un a allumé une cigarette. Derrière moi, la sonnerie du téléphone retentit. Je ne réponds pas.

 

 

 

 

 

La raison que je me suis inventée pour revenir à Los Angeles : le casting en cours des Auditeurs. Le producteur, qui m’avait fait venir pour adapter le roman « compliqué » dont le film s’inspirait, avait été à ce point soulagé quand je m’étais décidé qu’il avait presque aussitôt engagé un réalisateur enthousiaste, et tous les trois, nous avions entamé une véritable collaboration (en dépit d’une négociation tendue au cours de laquelle mon avocat et manager avait insisté pour que je sois aussi mentionné comme producteur au générique). Ils avaient déjà sélectionné les acteurs pour les quatre rôles adultes principaux, mais le choix des rôles de leurs enfants était plus compliqué et plus spécifique, et le réalisateur et le producteur voulaient que j’y participe. C’est la raison officielle de ma présence à LA. Mais, en réalité, revenir ici est une excuse pour m’échapper de New York et de tout ce qui a pu m’arriver là-bas cet automne.

 

 

 

 

 

Le portable vibre dans ma poche. Je le regarde avec curiosité. Un SMS de Julian, avec qui je n’ai pas eu le moindre contact depuis plus d’un an. Tu rentres quand ? Tu es là ? On se voit ? Presque instantanément, la ligne principale se met à sonner. Je vais dans la cuisine et je jette un œil à l’appareil. Identité cachée. Numéro caché. Au bout de quatre sonneries, la personne qui appelle raccroche. Quand je regarde dehors de nouveau, la brume continue à dériver au-dessus de la ville, enveloppant tout.

 

 

 

 

 

Je vais dans mon bureau sans allumer les lumières. Je lis mes e-mails sur toutes mes messageries : rappel d’un dîner avec les Allemands qui financent un scénario, un autre rendez-vous avec le réalisateur, mon agent pour la télé qui me demande si j’ai fini le pilote pour Sony, deux jeunes acteurs qui veulent savoir ce qui se passe avec Les Auditeurs, une série d’invitations à diverses fêtes de Noël, mon coach à Equinox – il a entendu dire par un autre client que j’étais de retour – qui se demande si j’ai l’intention de réserver quelques séances. J’avale un Ambien pour pouvoir m’endormir puisqu’il n’y a pas assez de vodka. Quand je vais à la fenêtre de la chambre et que je baisse les yeux vers Elevado, la Jeep démarre, les phares s’allumant au même instant, et tourne sur Doheny, roule en direction de Sunset, et dans le placard je trouve quelques affaires laissées par une fille qui a vécu ici l’été dernier et, soudain, je n’ai aucun désir de savoir où elle peut bien être en ce moment. Je reçois un autre SMS de Laurie : Tu as toujours envie de moi ? Il est presque quatre heures du matin dans l’appartement en bas d’Union Square. Tant de gens sont morts l’année dernière : l’overdose involontaire, l’accident de voiture à East Hampton, la maladie inattendue. Les gens disparaissaient tout simplement. Je m’endors en entendant la musique qui provient de l’Abbey, une chanson d’autrefois, « Hungry Like the Wolf », se détachant à peine du brouhaha qui monte de la boîte de nuit, me transformant pendant un long moment en quelqu’un de jeune et vieux à la fois. La tristesse : elle est partout.

 

 

 

 

 

La première a lieu au Chinese Theater ce soir et il s’agit d’un film qui a vaguement à voir avec le combat contre le mal, une situation d’une artificialité si évidente que le film peut devenir confus en toute impunité, ce qui va persuader les producteurs de faire pression pour obtenir des prix et des récompenses, d’ailleurs une campagne est déjà en cours, et je suis en compagnie du réalisateur et du producteur des Auditeurs et nous dérivons avec la foule sur Hollywood Boulevard en direction du Roosevelt pour la réception qui suit la projection, là où les paparazzi s’agglutinent devant l’entrée de l’hôtel, et je vais immédiatement m’emparer d’un verre au bar pendant que le producteur disparaît aux toilettes et que le réalisateur reste à mes côtés, rivé à son portable avec sa femme qui est en Australie. Lorsque je parcours du regard la salle sombre, rendant leur sourire à des gens que je ne connais pas, la peur me saisit de nouveau et très vite elle est partout, elle ne cesse de s’infiltrer : elle est dans le succès prévisible du film que nous venons de voir, elle est dans les questions séduisantes des jeunes acteurs concernant les rôles possibles dans Les Auditeurs, et elle est dans les SMS qu’ils envoient en s’éloignant, le visage luisant à la lumière de leur portable, en traversant la caverne qu’est le hall d’entrée, et elle est dans le bronzage vaporisé et les dents blanchies. « J’étais à New York pendant quatre mois » est mon mantra, et un sourire sans expression, mon masque. Finalement, le producteur surgit de derrière un arbre de Noël et dit : « Tirons-nous d’ici », puis un truc à propos d’une ou deux fêtes dans les collines, et Laurie ne cesse d’envoyer des SMS de New York Hé. Toi :, et je n’arrive pas à me débarrasser de l’idée que quelqu’un dans cette pièce me suit. Des flashs qui crépitent offrent une distraction, mais la peur blême est de retour dès que je prends conscience que la personne qui était dans cette Jeep bleue est probablement dans la foule.

 

 

 

 

 

Nous partons vers l’ouest sur Sunset dans la Porsche du producteur et puis nous remontons Doheny en direction de la première des deux fêtes où Mark veut passer, le réalisateur nous suivant dans une Jaguar noire, et nous commençons à accélérer après les rues à noms d’oiseaux jusqu’à ce que nous apercevions un voiturier. Des petits sapins décorés entourent le bar auprès duquel je me tiens, en faisant semblant d’écouter un acteur grimaçant me raconter ce qui se prépare pour lui et en fixant d’un œil d’ivrogne la fille sublime qui l’accompagne, les chansons de Noël de U2 noyant absolument tout, les types en costumes de Band of Outsiders alignés derrière un sofa surbaissé, de couleur ivoire, se faisant des lignes sur une longue table basse, et lorsque quelqu’un m’en propose une je suis tenté, mais je décline, sachant où ça va me mener. Le producteur, légèrement pété, doit se rendre dans une autre fête à Bel Air et je suis suffisamment ivre pour le laisser m’arracher à celle-ci, même si une chance de baiser se profilait. Le producteur veut que je rencontre quelqu’un à la fête de Bel Air, ce sont les affaires à Bel Air, sa présence à Bel Air est censée prouver quelque chose quant à son statut, et mes yeux errent sur les garçons, qui n’ont même pas l’âge de conduire, en train de nager dans la piscine chauffée, sur les filles en string et talons hauts qui traînent du côté du jacuzzi, sur les sculptures manga dans tous les coins, sur une mosaïque de jeunesse, sur un endroit où vous n’avez plus vraiment votre place.

 

 

 

 

 

Dans la maison sur les hauteurs de Bel Air, le producteur me lâche et je circule de pièce en pièce, et je perds le sens de l’orientation quelque temps, quand je tombe sur Trent Burroughs, et tout se complique alors que j’essaie de trouver le rythme de la fête, et puis, dans un accès de sobriété, je m’aperçois que c’est la maison dans laquelle vivent Trent et Blair. Il n’y a qu’une solution, boire un autre verre. Le fait que je ne conduise pas n’est en rien une consolation. Trent est en compagnie d’un manager et de deux agents – tous gays, un fiancé à une femme, les deux autres toujours dans le placard. Je sais que Trent couche avec le plus jeune des agents, un blond avec des fausses dents, d’une beauté si fade qu’elle n’est même pas l’imitation d’un genre. Je m’aperçois que je n’ai rien à dire à Trent Burroughs au moment où je lui annonce : « J’étais à New York pendant quatre mois. » La musique de Noël New Age ne parvient pas à réchauffer les vibrations glaciales. Tout à coup, je ne suis plus sûr de rien.

Trent me regarde en hochant la tête, un peu déconcerté par ma présence. Il sait qu’il est obligé de me dire quelque chose. « Alors, c’est génial pour Les Auditeurs. Ça va vraiment se faire.

— C’est ce qu’on me dit. »

Une fois que la non-conversation a démarré, nous entrons dans une zone floue, évoquant un supposé ami commun, quelqu’un du nom de Kelly.

« Kelly a disparu, lance Trent, d’une voix tendue. Tu sais quelque chose ?

— Ah ouais ? Euh, attends, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Kelly Montrose. Il a disparu. Personne ne sait où le trouver. »

Silence. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est allé à Palm Springs, dit Trent. Ils pensent qu’il a peut-être rencontré quelqu’un sur Internet. »

Trent a l’air d’attendre une réaction. Je me contente de le fixer.

« C’est étrange. » Ma voix est à peine audible et mon ton ennuyé. « Euh… est-ce qu’il n’a pas tendance à faire ça ? »

Trent me regarde comme s’il venait d’obtenir la confirmation qu’il attendait et puis il laisse son dégoût apparaître.

« Tendance ? Non, Clay, il n’a pas tendance à faire ça.

— Trent… »

En s’éloignant de moi, Trent ajoute : « Il est probablement mort, Clay. »

 

 

 

 

 

Sur la véranda qui surplombe l’énorme piscine éclairée, bordée de palmiers couverts de guirlandes électriques blanches de Noël, je fume une cigarette en découvrant un autre SMS de Julian. Je lève les yeux de mon portable au moment où une ombre glisse lentement hors de l’obscurité et c’est un instant tellement dramatique – sa beauté et ma réaction – que je dois rire, et elle se contente de me dévisager en souriant, peut-être un peu stone ou ivre. C’est le genre qui me ferait peur d’habitude, mais ce soir ce n’est pas le cas. L’allure générale est blonde, saine, Middle West, distinctement américaine, pas du tout ce qui m’attire en général. C’est une actrice, de toute évidence, parce que les filles qui ont cette allure ne viennent pas ici pour autre chose, et elle continue de me dévisager comme si c’était un défi. Donc, j’ose.

« Vous voulez un rôle dans un film ? » lui dis-je, un peu titubant.

La fille sourit toujours. « Pourquoi ? Vous avez un film dans lequel vous voulez me faire jouer ? »

Puis le sourire se fige et s’efface rapidement tandis que son regard se posa derrière moi.

Je me retourne et je plisse les yeux pour voir la femme qui s’approche de nous, éclairée à contre-jour par la pièce qu’elle vient de quitter.

Lorsque je me tourne de nouveau, la fille s’éloigne, sa silhouette soulignée par la lueur de la piscine, et depuis l’obscurité le bruit d’une fontaine, et puis la fille est remplacée.

« C’était qui ? demande Blair.

— Joyeux Noël.

— Pourquoi es-tu ici ?

— J’étais invité.

— Non, tu ne l’étais pas.

— Des amis m’ont amené.

— Des amis ? Félicitations. »

« Joyeux Noël » est de nouveau tout ce que j’ai à offrir.

« Qui était la fille avec qui tu parlais ? »

Je jette un coup d’œil dans l’obscurité. « Je ne sais pas. »

Blair soupire. « Je croyais que tu étais à New York.

— Je vais et je viens. »

Elle se contente de fixer ses yeux sur moi.

« Ouais. » Et puis : « Toujours heureux, Trent et toi ?

— Pourquoi tu es venu ici ce soir ? Avec qui es-tu ?

— Je ne savais pas que c’était chez toi, dis-je, le regard fuyant. Je suis désolé.

— Pourquoi est-ce que tu ne sais pas ces choses-là ?

— Parce que tu ne m’as pas parlé depuis deux ans. »

 

 

 

 

 

Un nouvel SMS de Julian me demande de le retrouver au Polo Lounge. Comme je ne veux pas rentrer chez moi, je me fais déposer par le producteur au Beverly Hills Hotel. Dehors, dans le patio, près de la rampe chauffante, Julian est assis sur une banquette, le visage phosphorescent parce qu’il est en train de taper un message sur son portable. Il lève la tête, sourit. Dès que je me glisse sur la banquette, un serveur apparaît et je commande une Belvedere avec des glaçons. Lorsque je me tourne vers Julian avec un air interrogateur, il tapote une bouteille d’eau minérale Fiji que je n’avais pas encore remarquée et dit : « Je ne bois pas. »

J’absorbe l’information et je l’évalue brièvement. « Parce que… tu dois conduire ?

— Non, répond-il. Je suis sobre depuis un an environ.

— C’est un peu radical. »

Julian jette un coup d’œil à son portable, puis vers moi.

« Et comment ça se passe ? dis-je.

— C’est dur. » Il hausse les épaules.

« Tu es plus joyeux maintenant ?

— Clay…

— On peut fumer ici ? »

Le serveur m’apporte mon verre.

« C’était comment, la première ? demande Julian.

— Pas une âme en vue, dis-je dans un soupir, en étudiant le large verre de vodka.

— Et tu es de retour de New York ? Pour combien de temps ?

— Je ne sais pas encore. »

Il fait une nouvelle tentative. « Et Les Auditeurs, ça en est où ? » Il a l’air soudain intéressé, en essayant de m’entraîner dans le même monde.

Je le regarde, puis je réponds prudemment. « C’est en cours. Nous en sommes au casting. » J’attends aussi longtemps que je peux, puis j’avale mon verre d’un trait et j’allume une cigarette. « Pour une raison qui m’échappe, le producteur et le réalisateur pensent que ma contribution a de l’importance. De la valeur. Ce sont des artistes. » Je tire une taffe de ma cigarette. « Pour tout dire, c’est un gag.

— Je trouve ça cool, répond Julian. Ça te permet de contrôler, non ? » Il réfléchit. « Ce n’est pas une plaisanterie. Tu devrais prendre ça au sérieux. Je veux dire, tu es aussi un des producteurs… »

Je lui coupe la parole. « Pourquoi tu te préoccupes de ça ?

— C’est important et…

— Julian, c’est un film. Pourquoi tu te préoccupes de ça ? Ce n’est qu’un film de plus.

— Peut-être pour toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que, pour les autres, ça représente peut-être autre chose. De plus significatif.

— Je vois ce qui te fait dire ça, mais il y a un truc un peu vampirique là-dedans. »

À l’intérieur, le pianiste enchaîne des riffs de jazz sur des chants de Noël. Je me concentre sur la musique. Je suis déjà déconnecté de tout. C’est ce moment de la nuit où j’entre dans la non-zone et je n’en sors plus.

« Qu’est devenue cette fille que tu voyais ? demande-t-il.

— Laurie ? À New York ?

— Non, ici. L’été dernier. » Il s’interrompt. « L’actrice. »

J’essaie de rester silencieux, mais je n’y parviens pas. « Meghan, dis-je, l’air détaché.

— C’est ça. » Il fait traîner les mots.

« Je n’en ai aucune idée, vraiment. » Je soulève le verre, je fais tourner la glace.

Julian me regarde innocemment, les yeux légèrement écarquillés. Il est clair qu’il a des informations qu’il veut me révéler. Je me rends compte que j’étais assis ici, sur la même banquette, un après-midi avec Blair, à une autre époque, ce dont je ne me serais jamais souvenu si je ne l’avais pas vue ce soir.

« Nous sommes perdus encore une fois, Julian ? dis-je en soupirant. Nous allons jouer une autre scène ?

— Hé, tu étais parti longtemps et…

— Comment est-ce que tu es au courant ? On ne se voyait pas, toi et moi, à ce moment-là.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je t’ai vu l’été dernier.

— Comment tu es au courant pour Meghan Reynolds ?

— Quelqu’un m’a dit que tu lui donnais un coup de main… que tu lui donnais sa chance…

— On baisait, Julian.

— Elle a dit que tu…

— Je n’ai rien à foutre de ce qu’elle a dit. » Je me lève. « Tout le monde ment.

— Hé, c’était façon de parler. » Sa voix est douce.

« Non. Tout le monde ment. » J’écrase ma cigarette.

« C’est simplement une autre langue que tu pourrais apprendre. » Puis il ajoute avec délicatesse : « Je crois que tu as aussi besoin d’un café, mon pote. » Silence. « Pourquoi tu es tellement enragé ?

— Je suis parti, Julian. » Je commence à m’éloigner. « Comme d’habitude, l’erreur totale. »

Une Jeep bleue me suit depuis le Beverly Hills Hotel jusqu’à l’endroit où le taxi me dépose, devant le Doheny Plaza.

 

 

 

 

 

Quelque chose a changé depuis que je suis parti d’ici, il y a sept heures. J’appelle le portier, le regard rivé sur la surface de mon bureau. L’ordinateur est allumé. Il ne l’était pas quand je suis parti. Je contemple la pile de papier à côté de l’ordinateur. Lorsque le portier me répond, c’est un petit couteau que je suis en train de considérer, celui qui me sert à ouvrir les enveloppes et qui est posé sur la pile de papier. Il était dans le tiroir quand je suis sorti pour me rendre à la première. Je raccroche le téléphone sans avoir dit un mot. En me déplaçant dans l’appartement, je demande : « Il y a quelqu’un ? » Je me penche sur la couette dans la chambre. Je passe la main dessus. Elle a une odeur différente. Je vérifie la porte pour la troisième fois. Elle est verrouillée. Je fixe l’arbre de Noël plus longtemps que je ne devrais et puis je prends l’ascenseur pour descendre à la réception.
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