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Présentation


La Yougoslavie implosait. Les zapatistes prenaient les armes au Chiapas. Au Rwanda on exterminait en masse. Partout les bulles spéculatives enflaient. La techno et l’ecstasy multipliaient les nuits blanches. La France était reine du football. De grandes grèves réveillaient le mouvement social, et les idéologues qui croyaient avoir vaincu le communisme commençaient à déchanter, pendant qu’Internet balbutiait et qu’un président américain jouait son poste sur une gâterie.


Autre temps, si récent pourtant, que celui où prit naissance notre présent. Car dans l’intervalle entre la chute d’un mur, à Berlin, et l’écroulement de deux tours, à New York, le monde a basculé, avec les certitudes qui le portaient : celles de la fin (de l’Histoire, du social, de la guerre…), vite corrigées par le retour de l’événement, et celles du bonheur néolibéral sans alternative, que les faits comme les nouveaux résistants s’appliquèrent à démonter.


L’ambition de ce livre est d’offrir la première histoire générale, plurielle et engagée de la dernière décennie du XXe siècle : l’ère de la « fin de l’Histoire » avait besoin de son manuel d’histoire, pour y voir s’entrecroiser culture et politique, pop et peuple(s), régressions brutales et nouvelles zones autonomes temporaires – et pouvoir passer, peut-être, de la fin de tout au début de quelque chose.
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Introduction


C’est une époque…


FRANÇOIS CUSSET



Une époque n’a pas de couleur, pas de visage, pas même l’épaisseur d’un présent. Ses galeries de portraits et ses listes de hauts faits sont des cartes postales toujours rétrospectives. Si elle prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de l’après-coup : une fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, qui contredirait la cohérence récapitulative. Au présent, elle ne ressemble à rien : on y évolue au gré des courants, à vau-l’eau, sans la boussole des souvenirs, avec la naïveté des premières fois, des uniques fois. C’est qu’aucune seconde chance ne permettra d’en mettre en perspective la sensation confuse, morte avec le présent. Pour en dresser un panorama, il faut remonter sur les bords du cratère, d’où la profondeur s’impose, d’où se mesurent la chaleur de la fosse en contrebas, les brûlures du présent. Raconter une décennie se fait depuis ce rebord, à l’abri du volcan de l’actuel. Il y faut la distance du verbe et de ses appareils de mémoire, la distance de l’histoire, ses limites aussi, patentes. Car on en est là, 2 500 ans après les premiers exposés impartiaux des batailles passées, au terme de plus de deux siècles de narration diachronique à prétention objective, quelques décennies à peine après que fut posé par Michel Foucault et quelques autres le principe d’une histoire du présent : on en est là, à plier encore et toujours devant l’énigme du présent échappé, condamnés au remords de l’instant, de son éclair disparu. À plus forte raison pour dire une époque où se sont affirmés, dans l’ombre, la voix des sans-voix et les récits d’en bas, qui seront toujours archivés moins que les autres. À plus forte raison quand l’époque est celle d’une décennie aussi récente que ces années 1990, un temps qui est encore un peu le nôtre, à peine évanoui, toujours là, juste plus tôt dans nos vies. Mais on essaie quand même : on raconte, on bricole, on raboute, on essaie les registres et les genres, de l’épique au critique, de l’empirique au mimétique, contournant prudemment les cratères, décrivant leurs derniers fumigènes, déchiffrant les objets pétrifiés et les laves refroidies, penchés tranquillement au-dessus de l’abîme éteint, du bon côté. Comme pour vérifier qu’à chaque minute s’en éloigne l’incendie, que s’oublie toujours plus l’étincelle du présent. Ne vous en faites pas : c’est fini, c’est passé. Collector. Nostalgie. Memorabilia. Annales. De la décennie 90, si proche, il reste des vogues et des gadgets, mais aucun présent qui vaille.


Et l’histoire d’une décennie récente est plus délicate encore à aborder lorsque celle-ci se présente comme un temps oubliable, un temps prétexte, comme le temps d’une certaine fin, la fin certaine d’un temps : les années 1990, aujourd’hui comme alors, semblent soucieuses, avant tout, de séparer un avant d’un après, d’exposer un tournant qui les dépasserait. Par ses bornes mêmes, novembre 1989 et septembre 2001, effondrement du « communisme » au départ (et, malgré les horreurs commises sous ce nom, de tout l’espoir social), peur sur l’Empire à l’arrivée (et, malgré son mensonge, lancement d’une guerre de « civilisations »), cette décennie s’est voulue celle de la Transition, d’un grand Passage théâtralement invoqué – avec pour fonction officielle de départager une longue séquence supposée s’achever d’un horizon prétendument nouveau. Mystification ancestrale que celle de la Transition, avec les grands mots, intimidants, de ce qui mourrait – ici, révolution, progrès, nation, modernité – et de ce qui naîtrait – intelligence collective, émancipation techno, diversité hiérarchisée des cultures, sud global et nord mondialisé. On nous fait toujours le coup de la Transition pour interdire la véritable transformation : ivresse d’un changement trompeur, un changement simulé, parsemé dans les discours, fredonné dans des tubes, imposé comme un dogme, alors que la fable du Passage et de la Transition n’est là que pour dissimuler les permanences, masquer les continuités honteuses, pour rendre impensables, éternellement anachroniques, l’idée même d’un changement, collectif ou séditieux, la simple possibilité d’autre chose. À leur place, la fiction de la Transition installe l’inacceptable dans le long terme, en l’ornant des oripeaux du neuf, en lui associant le chantage du grand tournant. Un temps qui, à l’instar de cette décennie 90, se donne comme le temps de la fin d’un temps, le temps d’une certaine fin des temps, est toujours un temps sans gloire, temps de la honte et du présent contrarié, temps qui décidément ne s’aime pas – préférant oublier ses tristes compromissions en croyant servir des forces supérieures, le Marché ou la Démocratie. Et la duperie est complète quand, à ce mensonge de la fin, à ce mirage de la Transition, s’ajoutent le tocsin du chiffre, les ornières de la numérologie, le cliquetis d’un compte à rebours sous les suées d’une vieille peur millénariste : l’inratable an 2000. Soit la grande tenaille langagière du discours et des nombres, harangue trompeuse d’un côté et ritournelle des zéros sonnants de l’autre. C’est ainsi que l’étau peu à peu se resserre, qui engourdit les corps, magnétise les têtes, tétanise les réflexes rebelles et les velléités de résistance. C’est ainsi qu’est tombée sur l’époque la chape d’un temps autoritaire, d’un temps devenu la seule autorité, avec son argumentaire simpliste, si simpliste qu’on ne saura bientôt plus comment on a pu lui accorder foi – et qu’on saura bientôt, en revanche, ce qui rapprochait ses promesses de paix perpétuelle des pires propagandes venues de temps plus évidemment despotiques. On le saura, mais trop tard, réveillés de l’hypnose collective quand le mal sera fait, quand le changement si pompeusement mis en scène aura été imposé, par le contrôle et la contrainte.


Cette décennie 90 est une époque duplice et fanfaronne, où les mots éclipsent les choses, où le monde est à l’envers et les culs par-dessus têtes. Prenez son leitmotiv de la vitesse : c’est une époque où la frénésie surjouée cache le grand ralenti social, où l’accélération de chaque chose dissimule la pétrification de tout, et où, à l’inverse, on accepte sans ciller, comme un progrès pour l’humanité, l’avènement partout de la vitesse en seul objectif, instrument d’une sujétion nouvelle et d’une division des dominés – faire comme avant, mais dix fois plus vite. Ou alors, prenez son mélange inédit de tragédie et d’ironie : c’est une époque où l’extrême frivolité, avec ses équipements nouveaux et sa loi du divertissement hyperbolique, camoufle l’extrême violence des rapports sociaux, et où dans le tintamarre des jeux et des machines se perdent les sons de la domination, les coups de boutoir de la tyrannie et de l’asservissement – le pouvoir de vie et de mort est devenu inutile si chacun, effectivement, peut s’amuser jusqu’à en crever. Ou encore, justement, prenez son rapport à la violence : c’est une époque où la brutalité s’est déployée dans deux directions distinctes, violence directe des vieilles souverainetés, des esclavages à l’ancienne, revenus à nous bardés d’armes au goût du jour, et violence déléguée des contrôles nouveaux, violence intériorisée, symbolique, qui fait si bien participer l’opprimé à son oppression qu’il ne sera bientôt plus besoin d’un contrôle extérieur – accréditant la fiction du consentement, cette autre mystification d’époque. Et prenez même, si ces thèmes ne suffisaient pas, la lutte des classes, dont la décennie 90 est censée avoir célébré l’enterrement : c’est une époque, en réalité, où des rapports de classes inchangés, simplement aggravés, échauffés à mesure que s’élargissaient le fossé des richesses et le rêve vide des ambitions, nous furent présentés comme d’inoffensifs concours de beauté, comme la libre juxtaposition, ou la saine émulation, de styles de vie et de manières codées qu’on félicite leurs tribus muettes d’avoir su inventer. Tout a été fait, au cours des années 1990, pour que le cœur conflictuel de la modernité disparaisse à la vue et qu’on puisse lui substituer, ornières plus durables, les bonnes grâces de la diversité et la bienveillance aboulique de la postmodernité. Dès les premiers mois de cette décennie-là, le retour de la guerre aux quatre coins de l’homme n’a pas même semblé contredire les tartuffes de la grande Réconciliation, tant la guerre y prit les atours de l’accident, du mal nécessaire, fatum désolant qui enrichit des moralistes éplorés et fait ressembler les conflits historiques à des catastrophes naturelles.


Drôle d’époque, décidément, où le cosmique s’est fait dérisoire, où ce mondial partout vanté, synonyme dorénavant de la vie elle-même, fut d’abord le nom de code d’une provincialisation de tout : rétrécissement généralisé, celui des visions de chacun comme celui des aspirations collectives, celui des liens entre contemporains, minimaux, pathétiques – par la publicité, la grand-messe en mondiovision, l’Internet nouveau –, comme celui des voies d’accès à l’inaccessible bien-être – quelque part entre la pharmacopée, la loterie, le New Age et la pornographie. Drôle d’époque, en outre, où les zélateurs de la démocratie terminale, seuls remparts contre les idéologies meurtrières, ne pouvaient réprimer face à elle un hoquet de dégoût, vantant le suffrage populaire sans arriver à cacher qu’il était devenu plébiscite commercial et leur soulevait le cœur – surtout quand, des gens de pouvoir, on racontait seulement les histoires sordides et l’intimité pitoyable, adultères présidentiels ou stars criminelles. Mais c’est aussi une époque, loin de ces potins de caniveau, où des corps jeunes, des corps souvent régulés et optimisés, surprotégés mais toujours plus inféodés, ont parfois trouvé pour seul terreau commun, seule forme de communion (faute de politique organisée ou de lien plus solide), les transes de la danse et ses vertiges, rassemblés sur un pré en friche ou dans une usine en ruine pour trois jours de rave – et pour glisser, peut-être, un corps collectif dans les failles de l’anomie et les vides de la loi. Même en cette époque-là, en effet, la jeunesse fut intempestive, avec sa tactique de survie grégaire pour temps de désillusion, avec sa réponse rythmique à la normalisation douce-amère.


Car un temps n’est jamais à sens unique. Cette décennie 90 est aussi une époque au cours de laquelle tant de mensonges officiels et de plus intimes clivages ont fini par réveiller, à peine assoupis, les fantômes de tout cela qu’on y disait bien mort, qu’on y voulait fini : le peuple et son insoumission, l’imaginaire alternatif et sa puissance caustique. Ou même le rêve d’égalité et les résistances de pavé, ces spectres graves, un peu surannés, qui se sont faufilés malgré tout entre les appels imbéciles au « réel », entre les sermons du réel et de l’hyperréel. Moins on est dupes des exhortations du temps, mieux s’insinuent en nous les fantômes rebelles, et leur distance revigorante. Ils ont réussi, au cœur de la décennie 90, à réveiller les endormis, comme dans un film de zombies qui finirait en soulèvement allègre : changeant la peur en joie insoumise, ils sont parvenus à tirer beaucoup des désarmés d’alors hors de leur lit de renoncement et de leur sommeil dogmatique. Les uns après les autres, sans ordre de bataille. Le temps d’un espoir, une traînée de poudre se laissa deviner qui rappelait des hier chantants. Un revif se fit jour, hésitant encore sur ses modalités, ou issu de camps incompatibles, dangereusement antagoniques, mais venus former le chaos d’une heureuse relève. On le sait, ce chaos et cette relève firent long feu, interrompus un matin par une seule déflagration, la chute américaine de deux tours et de trois avions, douze ans après celle d’un mur allemand, un seul coup de théâtre sous un ciel sans nuages dont on s’est réclamé aussitôt pour modifier l’ordre des priorités et, face au peuple qui s’ébrouait enfin, offrir aux pouvoirs une diversion bienvenue, le répit d’une mystification de plus – cette fois, le mensonge tristement resservi de la Civilisation. À défendre, à vénérer. Ce temps neuf-là, le suivant, a au moins un nom, clash, le nom d’un son. La décennie 90, elle, échappe plus que les autres aux qualifications officielles. Elle fut poudre, et pas que pour les yeux, pour les artificiers amateurs aussi. Elle fut une époque, en fin de compte, moins liquide que gazeuse, moins « réelle » que vaporeuse, moins tangible qu’invraisemblablement fumeuse, si du moins ce sont bien dans les buées d’un gaz envahissant, cybernétique ou lacrymogène, à la faveur de ses brumes, que surgissent finalement les génies, les lointaines apparitions du mieux, ou juste nos vigies intérieures, subitement revivifiées. C’est une époque, en somme, où l’on nous a tant enfumés qu’on a fini par libérer de la bouteille d’Aladin le djinn de l’insubordination, lutins de la désertion et farfadets de la mutinerie qu’on croyait morts et enterrés, qu’on nous disait d’un ton de regret morts et enterrés.


Reste que c’est une époque de déni, une époque d’enfumage et de haine de soi dans laquelle personne ne fut fièrement de son temps, et ne le sera peut-être plus jamais. Aimer son époque, ou juste la maudire moins que la précédente, ne sera plus possible désormais. Si les temps tragiques impriment dans la chair leur marque indélébile, et les temps rebelles font frémir la peau d’un désir de possible, les temps de déni vouent leurs enfants au malaise du temps, au temps du mal-être : on ne veut pas en être, mais on ne peut pas vraiment s’en plaindre – la fameuse impuissance collective de qui est né trop tard et arrivé trop tôt. Un temps qui chante la fin des temps donne surtout à ses résidents l’envie d’être ailleurs, n’importe où mais ailleurs. Il condamne ses orphelins à n’être chez eux nulle part, à n’être d’aucune époque, pas plus de celle-là, du moins, que de toutes les autres – entre lesquelles les nouvelles panoplies subjectives, disponibles sur les nouvelles machines, permettent même de choisir, pour la première fois : si vous n’aimez pas les années 1990, essayez autre chose ! C’est une époque, en ce sens, que comprirent mieux, que saisirent avec plus de courage ceux-là mêmes qui l’ont refusée, qui préféraient être ailleurs, à contretemps – mieux aux prises, dès lors, avec la différence exacte qui la traversait. C’est qu’en cette dernière décennie du millénaire, si récente, on en aura creusé des galeries souterraines pour s’éloigner du sol de son époque, on en aura inventé des contre-mondes, dans l’indifférence au monde qui est, pour explorer des échappatoires nouvelles. En cette décennie-là, les seuls regards fiables auront sans doute été ceux des égarés, des décalés, de tous ceux, innombrables, que rejetait dans l’opprobre, ou l’inutile, leur propre époque.


Certains s’en éloignèrent du fond d’une cabane en forêt, comme Theodore Kaczynski alias Unabomber ; d’autres, en franchissant en pionnier·e·s la frontière des genres et des assignations sexuelles ; d’autres encore, en plongeant dans un tunnel d’images forcloses, tels les pionniers du Web 1.0. Dans tous les cas, être de son temps, c’était cette fois ne pas en être, c’était opposer aux bienfaits de la pensée constructive la logique de la défection. Et c’était opposer à la bêtise des mobilisations obligées, pour l’entreprise ou la démocratie, son propre refus, têtu, de participer, opposer sa surintelligence sans emploi à l’inculture des pouvoirs. Tous ceux-là, figures de proue réticentes d’une époque qui leur tournait le dos, l’auront alors dit, en images vidéo, en mots autopubliés, en mélodies étranges et en actions invisibles, ou méchamment réprimées : ils ne se sentent pas de ce temps-là, n’en veulent pas, n’ont rien à en faire, rien qui n’ait déjà été dit, fait, avant, jadis, mieux, quand il était possible d’y croire, d’y aller – en des temps qui s’y prêtaient davantage, des temps moins bavards, moins avachis, moins stratégiquement désenchantés, et désolés de l’être. Ils veulent bien vivre, puisqu’il le faut, pourvu que ce soit hors temps. Hors de ce temps-là. C’est pourquoi ils y ont creusé des alvéoles, des enclaves, des zones d’autonomie, s’y sont improvisé des béquilles ou des paravents, pas des tremplins.


C’est tout cela, ce jeu de masques, cette série de paradoxes, cette levée d’espoirs depuis le fond du cratère, contre le confort de la fin, qu’explorent tous azimuts les contributions formant le présent volume. Sans jamais oublier que ces sensations étranges, propres aux années 1990, celles et ceux qui les éprouvèrent alors les éprouvèrent souvent seuls, chacun de leur côté, dans la solitude d’une débandade, d’un rassemblement devenu impossible : fuites solitaires, évitements solitaires, contre-mondes solitaires, lucidités solaires et solitaires, même quand la solitude de ce temps-là fut la solitude d’un groupe, miraculeusement sauvé de la dissolution – mais pas de l’isolement radical –, la solitude d’un peuple en lutte ou d’un engouement connivent. Solitude mineure, solitude de la condition minoritaire, disait Gilles Deleuze, philosophe français disparu justement au milieu de cette décennie. Il y a un quart de siècle. En ce temps-là, qui à tant d’égards prépare et annonce le nôtre, les groupes eux-mêmes étaient solitaires, les peuples étaient célibataires, les complicités plus ou moins claniques, et les masses étaient déjà figées dans la rivalité principielle de tous contre tous : à ce titre, notre monde fin-de-siècle légua à ses successeurs, aux forces vives du temps suivant, le paradoxe malaisé d’une solitude peuplée, d’une communauté réticente. Il leur a transmis le paradoxe d’un collectif épars, antination de déplacés, vaste cohorte d’inadaptés. Un collectif en tout cas qui n’aurait en partage, faute de commun, que le fait pauvre du contemporain, que l’étrangeté première d’être ensemble, malgré tout, au milieu du gué, ensemble dans les remous d’une époque sans nom, subie jusqu’à la supporter – jusqu’à s’y vouer, parfois, par habitude ou par fidélité. Alors que tous pourraient dire de cette époque-là, comme Swann le concluait d’Odette, la femme pour laquelle il avait gâché « des années de [sa] vie » : non, décidément, elle « ne me plaisait pas, [elle] n’était pas mon genre ».
















Pouvoirs / résistances


Les Nineties en bloc : perspective politique


RAZMIG KEUCHEYAN



Concernant les années 1960, aucune demi-mesure n’est acceptable. Cette décennie doit être défendue ou rejetée en bloc, sans chercher à trier, dans les événements qui la jalonnent, entre le positif et la déviation. C’est la thèse qu’avance Fredric Jameson dans un texte consacré à cette époque, « Periodizing the Sixties », paru dans le volume collectif The Sixties Without Apologies (1984), titre que l’on pourrait traduire par « Les années 1960 sans concession1 ». Comprendre une conjoncture historique suppose de se placer du point de vue de ses protagonistes, et non dans la posture du jugement rétrospectif. Or les protagonistes, bien entendu, n’ont pas le loisir de trier : ils sont engagés dans la conjoncture.


Dans son ouvrage Le Siècle, Alain Badiou avance la même idée à propos de l’« expérience communiste » au XXe siècle2. Le communisme est un « bloc », affirme le philosophe en s’inspirant pour une fois de Georges Clemenceau, qui, dans un célèbre discours, refusait de distinguer, parmi les acteurs de la Révolution française, les « bons » révolutionnaires des « mauvais ». Badiou déplore notamment les « retours à Marx » qui ont proliféré après la chute du mur de Berlin. Ceux-ci ambitionnent de retrouver, par-delà Lénine ou Mao, un communisme « authentique », qui serait exempt des catastrophes du communisme « réellement existant ». La critique de ce dernier est certes nécessaire, mais qu’on le veuille ou non, dit Badiou, le XXe siècle a eu lieu.


Oui mais voilà : Jameson évoque les sixties, et Badiou le XXe siècle, des périodes historiques de longueur différente, mais qui sont denses et consistantes. L’engagement dans les années 1960 ou le XXe siècle, on voit ce que c’est. Mais dans les nineties ? Cette décennie a-t-elle seulement constitué une « expérience », dont on pourrait délimiter les contours et esquisser le portrait ? Est-elle un « bloc », auquel dès lors pourrait se référer une « génération » ? Du point de vue de sa consistance historique, elle ressemble assurément davantage au règne de la démocratie chrétienne qu’à l’Empire napoléonien ; et comme le rappelait Claudio Magris, « l’Empire napoléonien semble bien plus long que le règne de la démocratie chrétienne, qui a duré infiniment plus ». Au plan politique, les années 1990 se définissent peut-être avant tout négativement : c’est sur elles que vient s’échouer le XXe siècle. L’ouvrage d’histoire contemporaine le plus lu au monde, L’Âge des extrêmes, d’Eric Hobsbawm, fixe les bornes du « court XXe siècle » en 1914 et 19913. La Grande Guerre est la matrice de ce siècle, la première des boucheries dont il fut le théâtre, et la chute de l’Union soviétique, son acte final. Cette décennie se définit donc non par un commencement, mais par une fin : son ontologie est négative.


Mais comment alors parler des années 1990 ? Comment décrire ce qui, de prime abord en tout cas, n’est ni « expérience » ni « bloc » ? Comme nous l’a appris Jameson, quand l’ontologie est impossible parce que son objet reste insaisissable, il convient de lui substituer la cartographie. Les années 1990 sont comme un continent inexploré, dont on ne sait rien ou presque des différentes régions et de leurs rapports. Or, lorsqu’on se trouve en territoire inconnu, il est bon de commencer par dresser quelques cartes. Des cartes géographiques et des cartes « cognitives », inextricablement mêlées.



Cartographier les Nineties



Commençons par la plus banale des cartes : celle du monde. Les années 1990, on s’en doute, ne revêtent pas la même signification selon qu’elles sont observées d’Europe ou d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique latine. Qu’en est-il par exemple depuis la Chine ? Celle-ci passe pour être la puissance ascendante en ce début de XXIe siècle, le nouvel hegemon qui prendra le relais du « siècle américain ». Le taux de croissance de la Chine atteint lors des années 1990 des niveaux sans précédent, de l’ordre de 9 % par an, bouleversant les structures de la société, ainsi que les équilibres géopolitiques.


Selon Wang Hui, l’un de ses penseurs critiques actuels les plus intéressants, les années 1990 chinoises débutent dans la seconde moitié des années 1980, et s’étendent jusqu’à nos jours4. Elles durent donc depuis plus de deux décennies, ce qui montre bien que la chronologie (quantitative) et l’histoire (qualitative) sont deux choses très différentes. À la fin des années 1970, Deng Xiaoping engage le tournant capitaliste de la Chine. Le rideau tombe sur le tumultueux siècle révolutionnaire chinois. À la suite des événements de Tienanmen (1989), lors desquels son autorité est ébranlée, Deng entreprend un « voyage dans le sud » (1992), et visite les grands centres urbains du littoral, en développement accéléré : Shanghai, Shenzhen, Canton… Il y vante l’approfondissement des « réformes », et énonce certains de ses mots d’ordre restés fameux, dont la formule « Il est glorieux de s’enrichir ». C’est l’époque de la crise terminale des « valeurs révolutionnaires ». Un « nationalisme consumériste » – l’expression est de Wang Hui – les remplace. L’exode rural suscite l’émergence d’une « nouvelle classe ouvrière », qui s’intègre à la force de travail globale. Au plan intellectuel, nombre de courants de pensée étrangers sont importés en Chine, des débats sur la théorie de la justice de John Rawls jusqu’aux cultural studies, en passant bien sûr par les différentes variantes de néolibéralisme.


Wang Hui émet l’hypothèse suivante : la clôture du siècle révolutionnaire chinois permet au « long XIXe siècle » de reprendre son cours, après la parenthèse de quelques décennies que représenta le XXe siècle. Le capitalisme qui (ré)émerge en Chine dans les années 1980 et 1990 présente bien des affinités avec le capitalisme ouest-européen de l’époque de la révolution industrielle. Le pays s’intègre de plus en plus au « concert des nations », prolongeant une ouverture amorcée à l’occasion de la visite de Nixon à Pékin en 1972. Alors que le court XXe siècle avait fait dévier la Chine d’une trajectoire de développement « normale » – normale pour un pays dominé de la périphérie, s’entend –, la tendance s’inverse au cours des années 1990


Dans les années 1990, c’est au demeurant le Japon et non la Chine qui passe pour être le principal rival commercial des États-Unis – puisque, au plan militaire, le Japon ne dispose pas d’armée conventionnelle, ni de l’arme atomique qui lui permettrait de mener une politique de puissance. Les débats concernant les mérites du modèle productif japonais, le « toyotisme » et le déclin du fordisme dans les pays du centre du capitalisme vont alors bon train. Les deux « décennies perdues » de stagnation économique que connaîtra le Japon par la suite rebattront les cartes en faveur de la Chine. À l’été 1997, une crise financière de grande ampleur touche l’Asie du Sud-Est, et se propage à d’autres pays émergents, en particulier la Russie. Conséquence parmi d’autres de cette crise, la chute de l’un des plus anciens et des plus sanguinaires dictateurs au monde : l’Indonésien Suharto, qui quitte le pouvoir sous la pression de la rue en 1998, après avoir régné pendant trente ans.






Après les dictatures


Les années 1990 sont également une période de transition pour l’Amérique latine. « Transition » est d’ailleurs l’un des maîtres-concepts – des keywords, pour parler comme Raymond Williams – du moment. À tel point que la science politique crée au cours de la décennie une discipline qui lui est entièrement consacrée : la « transitologie », ou science des transitions, qui s’autorise notamment de Tocqueville – son analyse célèbre de la transition entre l’Ancien Régime et la Révolution –, et se donne pour objet tout ce qui ressemble de près ou de loin à une transition politique : en Chine, en Amérique latine, mais aussi dans l’ex-bloc soviétique, qui subit alors les « thérapies de choc » administrées par le FMI depuis Washington, ou encore en Afrique du Sud, qui est en train d’abolir l’apartheid – on y reviendra5.


Le point central est celui-ci : sous la « transition » se trouve en fait le néolibéralisme. C’est ce qu’illustre bien le cas de l’Amérique latine. Sur ce continent, les années 1980 sont une décennie de sortie des dictatures : 1983 pour l’Argentine – après la guerre des Malouines –, 1985 pour le Brésil, 1990 pour le Chili d’Augusto Pinochet. Leur succède une vague de présidences néolibérales, qu’incarnent par exemple Carlos Menem en Argentine, Carlos Salinas au Mexique, ou Fernando Henrique Cardoso au Brésil, qui privatisent et libéralisent à tour de bras. Le néolibéralisme a des racines certes plus anciennes en Amérique latine – on se souvient notamment de l’alliance de Pinochet avec les Chicago boys dès les années 1970. Au cours des années 1990, la frénésie néolibérale est cependant radicalisée par les plans d’ajustement structurels du FMI et de la Banque mondiale, bras armés du « consensus de Washington », qui conditionnent l’octroi de prêts à ce que le lexique néolibéral appelle des réformes de structure. C’est l’époque où la question de la dette du tiers monde, et des demandes d’annulation qui culmineront avec le Jubilé de l’an 2000, prend une ampleur inédite.


Cette ingérence croissante d’organisations internationales – privées ou gouvernementales, à vocation économique ou politique – dans les affaires internes des pays est une donnée générale de la période. Les années 1990 donnent lieu à un bouleversement des échelles de la politique. Des instances politiques nouvelles viennent s’ajouter à l’échelon étatique-national dominant depuis le XVIIe siècle, dans le contexte de ce qu’on commence à appeler, depuis les années 1980, la mondialisation. Ces instances sont infranationales, comme les régions ou les métropoles – riches centres urbains au Nord, slums au Sud –, ou bien supranationales, comme le MERCOSUR – créé au début des années 1990 – ou l’Union européenne.


S’appuyant sur une vieille tradition révolutionnaire, que la décennie va renouveler en profondeur, les peuples latino-américains ne tardent pas à réagir. Le 1er janvier 1994, jour de l’entrée en vigueur de l’ALENA (l’Accord de libre-échange nord-américain liant les États-Unis, le Canada et le Mexique), a lieu le soulèvement zapatiste au Chiapas, lors duquel s’illustre l’une des figures politiques majeures de la période : le sous-commandant Marcos. Les zapatistes innovent dans au moins trois registres. Ils mettent en œuvre une stratégie politico-militaire distincte de celle des guérillas latino-américaines antérieures, qui étaient d’inspiration principalement guévariste. Ils propulsent aussi sur le devant de la scène politique un acteur collectif jusque-là resté relativement en retrait : les indigènes. L’alliance de l’indigénisme et de la critique du néolibéralisme, que l’on verra s’illustrer dans les années 2000 en Bolivie ou en Équateur, trouve l’une de ses origines chez les zapatistes. Enfin, ceux-ci deviennent vite l’une des références fondatrices du mouvement altermondialiste, qui émerge dans la seconde moitié des années 1990, se révèle au grand jour lors des manifestations de Seattle contre le sommet de l’Organisation mondiale du commerce (1999), et qui tiendra son premier Forum social mondial à Porto Alegre en 2001. Même s’il est plus discret depuis quelques années, on ne saurait sous-estimer l’impact du zapatisme sur le champ politique contemporain.


Dès la fin de la décennie, la résistance au néolibéralisme revêt en Amérique latine une autre forme, plus institutionnelle. Changer le monde sans prendre le pouvoir, disait le titre de l’ouvrage de l’un des intellectuels organiques du zapatisme, John Holloway6. C’est cependant par les urnes qu’Hugo Chavez accède au pouvoir en 1999 au Venezuela. Son élection constitue le coup d’envoi de l’émergence de gouvernements de gauche sur le continent : Lula au Brésil (2003), Nestor Kirchner en Argentine (2003), Tabaré Vazquez en Uruguay (2005), Evo Morales en Bolivie (2006), Michelle Bachelet au Chili (2006), ou encore Rafael Correa en Équateur (2007). Cette vague électorale, qui constituera un point d’appui important pour la gauche internationale tout au long des années 2000, ne se comprend que comme contrecoup des politiques néolibérales menées lors de la décennie précédente. Avant que la révolution prenne ses quartiers dans le monde arabe dès 2010, l’Amérique latine est alors le seul continent qui croie encore en l’histoire.



Le génocide des Tutsi du Rwanda


Attribué à l’Allemagne lors de la conférence de Berlin de 1885, le Rwanda est confié par la SDN à la Belgique en 1924. Celle-ci découvre, en lieu et place du royaume des ténèbres fantasmé par l’imaginaire européen, un État organisé fondé sur une structure sociale complexe que l’administration coloniale belge va simplifier à l’extrême en soumettant la société rwandaise à un processus de racialisation. Alors que les Rwandais partagent une même religion et une même langue (le kinyarwanda, qui ignore la notion d’« ethnie »), le colonisateur va transformer deux groupes distincts mais non antagonistes, Hutu et Tutsi, en « ethnies » puis en « races ».


Après s’être appuyées, pendant des décennies, sur la monarchie tutsi pour régner au Rwanda, les autorités politiques et religieuses belges renversent leur alliance : constatant, à la fin des années 1950, que des membres influents de l’élite tutsi portent des revendications indépendantistes, elles dénoncent un pouvoir tutsi « oppresseur » auquel sont assimilés l’ensemble des Tutsi, désignés comme « race minoritaire étrangère ». Cette stratégie de division, fondée sur une idéologie de l’ethnisme, entraîne une série de massacres perpétrés contre les Tutsi – de la « Toussaint rwandaise » de 1959 au « Petit Génocide » de Gikogororo en 1963 – provoquant la fuite de dizaines de milliers de Tutsi vers les pays limitrophes. Peu à peu expulsés de l’armée, de la police, de l’administration et de l’éducation, les Tutsi sont confinés dans des zones de relégation. En 1973, nouvelle année de pogroms anti-Tutsi, Juvénal Habyarimana arrive au pouvoir par un coup d’État militaire et reprend à son compte la politique ethnique de ses prédécesseurs. Les années 1980 voient se constituer contre le régime d’Habyarimana le Front patriotique rwandais (FPR), constitué de survivants tutsi exilés. Une guerre éclate en octobre 1990 entre le FPR et les Forces armées rwandaises d’Habyarimana (FAR), que la France soutient financièrement et encadre militairement. La signature, en août 1993, des accords d’Arusha, qui prévoient la mise en place d’un gouvernement de transition élargi au FPR, n’empêche pas la poursuite des massacres de Tutsi au Rwanda.


Le 6 avril 1994, l’avion du président Habyarimana est abattu. Très vite, les leaders de l’opposition hutu sont assassinés, un gouvernement intérimaire (GIR) est mis en place, et le génocide entre dans sa phase exécutoire. Il est relayé administrativement par certains préfets et bourgmestres, et médiatiquement par la Radio télévision libre des Mille collines (RTLM) qui égrène des listes de Tutsi à éliminer. Le soutien politique apporté par la France au GIR durant le génocide se poursuit lors de l’opération Turquoise, intervention militaire française qui permet notamment aux autorités génocidaires de se replier au Zaïre. En trois mois, entre huit cent mille et un million de Tutsi, hommes, femmes et enfants, sont assassinés (de 80 à 90 % des Tutsi du Rwanda), et avec eux des milliers de Rwandais hutu opposés à l’extermination systématique de leurs compatriotes.


Charlotte Lacoste









L’Afrique fantôme


Après l’Asie et l’Amérique latine, l’Afrique. À elle seule, l’année 1991 enregistre deux événements retentissants sur ce continent. D’abord, la fin de l’apartheid en Afrique du Sud, suivie de la libération de Nelson Mandela et de son élection à la tête du pays en 1994. L’événement marque la disparition du dernier grand système ségrégationniste au monde, après que les États-Unis ont renoncé au leur lors du Civil Rights Act voté en 1964. Il existe encore à ce jour des pays qui discriminent juridiquement entre leurs ressortissants sur une base ethnique, par exemple la Malaisie, mais de façon plus limitée. Et il y a bien sûr la Palestine, où la ségrégation était jusqu’ici de facto plutôt que de jure, mais où l’accès à certaines lignes de bus est depuis peu interdit aux Arabes, à l’initiative du ministère des Transports israélien. Il n’y a décidément pas d’irréversibilité en histoire. La signature en 1993 des accords d’Oslo entre Yitzhak Rabin et Yasser Arafat, sous les auspices de Bill Clinton, suivie de l’assassinat du premier en 1995, n’a pas empêché que la condition des Palestiniens ne cesse d’empirer depuis vingt ans. L’idée que sévit en Israël une forme d’apartheid est même aujourd’hui ouvertement évoquée par les plus hautes autorités israéliennes, par exemple l’ancien Premier ministre Ehud Olmert7.


L’autre événement marquant de l’année 1991 est l’annulation, par le gouvernement (et l’armée) algérien, des élections législatives à la suite de l’arrivée en tête au premier tour du Front islamique du salut (FIS). La guerre civile qui s’ensuit – et fera au moins 50 000 morts, peut-être le double – s’étend sur l’essentiel de la décennie. Cette guerre préfigure la « guerre globale contre le terrorisme », consécutive aux attentats du 11 septembre 2001, qui généralisera la lutte contre l’islam « radical » à l’ensemble de la planète. Elle en constitue une sorte d’avant-goût limité à un seul pays. D’autant qu’au cours des années 1990 des attentats avaient frappé une première fois le World Trade Center de New York (1993), ainsi que les ambassades américaines à Nairobi et Dar-es-Salam (1998).


Évoquée rétrospectivement dans le contexte plus récent des « printemps arabes », l’annulation des législatives algériennes, vingt ans tout juste avant le commencement de ces derniers, sonne bien étrangement. En Tunisie et en Égypte, les deux principaux pays où a eu lieu le soulèvement de 2011, le peuple a porté au pouvoir, lors des premières élections libres, des partis se réclamant de l’islam politique. Ennahda s’accrochait encore au pouvoir deux ans plus tard, mais dans un contexte marqué par des tensions politiques croissantes, alors que les Frères musulmans égyptiens, après une année de gouvernement à tous égards désastreuse, s’en sont fait chasser par une coalition emmenée par l’armée, qui a déchaîné au passage une répression féroce faisant des centaines de morts. L’histoire bégaie : en ce sens, peut-être les années 1990 doivent-elles être conçues comme la répétition générale d’événements politiques appelés à se reproduire par la suite à une échelle plus grande.


L’Afrique est à la même époque le théâtre d’un autre événement : le génocide rwandais (1994). C’est le dernier des génocides perpétrés au XXe siècle, une liste longue et tragique qui commence avec le génocide des Arméniens en 1915. La fin du « siècle des extrêmes » n’implique certes pas la disparition d’événements extrêmes. On ne sait si le génocide rwandais préfigure des épisodes comparables à venir au XXIe siècle. Ce qui est certain, c’est qu’il est comme un récapitulatif des tragédies du siècle passé : violence de masse, racialisation de la politique sous l’effet de la colonisation, usage des médias pour inciter au passage à l’acte – la radio des « Milles collines » –, tribunaux internationaux, etc. Le démembrement de l’ex-Yougoslavie tout au long de la décennie donnera lieu à des épisodes de « purification ethnique » – le terme apparaît à cette époque – comparables.






Inquiétante étrangeté


De la périphérie du système dominant – Asie, Amérique latine, Afrique –, revenons à présent au centre. À propos de la culture des années 1990, l’historien des idées Martin Jay a employé l’expression de « uncanny nineties »8. « Uncanny » est la traduction anglaise d’un terme allemand, auquel Freud a consacré en 1919 un essai célèbre : « unheimlich », l’essai de Freud s’intitulant « Das Unheimliche9 ». Il n’existe pas de réel équivalent français pour ce terme, « inquiétante étrangeté » étant la périphrase célèbre retenue par le traducteur, qui s’empresse d’ajouter que « étrange familiarité » et même « non-familiarité » saisiraient également quelque chose de ce concept. « Heim » désigne en allemand le « chez soi », la « maison », et par extension le « familier ».


Chez Freud, le unheimlich est « cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier10 ». C’est une forme d’épouvante qui trouve son origine non dans l’inconnu ou la nouveauté, comme c’est généralement le cas, mais au contraire dans le banal ou le quotidien. Exemples évoqués par Freud : un personnage de cire, dont on ne parvient pas à déterminer tout de suite s’il s’agit ou non d’une personne vivante ; passer à plusieurs reprises au même endroit dans une ville ou une forêt où l’on s’est perdu, sans être sûr qu’il s’agit bien du même endroit ; ou encore, voir quelqu’un dans une glace et s’apercevoir soudain que l’on est soi-même cette personne au visage étrangement familier. La littérature, notamment fantastique, fait grand usage de l’« inquiétante étrangeté ». Freud se livre dans son essai à une analyse du conte L’Homme au sable, de E.T.A. Hoffmann. La dimension de répétition est cruciale dans le unheimlich, c’est elle qui fait dévier le familier et le rend étrange. Cette dimension renvoie bien sûr chez Freud à la problématique du « retour du refoulé », à l’« histoire de l’évolution du sentiment du moi » composée de différentes strates inconscientes. Sans se confondre avec elle, et sans qu’elle s’y réfère, l’analyse de Freud rappelle – étrangement – la fameuse première phrase du 18 Brumaire de Karl Marx, selon laquelle les événements historiques se produisent toujours deux fois : la première comme tragédie, la seconde comme farce. Pour Marx comme pour Freud, auxquels s’ajoute ici Nietzsche, la répétition est une catégorie analytique décisive.


Martin Jay applique ce concept freudien à la culture des années 1990. Dans les approches « postmodernes » alors dominantes en philosophie et dans les arts, la question de la citation et du détournement est centrale. Cette analyse peut cependant être étendue aux événements politiques de la décennie, en particulier à ceux survenus au centre du système capitaliste. La fin de la guerre froide était supposée donner lieu à une période de paix et de prospérité, un nouvel âge d’or. Or, au cours des années 1990, les États-Unis multiplient au contraire les expéditions impériales. Jamais au cours de son histoire l’Amérique n’est intervenue militairement aussi fréquemment : première guerre du Golfe (1991, celle dont Jean Baudrillard écrira qu’elle n’a « pas eu lieu »), Somalie (1993-1994), Haïti (1994), Bosnie (1995), à nouveau Irak (1998), Soudan (1998), Kosovo (1999), puis Afghanistan (2001), Irak encore (2003), et Libye (2011). Cela sans compter les – nombreuses – opérations undercover, dont la CIA reconnaît en général la réalité plusieurs décennies plus tard, comme récemment concernant le renversement de Mossadegh en Iran en 1953. Ainsi que le relève le politiste John Mearsheimer, depuis la fin de la guerre froide, les États-Unis ont été en guerre deux années sur trois et, au vu des développements récents dans le monde arabe, il y a peu de chances pour que cette proportion s’amenuise11.


Refoulez l’impérialisme, il revient donc au galop. Bien sûr, dans les années 1990 les expéditions impériales se font au nom des « droits de l’homme » et de l’« ingérence humanitaire », et en obtenant – mais ce point reste facultatif – le soutien de la « communauté internationale ». On assiste à l’apparition d’un « nouvel humanisme militaire », pour reprendre l’expression pénétrante de Noam Chomsky12. C’est toute la différence avec l’impérialisme d’antan, et notamment avec la guerre du Vietnam de récente mémoire, au cours de laquelle on ne s’embarrassait guère de telles précautions rhétoriques. D’où le caractère « étrangement familier » de ces expéditions. C’est ce qui explique aussi que ces guerres ne suscitent en général pas le même type de protestation que la guerre du Vietnam, ou avant elle la guerre d’Algérie. L’inquiétante étrangeté, en l’occurrence, est génératrice de passivité politique. La « démocratie de l’abstention » s’installe, qui combine abstention électorale et contraction de l’espace public13.


Les États-Unis connaissent à la même époque d’autres formes de retour du refoulé. En 1991, l’automobiliste noir Rodney King est arrêté et passé à tabac par des policiers à Los Angeles. Ils seront acquittés quelques mois plus tard, ce qui déclenche les plus importantes émeutes qu’ait connues le pays depuis les années 1960, rappelant celles de Watts survenues trente ans plus tôt. Étrange familiarité, là encore, car la condition des Noirs est supposée s’être améliorée au cours des décennies écoulées. Bill Clinton, alors présenté par l’écrivain Toni Morrison comme le « premier Président noir » – du fait de sa popularité dans l’électorat africain-américain… et de ses talents de saxophoniste –, s’apprête à remplacer George Bush père en 1993. Depuis lors, un Président (réellement) noir a été élu à la tête du pays, avec Barack Obama en 2008. Il n’empêche, le refoulé est toujours à l’œuvre aujourd’hui : en juillet 2013, le meurtrier du jeune Noir Trayvon Martin est acquitté par un jury à majorité blanche, cette fois-ci sans que l’événement ne suscite d’émeutes.


En Europe, le refoulé se nomme extrême droite. Les premières percées électorales du Front national français datent du milieu des années 1980 (élections municipales partielles de 1983, puis européennes de 1984, en même temps que première invitation de Jean-Marie Le Pen à l’émission « L’heure de vérité »). De 1989 à 1993, Marie-France Stirbois siège à l’Assemblée nationale. Le FN ne cesse de monter en puissance, jusqu’à la scission des « mégrétistes » en 1998, avec notamment la conquête de plusieurs mairies importantes à l’occasion des municipales de juin 1995 (Jean-Marie Le Pen obtient 15 % des voix à la présidentielle en avril). 1995, c’est aussi l’année où François Mitterrand quitte le pouvoir après quatorze ans de règne, et où Jacques Chirac lui succède. Loin de « changer la vie », les deux septennats socialistes auront été aussi ceux de la « lepénisation des esprits ».


En Italie, le Mouvement social italien de Gianfranco Fini, rebaptisé Alliance nationale, participe à la coalition au pouvoir emmenée par Silvio Berlusconi en 1994. Dans le sillage de l’opération « Mains propres », celle-ci balaye le vieux système des partis et en finit avec l’hégémonie de la démocratie chrétienne sur la politique italienne. Le Parti communiste italien – le parti de Bordiga, Gramsci et Togliatti, le plus grand parti communiste d’Europe de l’Ouest, qui compta jusqu’à deux millions et demi de membres et exerça une influence considérable sur la culture du pays dans l’après-guerre – se saborde alors du jour au lendemain. En Autriche, en 1999, le conservateur Wolfgang Schüssel passe un accord de gouvernement avec le FPÖ de Jorg Haïder, s’attirant pour un temps les remontrances de la communauté européenne.


Ces organisations d’extrême droite combinent une vision du monde raciste avec des programmes économiques néolibéraux, qui les rapprochent des autres partis de gouvernement, et permettent parfois la formation de coalitions avec eux. Le néolibéralisme les distingue en revanche sensiblement du fascisme historique, qui était davantage « corporatiste ». Vingt ans plus tard, alors que le parti néonazi Aube dorée fait régner la terreur dans certains quartiers d’Athènes, dans un pays dévasté par la crise, les effets de cette alliance historiquement inédite entre le fascisme et le libéralisme économique sont visibles aux yeux de tous. Le traité de Maastricht, signé en 1992, entérine la construction d’une Europe du marché « libre et non faussé », qui échappe de plus en plus à la souveraineté populaire. À chaque fois que celle-ci menace de contrevenir à la liberté de mouvement du capital, les élites continentales tranchent en faveur de cette dernière. Alors que les États-Unis connaissent au cours des années 1990 huit années de croissance économique, l’Europe stagne, et voit son taux de chômage exploser.






Le retour des classes dangereuses


Des émeutes avaient déjà eu lieu dans les années 1980. À la cité des Minguettes, par exemple, à Vénissieux, en 1981. Ces « rodéos » et autres dégradations urbaines ont été à l’origine, en 1983, de la Marche pour l’égalité et contre le racisme, dite « Marche des beurs », qu’organisèrent des jeunes issus des banlieues de Marseille et de Lyon notamment, deux ans après l’arrivée de la gauche au pouvoir, et en même temps que les premières percées électorales du Front national. Les Trente Glorieuses – qui ne le furent pas pour tout le monde – ne sont alors plus qu’un lointain souvenir. Un sentiment de colère face à l’« exclusion » – autre keyword de la décennie – s’exprime ainsi, celui de n’être représenté par aucune des organisations politiques en présence. Comme vont le révéler les années 1990, le problème dit « des banlieues » est un problème typiquement postcolonial, en ce qu’il témoigne de la persistance du colonial, sous une forme certes altérée, au cœur des sociétés contemporaines14.


Les émeutes de Vaulx-en-Velin, du Val-Fourré et de Mantes-la-Jolie en 1990 et 1991 constituent un tournant15. La cité du Mas-du-Taureau à Vaulx-en-Velin, par exemple, passe jusque-là pour être un exemple de rénovation urbaine réussie. Or les émeutiers s’en prennent à un mobilier urbain dont ils sont par ailleurs (au moins potentiellement) des usagers, à des « symboles de la République », comme disent alors les médias. Le problème n’est pas uniquement économique ou urbanistique, même s’il l’est également. La dimension de reconnaissance, ici, est déterminante. La catégorie de « violences urbaines » est employée par les pouvoirs publics et la police, et entre alors dans le langage commun. La logique de ghettoïsation, que l’on croyait réservée aux métropoles états-uniennes, s’enracine en France16. Le plus important mouvement social de la décennie, les grandes grèves de novembre-décembre 1995 – les plus grandes grèves qu’ait connues le pays depuis Mai 68 –, ne parvient pas à faire la jonction avec la question politique soulevée dans les quartiers. Une rencontre manquée, parmi d’autres à venir, entre la gauche et ces derniers.


Parallèlement, la première affaire dite « du voile » a lieu en 1989. Elle est suivie de plusieurs autres. L’anthropologue Emmanuel Terray avance le concept d’« hystérie politique » pour désigner l’atmosphère qui en résulte17. Nous n’en sommes de toute évidence pas sortis. Une partie significative de la gauche délaisse la lutte des classes pour la « défense de la laïcité », et la justice sociale pour ce qu’elle nomme les valeurs républicaines. Guerre civile algérienne, banlieues, affaires du voile, puis 11 septembre 2001 : tout au long des années 1990, les ingrédients qui feront bientôt des musulmans les nouveaux ennemis de l’intérieur se mettent ainsi peu à peu en place.






Bataille des idées


Passons des cartes géographiques aux cartes « cognitives », c’est-à-dire à la bataille des idées, qui fait rage en cette fin de siècle. Le néolibéralisme est alors l’idéologie la plus puissante de l’histoire moderne. C’est la thèse que défend Perry Anderson dans un éditorial de l’influente New Left Review en l’an 2000, à la clôture de la décennie18. Jamais depuis la Réforme au XVIe siècle une doctrine n’avait régné à ce point sans partage. L’emprise du néolibéralisme, ajoute Anderson, est plus importante encore que celle des grandes religions monothéistes. La portée de ces dernières, en effet, a toujours été régionale, jamais globale, quoi que aient pu imaginer leurs adeptes. Au cours des années 1990, en revanche, on trouve des partisans du néolibéralisme dans toutes les capitales du monde, des Amériques à l’Asie, en passant par l’Europe et l’Afrique. Si cette idéologie a perdu de son lustre depuis la crise financière de 2007-2008, les politiques qui s’en réclament continuent à être mises en œuvre aux quatre coins de la planète.


Le néolibéralisme est donc, au cours des années 1990, la colonne vertébrale du champ intellectuel international. L’événement marquant de la décennie n’est sans doute pas tant la chute de l’Union soviétique et la défaite du marxisme que celle du keynésianisme, qui passe désormais pour être complètement dépassé. Le keynésianisme est une doctrine du compromis de classe, du « partage de la valeur ajoutée » entre le capital et le travail – on oublie souvent que l’objectif de Keynes était de sauver le capitalisme de sa propre déraison. L’éclipse de ce courant dans les années 1990 témoigne de ce que les classes dominantes sont dorénavant hostiles à toute forme de compromis, et de ce que le rétablissement du taux de profit, par l’involution des conquêtes sociales des décennies précédentes, se fera désormais sans la moindre concession. En cette fin de siècle, le champ politique n’a plus de centre. Ou plutôt, le centre se trouve à droite.


Cette colonne vertébrale n’exclut pas la présence d’autres éléments. Simplement, c’est elle qui donne les impulsions d’ensemble, qui articule ou surdétermine les éléments en question. Les années 1990 voient ainsi l’apparition d’un éphémère « moment social-démocrate ». C’est la « troisième voie », théorisée par le sociologue britannique Anthony Giddens, qui vise à arrimer la gauche au consensus néolibéral19. Tony Blair accède au pouvoir en 1997, Gerhard Schröder et Lionel Jospin quelques mois plus tard. Ils formeront la « troïka néolibérale » dénoncée par Pierre Bourdieu dans un article du Monde d’avril 1998, intitulé « Pour une gauche de gauche ». Une quatrième figure complète ce trio, puisque Bill Clinton est élu aux États-Unis en 1992 et réélu en 1996.


La « troisième voie » de Giddens est une pensée de la fin de la politique, ou de la « post-politique », qui renonce à l’idée que le monde social est traversé par des antagonismes, et en particulier des antagonismes de classe. L’opposition entre la gauche et la droite, issue de la Révolution française, est soudain réputée caduque. Une stratégie électorale promise à une riche postérité est mise en œuvre par les partisans de la troisième voie : la stratégie dite de la « triangulation ». Elle consiste à s’installer dans l’espace politique de l’adversaire, en l’occurrence la droite, et à exploiter les thèmes constitutifs de son identité politique. Exemple : la prise en charge des thématiques « sécuritaires » par la gauche dès cette époque, ou encore sa volonté de « moderniser » l’État social. Cette stratégie permet non seulement de prendre pied dans l’électorat adverse, mais davantage encore de se présenter comme étant au-delà des clivages partisans. Clinton et ses conseillers sont les principaux concepteurs de cette stratégie, qui subordonne toute différenciation politique à l’objectif de l’accession au pouvoir.



Le réveil du mouvement social


Incontestablement, la seconde moitié des années 1990 marque un retour au premier plan de la question sociale, symbolisé en France par les grandes grèves de novembre-décembre 1995, les plus importantes depuis mai 1968, qui paralysent le pays en réaction au projet de réforme de la Sécurité sociale mis en œuvre par le gouvernement d’Alain Juppé. Faisant fi des prémonitions néolibérales sur l’« absence d’alternative » et la « fin de l’Histoire », de nombreux acteurs du mouvement social se sont déjà remis en ordre de marche dans les mois qui précèdent, avec la création d’associations nouvelles et de formes de lutte radicale sur certains terrains spécifiques (Droit au Logement dès le printemps 1990, Agir contre le Chômage ! au printemps 1994), tandis que, dès le début de l’année 1991, l’opposition à la première guerre du Golfe a servi de ciment à une renaissance du discours anti-impéraliste en Europe. Avec des manifestations massives en Italie, en Grande-Bretagne et en France (contre le contrat d’insertion professionnelle du gouvernement Balladur, notamment), l’année 1994 est décisive, d’autant qu’elle voit émerger une nouvelle icône mondiale du mouvement social, le sous-commandant Marcos, leader de l’insurrection « zapatiste » dans la province mexicaine du Chiapas. Ce réveil du mouvement social n’est pas sans lien avec le subtil décalage vers le centre gauche de certains gouvernements européens à partir de la moitié des années 1990, pour essayer d’en capitaliser politiquement l’élan populaire, mais aussi d’en enrayer la dynamique. Romano Prodi et Lionel Jospin ont vraisemblablement profité des rassemblements protestataires des années 1994-1995, tandis que l’arrivée au pouvoir de Gerhard Schröder et Tony Blair en Allemagne et en Grande-Bretagne semble liée davantage à l’usure des dirigeants précédents. Dans tous les cas, cette « troisième voie » sociale-libérale assumée creuse le fossé, partout en Europe, entre une gauche de gouvernement réconciliée avec le marché et un mouvement social d’une ampleur inédite depuis vingt ans. En France, les mouvements de chômeurs se multiplient en 1997, rencontrant l’adhésion de nombreux intellectuels (à l’instar de Pierre Bourdieu) et inspirant la rénovation d’une gauche de gauche jusque-là empêtrée dans ses divisions. Au-delà, une autre modalité, mondiale, de ce réveil du mouvement social est l’irruption à la fin de la décennie, dans la rue puis dans des contre-institutions bientôt pérennes, de l’altermondialisme, dont le slogan « Un autre monde est possible » fédèrera la révolte contre le pouvoir des grandes organisations économiques transnationales (FMI, Banque mondiale, OMC, bientôt l’Union européenne, etc.) et inspirera la création de groupements militants transnationaux et d’instances inédites, comme le Forum social mondial. La création en France de l’Association pour la taxation des transactions financières et pour l’aide au citoyen (ATTAC), en 1998, suite à un éditorial du Monde diplomatique invitant à militer pour une « taxe Tobin », reste ici emblématique d’un mouvement social mondial qui trouvera son acmé, en même temps que sa scène primitive, dans les grandes manifestations de Seattle en novembre 1999 contre le sommet de l’OMC. Un élan d’ensemble qui retombera brusquement fin 2001, ou se fera du moins plus discret pendant quelques années – suite aux attentats du 11 septembre 2001, qui sembleront à beaucoup, dans un premier temps, venir confirmer la pertinence d’une vision civilisationnelle, sinon son urgence, et l’anachronisme des analyses de classe et de tout le paradigme social.
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Au cours de cette période le conflit subsiste, mais sous une forme feutrée ou sublimée. Il se limite le plus souvent aux domaines de la culture et de la morale. La « théorie de la justice » de John Rawls fait l’objet de débats multiples de par le monde (l’ouvrage est traduit en français en 1987). Le succès de cette théorie ne se conçoit qu’en rapport avec l’ambiance « post-politique » de l’époque. Charles Taylor et Michael Walzer lui opposent un point de vue « multicuturaliste », ce qui donnera lieu au – soporifique – débat entre « libéraux » et « communautariens », qui occupera une bonne partie de la décennie. « Multiculturalisme », au passage, est un autre keyword de la période. Le déclin du marxisme et la répudiation de toute perspective critique suscitent la résurgence de la philosophie dite morale et politique. Gilles Deleuze, dans son « Abécédaire », diffusé sur Arte en 1996 (un an après son suicide), fera du retour de celle-ci une critique dévastatrice.


Le néolibéralisme s’hybride également à l’époque avec un autre corpus : le néoconservatisme en matière de relations internationales. Jusque dans les années 1990, un tiers de la planète vit au sein de régimes non capitalistes. Les années 1990 voient le monde basculer dans ce que Charles Krauthammer appelle le « moment unipolaire20 ». Après avoir terrassé son adversaire, l’OTAN s’élargit à l’est. C’est alors qu’une série de penseurs états-uniens publient des ouvrages qui rencontrent un succès planétaire. Ces ouvrages tâchent de penser le « nouvel ordre mondial » issu de la fin de la guerre froide. Les deux plus connus sont ceux de Francis Fukuyama et de Samuel Huntington, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme (1992) et Le Choc des civilisations (1996) – chacun de ces livres est précédé par des articles dans des revues politiques influentes.


Les deux thèses sont en apparence éloignées. Fukuyama recycle le vieux thème hégélien de la « fin de l’histoire » et défend l’idée que les démocraties libérales sont la forme d’organisation politique optimale des sociétés humaines. Il ajoute que le plus grand défi devant lequel se trouvent les sociétés qui ont atteint ce stade est la gestion de l’ennui, des « siècles d’ennui à la fin de l’histoire », pour reprendre son expression. Pourtant, le moins que l’on puisse dire est que l’on ne s’est pas ennuyé depuis la parution de l’ouvrage. En même temps, on aurait tort de sous-estimer l’émergence au cours de cette décennie de nouveaux affects ou émotions politiques, étroitement liés à l’évolution des institutions démocratiques et de l’espace public. Huntington soutient quant à lui que les conflits à venir ne seront pas de même nature que ceux du passé. Leur composante « civilisationnelle » – toujours cette obsession des années 1990 pour la culture et la religion – sera prédominante. En réalité, Fukuyama et Huntington font alors tous deux l’hypothèse que la vieille politique de puissance, le système interétatique moderne qui naît en Europe au moment du traité de Westphalie (1648), est en train de disparaître sous nos yeux, et que se mettent en place des paramètres géopolitiques nouveaux. De ce point de vue, la décennie 1990 est non seulement celle sur laquelle vient s’échouer le XXe siècle, mais une époque qui voit s’achever un cycle historique beaucoup plus long.


Dans les années 1990, le néolibéralisme, plus qu’une doctrine qui structure le champ intellectuel, est une idéologie omniprésente qui s’enracine dans les consciences. Pour reprendre une expression que déclinent Luc Boltanski et Ève Chiapello dans leur ouvrage de 1999, Le Nouvel Esprit du capitalisme, le capitalisme s’est doté avec lui d’un nouvel esprit21. Organisation réticulaire de la firme, mobilité accrue du capital (notamment financier) ainsi que des couches supérieures du salariat, valorisation de l’« autonomie » des travailleurs, de leur « créativité » et de la prise de « risque » individuelle comptent parmi les éléments constitutifs de cet esprit. Si, comme on l’a vu, les politiques néolibérales continuent à être mises en œuvre à travers le monde aujourd’hui, il est clair que cet esprit-là, avec ses relents libertaires, a cessé d’opérer. Des formes agressives de néotaylorisme sont réapparues dans l’entreprise dès la fin de la décennie. En outre, la thèse de Boltanski et Chiapello ne valait déjà à l’époque que pour les pays du centre du capitalisme. Car c’est au contraire un très vieil esprit du capitalisme que subissent quant à eux les ouvriers chinois ou mexicains travaillant dans des usines d’assemblage informatique quatorze heures par jour. Depuis qu’il existe, le capitalisme combine et articule l’ancien et le nouveau, selon des modalités propres à chaque époque. Si le nouveau occupe le devant de la scène au cours des années 1990, il est inexorablement rattrapé par des « conditions héritées du passé ». Comme l’écrivait Marx, « la tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants »…






Commencements


En 1995 paraît en France Le Passé d’une illusion de François Furet, l’un des ouvrages les plus célébrés de la décennie. Son titre est une référence au livre de Freud – encore lui ! – L’Avenir d’une illusion (1927). L’influence de Furet s’était déjà donnée à ressentir quelques années auparavant, lors des célébrations du bicentenaire de la Révolution française. Elle n’a cessé de se renforcer depuis, chez les historiens mais aussi bien au-delà, du fait notamment de sa participation aux travaux de la Fondation Saint-Simon, dont il fut le cofondateur en 1982 – ce think tank à la française, dont l’ambition, selon un autre de ses cofondateurs, Pierre Nora, était de réunir « des gens qui ont des idées avec des gens qui ont des moyens », s’autodissout en 1999 estimant avoir « achevé » sa mission. L’ouvrage collectif Le Livre noir du communisme paraît en 1997, couronnant une décennie d’anticommunisme viscéral. La préface de Stéphane Courtois crée la polémique, qui assimile génocide nazi et stalinisme. Les jugements historiques à l’emporte-pièce sont une des tendances de fond de la période.


Si l’opposition au capitalisme atteint son niveau historique le plus bas au cours des années 1990, deux autres fronts progressent. Celui de la condition des femmes, d’abord – qui à la fin du XXe siècle est l’un des seuls mouvements sociaux à avoir atteint la plupart de ses objectifs –, celui de l’écologie, ensuite. En juin 1992 se tient à Rio de Janeiro le premier Sommet de la Terre. Le protocole de Kyoto, qui ambitionne de réduire les émissions de gaz à effet de serre, est signé en 1997. Après coup, le bilan de ces deux événements est désastreux. Aucun des modestes objectifs fixés n’a été atteint par la « communauté internationale ». Les années 1990 voient aussi la normalisation des partis verts partout en Europe. Les Grünen de Joschka Fischer participent à la coalition « rouge-verte » dirigée par Gerhard Schröder en Allemagne. Ils rompent à cette occasion avec un élément constitutif de leur identité politique, le pacifisme, en engageant la Bundeswehr dans sa première guerre depuis 1945, au Kosovo (Fischer est alors ministre des Affaires étrangères). Il n’empêche, ces évolutions n’étaient pas jouées d’avance. Et, de surcroît, la prise de conscience de la gravité de la crise écologique a indéniablement progressé pendant cette période au sein de la population, formant un terreau solide pour les mobilisations à venir.


Cette fin de siècle n’est à vrai dire pas aussi défavorable à la critique du système qu’on pourrait le penser rétrospectivement. En 1993 paraissent coup sur coup deux ouvrages promis à une importante postérité : La Misère du monde, ouvrage collectif dirigé par Pierre Bourdieu, et Spectres de Marx, de Jacques Derrida. Chacun de ces livres contribuera à sa façon à la relance de la critique théorique et politique. Au plan international, les pensées radicales fleurissent : postcolonialisme, théories du genre, néomarxismes, écologie politique22… Seule une perspective étroitement franco-centrée peut laisser croire que les années 1990 seraient une époque de recul des théories critiques.


Ce qui caractérise bien plutôt les années 1990, c’est l’absence de « sujets de l’émancipation », autrement dit d’acteurs collectifs qui puissent constituer les vecteurs du changement social. Au cours du XXe siècle, la classe ouvrière fait figure de principal « moteur de l’histoire ». Pour des raisons aussi bien démographiques, politiques que culturelles, sa centralité a décliné dans le dernier tiers du siècle. A commencé alors la longue quête, encore loin d’être achevée, de substituts à la classe ouvrière, de nouveaux sujets collectifs de l’émancipation. De ce point de vue, les années 1990 ressemblent à certains égards aux décennies qui précédèrent la formation du mouvement ouvrier moderne, au début du XIXe siècle. Des décennies où, en même temps que l’aspiration à la justice sociale, c’était la politique qui renaissait.
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