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PREMIÈRE PARTIE

Celle que j’étais



Chapitre 1


Je n’avais pas encore seize ans. Je devais les fêter le mois suivant et ça comptait beaucoup à mes yeux. Ce n’était pas encore la majorité, mais quand même. Tenez, par exemple, dans tous les contes, les princesses ont seize ans. Et dans nos têtes, ces princesses ont et auront éternellement seize ans. C’est l’âge où l’amour éternel peut nous tomber dessus. C’est l’âge où on est la plus jolie. D’ailleurs, si vous regardez bien, la plupart des top-modèles en vogue ont cet âge-là. Au-delà, elles sont déjà considérées comme vieilles. C’est à seize ans qu’on fait rêver. Pour les garçons, c’est pareil. Aujourd’hui, un garçon charmant est un garçon androgyne. Pas trop musclé, fin, le visage doux d’un ange. Gracieux. Lisse. Juvénile.

Et puis franchement, les adultes autour de moi ne me montraient rien qui me fasse spécialement envie. Il me suffisait de regarder madame Bagnolet, la prof de sciences physiques.

 

3 mars. Je me souviens bien de ce jour-là. Dans la classe, on n’entendait que le tapotement sinistre de nos doigts sur les claviers. L’ennui suintait de chacun de nous, mais plus encore de madame Bagnolet, qui commentait d’une voix monocorde et sans illusions le document qu’elle venait de nous envoyer. Il était projeté aussi devant nous sur le tableau blanc où elle promenait lentement son stylo-laser. Elle répétait tout ça pour la cinq cent millionième fois de sa carrière, consciente du bruit de fond morne qu’elle nous imposait. Ce jour-là, j’avais essayé d’imaginer ce qu’était sa vie. Avec ses rides, ses fesses tombantes, ses cheveux grisonnants, son quotidien était forcément sans fête, sans joie, sans surprise. Je ne pouvais pas imaginer les choses autrement. Non, je ne pouvais pas, parce que rien ni personne ne me prouvait le contraire.

On se regardait par moments, avec Zoé qui était assise un peu plus loin à droite, juste à côté de cette grande bringue de Tom au visage constellé de boutons. On est d’accord : l’âge de seize ans convient mieux à certains qu’à d’autres. Mais Zoé l’aimait bien et parfois elle décidait de s’asseoir à ses côtés pour lui balancer des sourires qui devaient sans doute le faire fantasmer comme un malade le soir. Elle était comme ça, Zoé, elle s’en fichait de traîner avec des mecs complètement out. Elle s’en fichait de ce qu’on pensait d’elle, et je l’admirais vraiment pour cette raison. D’ailleurs, pour bien le montrer, elle avait un look invraisemblable. Un look d’enfer ! Elle s’était teint les cheveux en rouge, qu’elle portait mi-longs, ce jour-là réunis en une dizaine de petites queues-de-cheval. Sa coiffure était ce qu’on voyait en premier chez elle, juste avant son maquillage : trait épais d’eye-liner noir et fond de teint très pâle. Une robe en laine orange tombant jusqu’à ses pieds moulait son corps très joliment, je trouvais. Une dizaine de colliers et de bracelets clinquants brillaient sur sa poitrine et ses poignets. Elle ôtait les bracelets en cours pour que ça ne fasse pas trop de bruit, et ils dormaient à côté de sa trousse comme une promesse de vie, de joie et de bruit en dehors du bahut. Pour finir, d’énormes chaussures montantes semblaient ancrer cet être surnaturel sur Terre.

Moi, j’avais l’air fade à côté d’elle. Mais jamais je n’aurais osé un look pareil. Je préférais qu’on ne me remarque pas.

Zoé se frotta la joue du dos de la main en soupirant, avant de me faire une grimace qui m’arracha un sourire. Heureusement qu’elle était là, ma super-copine. La trentaine d’autres élèves de la classe ne lui arrivaient pas à la cheville, même si quelques-uns d’entre eux étaient assez sympas. Puis, pour tromper mon ennui, comme j’étais assise à dessein à côté de la fenêtre, je laissai mon regard voguer au-dehors.

Ce fut ma toute première erreur de la journée.

 

Le froid avait depuis longtemps déshabillé les branches des arbres. Le vent les faisait danser nues, avec indécence et désinvolture. La Nature ne se plaignait jamais : je me souviens de cette pensée que j’eus à ce moment-là. Puis je promenai mon regard sur les murs blancs du gymnase, juste en face. Au-delà, des élèves couraient péniblement autour du stade. Ils devaient se geler tout en suant et je les plaignais avec paresse. Un couple se bécotait contre la porte des vestiaires. Ah ah ! Avec un peu de chance, ça pouvait être des élèves que je connaissais et j’aurais ainsi un scoop fabuleux dont on rirait pendant des heures avec Zoé. Enfin un peu de croustillant dans ce monde en caramel mou… J’attendis patiemment qu’ils se dégagent l’un de l’autre. De vrais mollusques, ma parole ! Je reconnus assez vite la fille adossée à la porte de métal vert. Une seule nana dans tout le bahut possédait une aussi longue crinière blonde. C’était d’un ridicule totalement inconscient de sa part. Tout le monde la surnommait Barbie, dont elle était le sosie, singeant jusqu’à son sourire stupide. Ça n’empêchait pas les garçons de baver devant elle comme des bêtes. Il s’agissait donc de Mia, pom-pom girl de son état, pour parfaire le tableau. Un stéréotype à elle toute seule. J’étais très curieuse de savoir quel pouvait être cette fois l’idiot tombé dans son panneau orné de dentelles roses écœurantes. Un joueur de l’équipe de foot dont elle et son équipe à jupettes blanches hurlaient les mérites à chaque match en gigotant ? Ou bien de l’équipe de rugby ? Ou encore un athlète ? Mais celui-ci n’avait pas les épaules assez carrées. Ou alors un de ces beaux gosses qui arpentaient les couloirs du lycée, aussi minces que les mannequins des magazines ou les chanteurs à la mode, le cheveu fin, la mèche mouvante, profil grec et face douce ? Beaux, féminins, troublants mais sans danger.

Leur pelotage cessa enfin. Madame Bagnolet en était à :

– … élément chimique qui se conserve lors d’une réaction. Il existe un nombre limité d’éléments chim…

Ou quelque chose comme ça. Dans le froid du dehors, à une vingtaine de mètres de notre bulle d’ennui collectif, le garçon prit la main de Mia et ils se mirent tous deux à marcher en direction des portes du lycée. Le mollusque leva la tête l’espace d’un millième de seconde.

Ce fut à ce moment-là que je crus mourir de crise cardiaque.

 

Théo.

On se connaissait depuis qu’on était tout petits. Vous savez, le cliché des voisins qui jouent d’abord à la balle ensemble sur le trottoir, puis s’invitent dans leurs jardins, se font des signes par la fenêtre, organisent des cérémonies d’enterrement pour lézards et oiseaux derrière la cabane à outils, se donnent des rendez-vous à pas d’heure contre la haie de séparation des jardins pour se chuchoter des secrets… Tout ça, je l’avais vécu avec Théo. Il y avait aussi le miracle de nos deux prénoms. Certes, on était nés l’année où les prénoms courts étaient à la mode, c’était donc normal qu’ils ne se composent que de deux syllabes. À présent, c’était la mode des prénoms composés et tous les bébés s’appelaient Charles-Henry ou même Marie-Antoinette. Je dois dire qu’on avait eu chaud. J’aimais bien mon prénom, Théa. Mais que les voisins qui avaient emménagé l’année de mes trois ans aient un fils du même âge nommé Théo, ça semblait être un signe du destin. Non ? Si.

Théo et moi avions conclu notre serment juste derrière le plus grand panneau publicitaire de la ville, où s’illuminaient des holos vantant jeunesse, réussite, performance. Les unes ne pouvant aller sans les autres, bien sûr. Nous on était du côté sans publicité, dans le parc jouxtant l’artère saturée de voitures à turbine. J’avais toujours aimé cet endroit. Théo et moi nous y rendions tous les jours, depuis qu’on nous laissait nous balader tout seuls. On avait plus de liberté que dans nos jardins. Et un après-midi on avait délaissé les balançoires, le haut des arbres, la poursuite des fourmis, la chasse aux cloportes et nos jeux de cache-cache ou de loup pour s’allonger dans l’herbe, juste là au pied du pyracantha qu’on appelle buisson-ardent et dont il ne fallait pas ingérer les petits fruits rouges, sous peine de gros mal de ventre. Pour jouer j’en avais posé trois baies sur les lèvres de Théo qui rêvait face au soleil, yeux fermés. Il avait souri, puis les avait fait couler dans son cou en élargissant son sourire. Elles avaient atterri dans l’herbe, trois boules rouges perdues dans le vert. Il avait ouvert les yeux en disant : « Faut faire mieux que s’empoisonner, Théa. » Je lui avais répondu : « Ah bon, quoi ? » Et il s’était assis, avant d’extraire un tout petit canif rouge de sa poche. Mon cœur avait battu plus vite. Je me souvenais de cette vieille histoire, Roméo et Juliette, morts à seize ans. Seize ans, bien entendu. On se souviendrait de nous comme de ce couple mythique, Roméo, Juliette, éternellement jeunes, éternellement beaux, éternellement amoureux. Mais je m’étais vite ressaisie en réalisant que nous n’en avions que douze, que nous avions, nous, toute liberté de nous aimer et donc aucune raison de mourir, et dans un second temps qu’en réalité jamais nous n’avions vraiment parlé d’amour.

Il n’avait pas planté son canif dans sa poitrine ni dans la mienne. La lame trop petite n’aurait de toute façon jamais atteint le cœur ni aucune artère vitale. Il avait tendu sa main paume vers le ciel, doigts vers moi. Il les avait tous repliés sauf l’index, puis de l’autre main, avec le canif, avait vivement entaillé la chair de la troisième phalange. J’avais retenu un cri. Le sang avait perlé. Nous l’avions contemplé quelques secondes, fascinés, et il m’avait regardée dans les yeux. J’avais compris, tendu la main à mon tour et retenu mon souffle. Il n’avait pas hésité et avait fait le même geste à ma place. Il avait ensuite plaqué son doigt contre le mien, entaille contre entaille, sang contre sang. Est-ce qu’on ne dit pas plutôt sang pour sang ? Trois gouttes étaient tombées, dans le vert des herbes juste en dessous.

« Pour la vie », avait-il dit. Et j’avais répété « Pour la vie », me demandant seulement sans oser le dire : Quoi, pour la vie ? Amis, ou plus, ou quoi ?

Et la vie avait continué jusqu’à ce 3 mars. On était toujours amis, ça oui, et j’avais souvent cru qu’on était plus que ça, sans pour autant en avoir jamais de preuves. Parfois on était dans la chambre de l’un ou de l’autre et on écoutait de la musique allongés côte à côte sur le lit, nos bras se frôlaient ou se touchaient carrément, ou bien nos cuisses. Il arrivait que mes cheveux se mêlent aux siens. Il ne bougeait pas, moi non plus. Comment savoir si ce qui se passait dans son cœur ou sa tête ressemblait à la tempête dans les miens ? Est-ce que je vibrais toute seule ? Jamais pu deviner. Il fermait les yeux, il souriait. Il savait faire ça formidablement bien, baisser les paupières, hausser les commissures des lèvres, et alors il ressemblait à un ange parfaitement indéchiffrable mais aussi très beau. Il disait : « Tu es la seule personne avec qui je peux rester des heures sans rien dire. » Il le disait en me jetant l’un de ses sourires, je pensais à « Pour la vie », aux trois gouttes dans l’herbe, et une flèche se fichait dans mon cœur. Il ajoutait, une éternité plus tard : « La seule aussi à qui je puisse tout dire. »

Sauf qu’il ne m’avait pas dit, pour Mia, et que je découvris ça toute seule, et là ce furent non pas une mais quarante-trois mille flèches plantées dans mon petit organe qui pulse. Et que pouvais-je dire puisqu’il ne m’avait jamais parlé d’amour ? Il ne m’avait pas trompée, non. Il était venu écouter de la musique dans ma chambre pas plus tard que la veille, sans parler de Mia ou de son intention de sortir avec elle. Pourtant, je le connaissais, ça ne pouvait pas être sur un coup de tête. Il était forcément amoureux. Il devait y penser depuis un moment.

Il était amoureux…





Chapitre 2


– T’as vu un fantôme ou quoi ?

La fin de la première heure venait de sonner, mais c’était moi qui l’étais le plus. Sonnée, je veux dire. Zoé était redevenue clinquante, bracelets glissés aux poignets dès la sonnerie. Son parfum sucré me prit à la gorge. J’avais rangé mes affaires dans mon sac et m’étais dirigée vers le couloir à la façon d’un automate. Zoé m’avait vue passer devant elle sans lui faire un seul signe ou lui adresser un seul mot, et ça l’avait étonnée. Aussi avait-elle bondi sur moi au moment où je longeais la rangée de casiers. Elle était désormais accrochée à mon bras. J’avais du mal à me reconnecter à la réalité, encore sous le choc de ce que je venais de voir.

– J’ai compris : c’est toi le fantôme !

Elle se mit à afficher une expression horrifiée destinée à me faire rire. Échec total.

– Mais qu’est-ce que t’as ? finit-elle par abdiquer.

À ce moment-là, je ne pus retenir mes larmes.

– Merde ! jura-t-elle. Je crois qu’il faut déployer l’opération Confession-suivie-de-consolation. Suis-moi.

– Mais on a… snif… maths… snif… dans cinq minutes…

– C’est pas un bon calcul d’y aller tout de suite. Viens, je te dis.

Zoé m’entraîna hors des regards. Le plus important, selon elle, était que personne ne voie mes larmes. Moi je m’en fichais à ce moment-là. Elle colla son oreille à plusieurs portes de salles de classe avant d’en trouver une inoccupée. Je m’effondrai sur la première chaise qui s’offrit à moi et déballai tout à Zoé, qui bien entendu connaissait mon amour éperdu – et platonique – pour Théo.

– Merde ! répéta-t-elle. Mia ? Il baisse dans mon estime, ton Théo d’amour.

– Bouhouhou…

– Mais c’est une chance que ce soit pour elle qu’il ait craqué ! Vois les choses comme elles sont : bon, il a été attiré par Barbie, ce qui est humain pour un mec. Mais il va vite s’ennuyer, c’est couru d’avance !

– Tu… snif… crois ?

– Mais oui ! Ça ne va pas durer plus de deux jours. Et en plus, en comparaison tu paraîtras fantastique. C’est que… je veux dire : tu es fantastique ! Crois-moi. C’est la meilleure chose qui pouvait t’arriver.

Qu’est-ce qui pouvait remplacer une pareille amie ? Je lui fis un pauvre sourire. Elle parvint à me convaincre et je réussis à sécher mes larmes assez rapidement. Grâce à son miroir de poche et une touche de maquillage, je retrouvai forme humaine en quelques gestes. Mes yeux étaient un peu rouges, je reniflais encore comme une gamine de trois ans, mais ça passait. On ne manqua que quelques minutes du cours de maths. Mais la journée ne faisait que commencer.

 

Je rentrais toujours chez moi pour la pause-déjeuner, d’abord parce que je n’habitais pas loin du bahut, ensuite parce que Maman oubliait tout le temps de payer la cantoche. Ce n’était pas de gaîté de cœur, j’aurais préféré mille fois rester avec Zoé pour rigoler, mais ça finissait par être la honte de recevoir des rappels incessants du comptable de l’établissement. Il y avait une autre raison : Théo, lui aussi, rentrait de temps à autre chez lui, et c’était une occasion de plus de passer du temps en sa compagnie. Cette fois, il allait rester sur le campus, c’était certain : je l’avais vu suivre Mia vers le réfectoire. Du coup, ce jour-là, le trajet jusque chez moi me parut franchement sinistre.

On habitait un quartier un peu déshérité, en bordure de ville. Les petites maisons aux murs aussi fins que du carton et aux petits bouts de jardin étaient modestes, c’est vrai, pourtant aucun de leurs habitants n’aurait eu l’idée de se plaindre. On se trouvait très, très chanceux de vivre dans des maisons individuelles. Les plus pauvres, nombreux, vivaient dans des appartements minuscules perdus dans de grandes barres de béton, à l’opposé de la ville. Mes parents avaient eu la bonne idée d’acheter cette maison quand ils étaient encore ensemble et que Maman travaillait. Ils avaient fini de la payer. C’était ce qui nous sauvait du pire, sans doute.

Ça ne m’empêchait pas d’avoir la gorge serrée à chaque fois que j’ouvrais la porte d’entrée de notre pavillon. Papa était parti vivre loin de la grande ville, dès que Maman et lui s’étaient séparés alors que j’avais dix ans. Je n’avais jamais compris ce qui leur avait pris à tous les deux. Aucun d’eux n’était tombé amoureux de quelqu’un d’autre, et d’ailleurs depuis leur séparation aucun n’avait refait sa vie, comme on dit. Peut-être que tout simplement Papa n’en pouvait plus de la ville, dont il se plaignait tout le temps. Et Maman, elle, ne voulait pas la quitter. Elle y avait un bon job, où elle grimpait les échelons à une vitesse faramineuse. Elle bossait à L-TV, l’une des chaînes de télévision les plus regardées sur le Net. D’abord habilleuse, puis assistante de production, elle avait été promue présentatrice d’une émission culturelle et enfin, consécration, d’un nouveau concept de chasse aux people. En réalité les people en question étaient dans le coup, mais Maman faisait comme si elle les traquait pour de bon, tentant de choper la moindre image d’eux, jusque dans leur plus stricte intimité. Papa détestait ce boulot pour lequel elle se passionnait, et je crois que ça avait contribué pour beaucoup à son départ. Un jour il avait annoncé à Maman :

– Écoute, Rachel, j’ai démissionné. Je n’en pouvais plus de ce job de médiation post-emploi.

Pour dire les choses clairement, Papa, qui avait une formation de psychologue, était chargé par plusieurs grosses entreprises d’annoncer le plus diplomatiquement possible à des employés qu’ils étaient virés. D’après ce qu’il racontait, ça tournait souvent au drame. Pleurs, cris, supplications. Plusieurs fois on lui avait sauté à la gorge. Mais ce qu’il avait eu le plus de mal à supporter, c’étaient les deux suicides qui s’étaient succédé quelques mois après une procédure de licenciement. Il n’en était pourtant pas responsable, mais il lui semblait soutenir un système qui l’écœurait de plus en plus.

– Ce n’est pas tout, avait-il continué. Je m’en vais. J’ai trouvé une petite maison à louer sur l’île de Portbrise.

– Ce trou paumé ! Ne compte pas sur moi pour te suivre !

– Je n’y comptais pas, Rachel…

– Mais… de quoi vas-tu vivre ?

– Je vais sculpter.

– Tu vas… quoi ?

– Modeler, sculpter. Créer des formes. Tu sais que j’ai toujours aimé ça, sculpter, mais je n’en avais plus le temps.

Maman avait très rapidement décrété que Papa était devenu cinglé. « Tous les psys finissent cinglés, j’aurais dû me méfier », ajoutait-elle. On m’avait plus ou moins demandé mon avis sur l’endroit où je voulais vivre, mais c’était vite vu puisqu’à Portbrise il n’y avait pas de lycée. De toute façon moi aussi j’aimais la ville et je ne me voyais pas m’enterrer dans cette île perdue à plus de cinquante kilomètres du rivage. La première ironie dans tout ça, c’est que les œuvres de Papa avaient vite connu un certain succès. Il exposait désormais dans le monde entier, et les quelques sculptures qu’il vendait lui permettaient largement de continuer sa petite vie modeste qui lui convenait si bien. Bien entendu, j’allais le voir souvent, pendant les vacances. Mais je m’ennuyais à mourir là-bas. Il n’y avait rien du tout, hormis un bistrot délabré qui ne servait pas la moindre bière à qui n’avait pas dix-huit ans, carte d’identité à l’appui. Les falaises étaient si escarpées qu’on ne pouvait même pas se baigner. Et je ne comprenais rien aux silhouettes façonnées et coulées dans le bronze par Papa, sur lesquelles il passait des heures et qui ne me paraissaient représenter rien d’humain. Pour moi, ce n’étaient que des masses informes ou torturées, piquées de bouts de métal, dignes d’un échappé de l’asile. Très vite, Papa n’avait plus su quoi me dire ni comment m’intéresser. Un fossé s’était creusé peu à peu entre nous. Et je commençais à me demander si, avec mes seize ans qui approchaient, je ne pouvais pas décréter que j’irais à Portbrise uniquement quand j’en aurais vraiment envie.

La seconde ironie, c’est que… un soir, j’étais rentrée du collège et j’avais trouvé Maman accroupie sur le canapé, une bouteille de whisky posée sur la table basse. Pas de verre, elle buvait directement au goulot. Son maquillage avait fait des coulées bleu et noir sous ses yeux. La déchéance totale, quoi. Et elle m’avait lancé :

– Ma puce, je suis virée.

Comme j’étais restée bouche bée, mon sac dans la main, elle avait continué en ricanant de façon sinistre :

– Hé oui ! Officiellement… Oh, bon sang, je réalise qu’ils ne m’ont même pas donné de raison « officielle » ! Ils m’ont juste présenté ma remplaçante : une jeune femme. Une très jeune femme, tu vois ? Non, tu ne vois pas ? Pas plus jolie que moi, non. Juste plus jeune.

Elle eut un hoquet, avant de continuer :

– Ils ont dit : « C’est elle qui va présenter l’émission désormais. » Puis ils ont ajouté : « Toi, on te propose un poste en or. Finis, les horaires de folie ! Tu verras quelle chance tu as ! »

Elle avait ri.

– Ils ont juste oublié que c’était par là que j’avais commencé. Tout simplement oublié. Habilleuse. Maquilleuse si je voulais. Enfin, n’importe quoi tant que je ne me montrais pas devant la caméra. Parce que tu vois, ça ?

Elle avait posé ses deux mains sur ses joues, les tirant vers le bas. Puis elle s’était mise à tâter ses hanches, ses fesses, ses cuisses, sans ménagement, comme si elle était un bout de viande, comme s’il ne s’agissait pas d’elle-même. Elle me faisait peur.

– Ça, c’est vieux. Ça, ça, ça et ça. J’ai beau avoir tenté tous les liftings, toutes les injections de botox, toutes les opérations possibles et imaginables, j’ai beau avoir la peau lisse… Ça se voit, ma chérie. Ça se voit que je n’ai plus vingt ans. Et ça se voit que je lutte contre ça de façon pathétique.

Elle avait alors émis des gargouillis dégoûtants, avant d’éclater pour de bon en sanglots. Je l’avais détestée, à cet instant. Elle avait dû le sentir parce qu’elle m’avait lancé, avant que je ne monte les escaliers pour m’enfermer dans ma chambre et ne plus la voir ni l’entendre :

– Tu verras, Théa ! T’y échapperas pas, toi non plus ! Tout le monde vieillit, ma belle. Profite de ta jeunesse, c’est moi qui te le dis, profites-en !

J’avais claqué la porte de ma chambre.

 

Maman avait préféré refuser le poste d’habilleuse, par dignité, disait-elle. Elle ne supportait pas ce qu’elle vivait comme un affront. Jamais elle ne m’en informait mais je ne pouvais que me rendre compte au fil du temps des nouvelles opérations qui transformaient son corps : un jour ses seins étaient plus gros, un autre c’étaient ses lèvres. Ses paupières n’avaient presque plus de mobilité, et son nez était d’une finesse de poupée en porcelaine. Malgré tout, on voyait qu’elle avait cinquante ans, et les postes auxquels elle prétendait n’étaient plus pour elle. Elle subissait échec sur échec, dans sa volonté éperdue de s’exposer, séduire, être vue et admirée.

 

Ce jour-là du 3 mars, lorsque je rentrai à la maison, elle ne paraissait pas triste. Mais c’était pire que tout. La musique emplissait le pavillon, les notes graves se répercutant dans mon cœur, mon estomac, ma bile. Ma mère avait ce rire de tête que je lui détestais. Un verre d’alcool fort à la main, vêtue d’une robe couleur vieux rose scandaleusement échancrée, elle dansait, juchée sur des talons hauts, faisant virevolter ses boucles de cheveux faux blond.

– Théa, ma chérie, viens que je te présente ! Voici Joaquim, n’est-ce pas qu’il est charmant ?

Bon sang, il n’avait même pas trente ans ! Avec un sourire de loup visqueux, il posa une main sur la hanche de ma mère tout en me tendant l’autre. Je ne la saisis pas.

Maman se pencha vers mon oreille pour me chuchoter quelque chose, et les effluves d’alcool me donnèrent le tournis :

– Sois gentille, ma puce, c’est l’assistant du président de I-Télévision. Et il y a un poste de libre pour l’émission I-Météo…

– Maman…

Le pire du pire, c’était que le gars commençait à se rapprocher de moi. Il prit l’une de mes mèches de cheveux entre ses doigts, tout en susurrant :

– Hé, mais ta fille est pas mal du tout. Je pourrais p’têt’ faire quelque chose pour elle.

J’avais envie de vomir. Au lieu de ça, je tournai les talons.

– Théa !

Maman m’attrapa le bras. Elle avait repris une expression normale de mère, et j’espérai qu’elle me dirait quelque chose de sensé. Au lieu de ça, elle me tendit un billet.

– Tiens, va t’acheter quelque chose à manger… Et… à ce soir, ma chérie.

Les larmes me montèrent aux yeux subitement, mais je m’enfuis pour ne pas pleurer devant le gars qui se resservait un verre de je-sais-pas-quoi.

Je me mis à courir, courir, jusqu’à me retrouver au parc. Je me réfugiai derrière le panneau publicitaire. De l’autre côté s’élevait la rumeur assourdie et continue des voitures, sur laquelle je me concentrai pour ne pas penser. Je m’allongeai dans l’herbe, avant d’arracher quelques baies de pyracantha. Je les posai sur mon ventre, puis fermai les yeux. Au bout de quelques minutes, je portai une baie à mes lèvres, la laissai quelques instants en équilibre là, puis entre mes dents, et soudain la croquai. Je recommençai plusieurs fois. J’aurais mal au ventre, c’était pas pire qu’au cœur.
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