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Présentation


Avoir ses « ourses », ses « ragnagnas », ses « coquelicots » ou « l’Armée rouge dans sa culotte » : quelle que soit la façon dont on l’appelle, ce phénomène naturel qui consiste, pour les femmes, à perdre un peu de sang tous les mois (sans en mourir !) reste un tabou dans toutes les sociétés.


Pour en finir avec cette injustice, Élise Thiébaut nous propose d’explorer les dessous des règles : elle nous fait découvrir les secrets de l’ovocyte kamikaze, l’histoire étonnante des protections périodiques, les mythes et superstitions véhiculés notamment par les religions… Et bien d’autres choses encore sur ce fluide qui, selon les dernières avancées de la science, pourrait bien nous sauver la vie.


Alors, l’heure est-elle venue de changer les règles ? La révolution menstruelle, en tout cas, est en marche. Et ce sera la première au monde à être à la fois sanglante et pacifique.


 


Pour en savoir plus…
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Introduction


Sang tabou (ni trompettes)



Comme des milliards de femmes depuis que le monde est monde, j’ai eu mes règles chaque mois pendant près de quarante ans. Entre avril 1975 et février 2015, cela représente environ 400 cycles si l’on enlève la période de la grossesse et les errances de la préménopause. Soit près de 2 400 jours marqués par l’écoulement entre mes jambes de ce qu’on appelle le sang menstruel : un signal d’ovulation et, donc, de fertilité. Par comparaison, la femme du Moyen Âge, en Europe, n’ovulait en moyenne qu’une centaine de fois dans sa vie. Le reste du temps, elle était enceinte, ou elle allaitait, ou elle était morte. Au XVIIIe siècle, la femme qui était parvenue à survivre à son enfance avait mille fois plus de risques de mourir en couches qu’aujourd’hui, et l’espérance de vie moyenne était alors de vingt-huit ans1.


Ma vie de femme menstruée a été bien plus confortable que si j’avais vécu au Moyen Âge ou au XVIIIe siècle. Mais, même si les choses ont changé depuis 1975, le tabou reste si fort qu’autour de moi les gens font une drôle de tête quand je leur annonce le sujet de ce livre : « Les règles ? Mais les règles de quoi ? » Une femme m’a même demandé si j’allais parler des menstruations féminines, avant de se reprendre : « Heu, je veux dire les ragnagnas quoi. » En général, dès qu’ils ont compris qu’il ne va pas être question de réglementation européenne ou de la règle de trois, mes interlocuteurs veulent savoir ce que le sujet a de si intéressant qui justifierait d’y consacrer un livre entier. « Après tout, quoi de plus naturel ? », me dit ainsi une tante en avouant qu’elle ne s’était jamais posé de questions sur ce sang qui coulait d’elle chaque mois. D’autres, au contraire, me prennent à part, pour me parler de leurs douleurs de règles, de syndrome prémenstruel ou d’endométriose, comme si le flux longtemps retenu les débordait. Au-delà de leur situation personnelle, ce sont les mêmes questions qui reviennent : « pourquoi les règles s’appellent-elles les règles ? » vient en tête de leurs interrogations, avec « comment les femmes faisaient-elles avant ? » et « comment font-elles dans les pays où elles n’ont pas accès à des protections périodiques ? ».


Compte tenu de mon âge, je m’attendais à avoir de nombreuses questions sur la ménopause. Mais personne parmi les femmes de ma génération n’a manifesté d’intérêt pour ce sujet, qui en raison de la durée de vie moyenne dans les pays riches va pourtant représenter entre vingt et trente ans de leur existence, soit, si l’on ajoute la période prépubertaire, une durée au moins équivalente à celle de leur temps fertile. Comme le silence qui suit du Mozart, celui qui entoure la ménopause est encore marqué par le tabou qui l’a précédé.


Quel que soit leur âge, les hommes se tiennent d’abord en retrait. On dirait qu’ils pensent : « Cette femme a sûrement une bombe atomique dans son vagin, faisons comme si de rien n’était, pour le cas où elle m’exploserait à la figure. » Mais, très vite, eux aussi commencent à poser des questions. Une des premières concerne le rapport entre le sperme et le sang, et surtout le volet technique de la fonction reproductive, dans lequel ils se sentent d’emblée plus à l’aise. Si la description de l’endométriose et du syndrome prémenstruel leur donne manifestement des frissons d’angoisse, tout comme ils tremblent à la seule évocation de l’accouchement, le moment où ils apprennent que le sang menstruel pourrait guérir de très nombreuses maladies leur ouvre, j’en jurerais, des perspectives sexuelles dont je préfère ne pas connaître le détail. Non pas parce que le cunnilingus vampiricus me répugne (vous verrez que je vous ai prévu un passage là-dessus), mais parce que je veux rester concentrée sur mon sujet, qui n’est malheureusement pas que sexuel.



Le tabou numéro 1


Si l’Homo sapiens a trouvé mille parades pour se protéger du froid, de la faim, de la maladie ou des aléas de la nature, s’il a su explorer et coloniser toutes les terres, voyager dans l’univers et inventer des armes sophistiquées pour s’entretuer, force est de constater qu’il est souvent resté, concernant les règles, dans le registre de l’irrationnel. En dépit de sa banalité, la menstruation reste un phénomène mystérieux, entouré de légendes, de superstitions, de non-dits et d’idées reçues dont la persistance ne peut qu’étonner. Qu’elles proviennent de la mythologie, de la religion ou de la médecine, elles continuent d’imprégner les mentalités, au point d’affecter la santé et le bien-être des femmes dans le monde entier.


Car, il faut le préciser, la menstruation s’accompagne, pour un grand nombre d’entre elles, d’un inconfort ou même de douleurs parfois sévères. Variable selon les personnes, cet inconfort dépend des circonstances, du moment, de l’état de santé, du statut social ou de la culture. En effet, si les règles occupent un quart de la vie des femmes pendant une quarantaine d’années, de la puberté à la ménopause, cette réalité physiologique prend des formes très différentes suivant les sociétés ou les personnes. Elle n’est pas la même pour les femmes d’affaires des pays occidentaux qui ont accès à une alimentation diversifiée de qualité, à une information et à des services médicaux performants, ou pour les femmes pauvres victimes de discriminations et exposées à des préjugés en raison de leur couleur de peau, de leur culture, de leur religion, de leur orientation sexuelle. Mais de la plus pauvre à la plus riche des femmes, de la plus ignorante à la plus savante, la menstruation reste encore aujourd’hui le tabou numéro 1, classé au Top Ten des trucs dont on évoque l’existence à voix basse avec des mines conspiratrices, en se repassant le tampon comme s’il s’agissait d’un codex destiné à révéler que Jésus était une femme ou de la formule secrète de ce soda qui rend les gens obèses de par le monde.


C’est ainsi que l’on peut parler aujourd’hui d’« inégalité menstruelle » : parce qu’elles ont leurs règles, parce que les règles font l’objet d’un tabou, les femmes subissent une forme d’oppression qu’aucun homme ne connaîtra jamais. C’est parce que le sang menstruel est tabou que les femmes souffrent sans remède depuis des millénaires. C’est parce que le sang menstruel est tabou qu’on leur a longtemps interdit de prendre la mer, de chasser, de voter ou d’être élues, de parler en public ou d’assumer des responsabilités politiques ou religieuses. C’est toujours parce que le sang menstruel est tabou qu’on leur vend aujourd’hui des tampons et des serviettes imprégnés de dioxine et de parfum toxique. Et qu’on discrédite leur parole en disant : « Ben quoi, t’es de mauvais poil, t’aurais pas tes ragnagnas ? », sans pour autant apporter de réponse médicale satisfaisante aux troubles associés à la menstruation. Et cela alors même que les laboratoires ont par exemple mis au point le Viagra pour résoudre les dysfonctions érectiles, un trouble masculin banal dont on ne meurt pas et qui ne frappe en général que les hommes âgés.


Les désordres liés à la menstruation ne sont pas mortels non plus, mais on n’a toujours pas trouvé le moyen de les soigner correctement, et l’on observe par exemple un retard de neuf ans dans le diagnostic de l’endométriose, une maladie associée aux règles qui touche 15 % à 20 % de femmes dans le monde. Comme l’écrivait avec humour la féministe américaine Gloria Steinem au début des années 1980, si elles arrivaient aux hommes et non aux femmes, « les règles deviendraient un événement masculin enviable et digne de fierté. Les hommes se vanteraient de la durée et du flot. Les garçons marqueraient l’arrivée de leurs règles, ce symbole tant attendu de virilité, avec des célébrations religieuses, et des fêtes strictement masculines. Le Congrès créerait un Institut national de dysménorrhée pour combattre les douleurs mensuelles et le gouvernement fournirait les fonds pour des protections sanitaires gratuites2 ».


Seulement voilà : ce sont les femmes qui ont leurs règles et non les hommes. Et le cœur de l’affaire est peut-être bien dans cette répartition malheureuse. L’anthropologue Françoise Héritier souligne ainsi que ce qui est valorisé par l’homme c’est « qu’il peut faire couler son sang, risquer sa vie, prendre celle des autres, par décision de son libre arbitre », tandis que de son côté « la femme “voit” couler son sang hors de son corps (ne disait-on pas communément “voir” en français, pour dire “avoir ses règles” ?) et elle donne la vie (et meurt parfois en le faisant) sans nécessairement le vouloir ni pouvoir l’empêcher »3.


Et pourtant, biologiquement, rien n’empêche les femmes de faire couler le sang, de risquer leur vie, de prendre celle des autres par décision de leur libre arbitre, tout en voyant leur sang couler et en donnant la vie. Comment en est-on arrivé à tordre la réalité au point de transformer les règles, qui sont le signe de cette fécondité, en malédiction ?


On pourrait croire que le tabou du sang menstruel ne serait qu’une variante du tabou du sang et un dégoût, pour ainsi dire naturel, des excrétions corporelles. En dehors du fait qu’il n’y a pas grand-chose de naturel dans le comportement humain, force est de constater que d’autres fluides corporels, comme le sperme, la salive, les larmes ou l’urine ne suscitent pas le même émoi.


Le sujet est intimement lié à la condition des femmes, dans un monde où la domination patriarcale est de règle. L’irruption du féminisme et la généralisation de la contraception dans les années 1970 n’ont pas, dans un premier temps, permis de poser un autre regard sur les règles. Ce n’est que très récemment, soit près d’un demi-siècle après la « première » révolution féministe, que le sujet a commencé à émerger, d’abord aux États-Unis, sous l’influence de femmes artistes, militantes, poétesses, parfois très jeunes, qui se sont saisies des règles avec une audace qui va bien au-delà du scandale ou de la provocation.


C’est ainsi que le magazine américain Newsweek affichait à sa une, en avril 2016, le titre « There will be blood » (« Il va y a voir du sang ») et proclamait que 2015 allait rester dans l’histoire comme l’année de la « révolution menstruelle ». Dans un article intitulé « The fight against period shaming is going mainstream » (« Le combat contre la honte des règles gagne du terrain »), la journaliste Abigail Jones décrivait cet activisme menstruel relevant, selon elle, du « féminisme de la troisième vague » – comme si ce mouvement était un océan. L’article a été repris en septembre 2016 par Courrier international sous le titre « Règles : la fin d’un tabou ? », ouvrant pour la première fois le débat sur ce thème dont on commence seulement à prendre la mesure. Bien que les règles soient depuis la nuit des temps l’alpha et l’oméga de la condition humaine – l’instrument par lequel les femmes ont été à la fois divinisées et instrumentalisées –, elles sont toujours traitées comme un sujet secondaire. Ce phénomène étrange qui n’arrive qu’aux femmes fertiles a pourtant été à l’origine de nombreux mythes fondateurs – religieux ou non.






Mes propres règles


Née en 1962, j’ai décidé de me pencher sur ces menstruations au moment où s’annonçait pour ma propre personne l’avènement de la ménopause. Je ne dirais pas que ce fut le déclic, ni la goutte qui a fait déborder le vase. J’ai souvent pensé que la ménopause n’avait pas intérêt à me tomber dessus un jour où j’aurais mes règles, parce que j’étais déjà de mauvaise humeur ces jours-là et que je risquais de le prendre mal. Mais, en fait, c’est le contraire qui se produisit : avec l’arrêt des règles, je me suis sentie délivrée de ce qu’elles entendaient même sémantiquement comme contrainte, emprisonnement mental. Il était temps de s’attaquer à ce tabou qui s’exerce de toute éternité contre les femmes, et de transformer la complainte des « ragnagnas » en chant de libération.


Briser le tabou signifiait revenir moi aussi sur cette expérience intime pour la partager avec le recul de quarante ans de menstruations – alors que ma fille, née en 1996, entrait dans sa vie de femme. Il me paraissait absurde de parler des règles comme s’il s’agissait d’un phénomène étranger – telles la fonte des glaces ou la vie des paysans du Moyen Âge au bord du lac de Constance.


Je ne suis ni historienne, ni anthropologue, ni médecin. Mais entre treize et cinquante-deux ans, tous les mois ou presque, j’ai saigné. J’ai eu mal parfois, j’ai eu peur, j’ai eu des questions sans réponses ou des réponses qui ne me plaisaient pas, j’ai été heureuse aussi, par moments, j’ai appris de moi et j’ai appris des autres à travers cette expérience qui, pour être d’une banalité absolue, était si peu partagée, si peu racontée qu’on aurait pu croire que les règles étaient au fond un phénomène imaginaire – comme les licornes ou les sirènes.


Au regard de cette longue expérience, j’ai le regret de vous dire que les règles, à défaut d’être imaginaires, ne sont pas du tout ce que j’imaginais. Parce que, au-delà de la réalité physiologique de la menstruation, dont nous ne savons aujourd’hui encore pas tout, le mythe est beaucoup plus puissant encore.


Au cours de l’enquête menée pour ce livre, j’ai ainsi appris que l’ovocyte était une cellule suicidaire, qu’on ne fait pas tourner de mayonnaise sans casser des œufs, que la ceinture d’Artémis pouvait tuer en 2011 à Moscou, que le sang du Christ n’était pas du vin, que les hormones avaient bon dos, que les femmes pouvaient se passer de protections hygiéniques – et mille autres choses inattendues, parmi lesquelles, et ce n’est pas la moindre, le fait que le sang menstruel contient des cellules souches qui pourraient demain vous sauver la vie.


J’ai aussi appris que j’avais souffert pendant quarante ans ou presque d’endométriose, de syndrome prémenstruel et de dérèglements hormonaux que personne n’a vraiment su diagnostiquer correctement et encore moins soigner. J’ai survécu, je vous remercie. On ne m’a pas brûlée en place publique, contrairement aux femmes du Moyen Âge qui souffraient d’endométriose et que l’on tenait pour des sorcières, et j’ai réussi à me reproduire malgré mes infirmités. Je ne saurai jamais si la dioxine contenue dans les tampons a joué un rôle dans ces souffrances, si la pilule m’a aidée ou non à les surmonter, si mes migraines passeront vraiment un jour et s’il y a une vie après la mort. Dans le relatif apaisement qu’apporte la ménopause (si l’on passe outre les bouffées de chaleur, la sécheresse vaginale et l’ostéoporose), j’ai enfin trouvé le chemin de moi-même. Mais s’il y a une règle que je retiens après cette épopée, c’est celle-là : le moment est venu, pour les femmes comme pour les hommes, de réinventer les règles.
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1


Il va y avoir du sang



Je n’ai pas toujours respecté les règles dans ma vie mais, pour ce qui est de la menstruation, je suis restée dans la norme. En France, on fixe en effet à 12,6 ans l’âge moyen des « ménarches », c’est-à-dire les premiers sangs, et à 51 ans celui de la ménopause – survenue chez moi vers 52 ans. Cette durée exceptionnelle de la vie fertile est une première dans l’histoire de l’humanité. Elle est bien sûr liée à l’augmentation de la durée de vie elle-même, qui a connu au cours du dernier siècle une courbe ascendante, mais aussi de la vie « infertile » – la période fertile étant elle-même artificiellement réduite par l’usage des contraceptifs.


Depuis le XVIIIe siècle, l’âge de survenue des règles a baissé de trois ans en France1. On a longtemps cru que le climat ou le développement de l’habitat urbain avait une influence sur l’âge de la puberté, mais les études2 montrent que c’est d’abord l’amélioration de l’alimentation qui a permis aux jeunes filles de devenir pubères plus tôt dans tous les pays dits développés, même si l’on observe des variations selon l’ensoleillement : les Marseillaises – dont je suis – auraient ainsi leurs premières règles trois à quatre mois plus tôt que les Lilloises3.


La façon dont mes premiers sangs sont arrivés est banale et je m’en souviens très bien. C’était un jour d’avril 1975 au collège. Je suis allée aux toilettes en fin de matinée et j’ai vu au fond de mon slip une tache marron, que j’ai prise pour un pet foireux. Ma culotte était violette et jaune. Du moins je crois. Pour une raison mystérieuse, tous les grands événements de ma vie sont liés à des vêtements à rayures jaunes et violettes.


Ce mois d’avril 1975 allait marquer la décennie avec la chute de Phnom Penh et la prise de pouvoir des Khmers rouges au Cambodge. Le volume de sang que j’allais perdre durant mes quarante ans de femme menstruée n’égalerait en rien les massacres occasionnés par les quatre ans de dictature de Pol Pot. Pendant que son régime se rendrait coupable de la mort de 1,7 million de personnes, soit 21 % de la population du Cambodge, je ne perdrai que 50 millilitres par cycle, soit l’équivalent de trois cuillères à soupe impériales ou d’un demi-verre de bordeaux4. Bien loin des deux cotyles de l’Attique (soit près d’un demi-litre) estimés par Hippocrate – auteur du célèbre serment qui porte son nom – au Ve siècle avant notre ère5. Ces observations qui ont fait référence pendant deux millénaires sont donc erronées : à l’échelle des quatre à cinq litres de sang qui circulent dans notre corps (cinq à six pour les hommes), le flux est en réalité bien moins impressionnant, surtout quand il met cinq jours à s’écouler, et ne dépasse pratiquement jamais les 150 millilitres.


Alors que les industriels rechignent à livrer la composition de leurs protections périodiques, comme si c’était la formule de l’immortalité, nous ne voyons quant à nous aucun inconvénient à détailler ici le contenu de notre précieux fluide (qui, lui, est vraiment la formule de l’immortalité, comme j’aurai le plaisir de vous l’apprendre plus tard).



L’ovocyte, un petit phénomène de foire


Le fluide menstruel est donc composé de ce que l’on appelle du sang suspendu dans un mélange de mucus cervical, de sécrétions vaginales, d’eau et de tissus organiques issus de l’endomètre. Les sécrétions vaginales contiennent elles-mêmes des électrolytes sodium et potassium, dont le but est de fabriquer des ions, ces particules chargées en énergie nécessaires au bon fonctionnement du métabolisme. On trouve également des protéines, du cholestérol et de la bilirubine, un pigment jaune issu de la dégradation de l’hémoglobine. Le fluide menstruel possède un pH identique à celui du sang (7,5) et un nombre considérable de bactéries permettant de préserver l’équilibre de la flore vaginale, en vue de protéger le vagin et l’utérus des infections. Sa seule propriété inhabituelle est qu’il ne coagule pas – contrairement au sang artériel ou veineux. Il peut sécher, mais pas coaguler, c’est-à-dire former une croûte qui s’élimine ensuite d’elle-même. À chaque cycle, le sang menstruel évacue également un ovule non fécondé, fabriqué à partir d’un ovocyte.


L’ovocyte est, pour autant que je sache, la cellule la plus grosse du corps humain et la seule qui soit visible à l’œil nu, de l’ordre de 0,15 mm, soit l’équivalent du diamètre d’un cheveu. La taille considérable de ce gamète femelle s’explique par le nombre d’informations qu’il doit contenir pour pouvoir un jour être ovulé, fécondé, et produire éventuellement un être humain complet pourvu de toutes les options – après l’émouvante rencontre avec le gamète mâle, aussi connu sous le nom de spermatozoïde. La fusion des deux gamètes produit une cellule unique qui se divise, passant en quelques heures de deux cellules à quatre, puis huit, et ainsi de suite jusqu’à des milliards. À l’intérieur, l’information nécessaire au fonctionnement d’un organisme humain est codée par une molécule en forme de long ruban spiralé, l’ADN.


L’autre particularité de l’ovocyte est son obsolescence programmée. Dépressif de nature, il est programmé pour se suicider inexorablement et collectivement. Jugez plutôt. C’est pendant mon développement embryonnaire que j’ai été la plus féconde, avec la production dans mes ovaires de 6 à 7 millions d’ovocytes prêts à faire face à n’importe quel défi reproductif pourvu qu’on repeuple la planète – voire l’univers. Mais à peine étais-je née qu’ils s’étaient presque tous fait hara-kiri suivant le processus connu sous le nom d’atrasie folliculaire, dont personne ne connaît vraiment la raison. Que la guerre y soit ou non pour quelque chose, ces 6 à 7 millions n’en étaient plus qu’un à ma naissance. À la puberté, il en restait encore 300 000 selon les organisateurs, beaucoup moins selon la police6. En définitive, je n’en aurai ovulé que 400 et des brouettes, pour donner naissance à un seul enfant après trois grossesses. Selon la littérature scientifique, la Nature, dans sa grande mansuétude, aurait concédé à me laisser enfin, à la ménopause, 300 ovocytes rabougris, dont je dois avouer ne pas trop savoir que faire, puisqu’il n’est plus question de les ovuler. Par moments, il me prend l’idée de les aligner en rang par deux pour leur apprendre à faire des pirouettes. Puis je me dis que ça n’intéressera personne et je passe à autre chose.


L’ovocyte est pourtant un petit phénomène de foire dans son genre, qui connaît un sort tragique, quoique totalement ignoré. Durant la phase folliculaire, les quatorze premiers jours du cycle, il doit subir, comme des milliers d’autres gamètes rescapés de l’autodestruction, une phase de recrutement extrême à côté de laquelle l’entraînement des GI semblerait une simple promenade de santé. On ne sait pas ce qui détermine le choix de l’heureux élu qui aura le droit d’entrer dans un sac, appelé follicule, afin de mûrir et grossir jusqu’à atteindre la taille respectable de 20, voire 25 mm. Arrivé à maturation, le follicule de De Graaf devient kamikaze et explose littéralement dans l’ovaire, libérant l’ovocyte qui part à l’assaut de la trompe de Fallope : c’est ce processus qu’on appelle l’ovulation. Je ne sais pas vous, mais moi je trouve que les débuts de la vie dans l’espèce humaine ont énormément de points communs avec une attaque terroriste.


Il existe cependant un moment où l’ovocyte fécondé, devenu, donc, un ovule, connaît un répit dans son périple tragique : c’est celui où les cils vibratiles de la trompe de Fallope le guident doucement vers l’utérus, où l’attend normalement un petit nid douillet, reconstitué chaque mois à seule fin de l’accueillir dans ses replis chauds, aussi appelés « dentelle utérine ». Cette muqueuse endométriale épaissit sous l’influence d’un bain d’hormones, avant d’être évacuée en l’absence de fécondation : les règles, c’est cette évacuation musclée, après une phase inflammatoire, du tissu de l’endomètre. L’utérus est en effet un muscle, entre autres choses. Il se contracte dans tous les sens, que ce soit pour aspirer les spermatozoïdes, évacuer les muqueuses, s’élargir lors de la gestation, puis expulser le fœtus pour le mettre au monde.


Ces contractions peuvent être douloureuses, nombreuses, anarchiques ou bien discrètes, et le plus souvent elles se produisent sans qu’on s’en aperçoive. L’imagerie médicale a connu de tels progrès qu’un échographe averti peut en percevoir les spasmes à l’écran et même en déterminer le caractère plus ou moins « dyscontractile » (c’est-à-dire doté de contractions dysfonctionnelles). Et il semblerait que les utérus soient particulièrement sensibles, en fonction de multiples facteurs encore inconnus.


Bien que nous soyons déjà bien engagés dans le troisième millénaire, que nous soyons allés sur la Lune à sept reprises entre 1969 et 1972 et que nous envisagions aujourd’hui sans rire de coloniser la planète Mars, on ne sait toujours pas exactement pourquoi les femmes ont leurs règles chaque mois. La fabrication d’une couche épaisse d’endomètre pour accueillir un ovocyte qui, la plupart du temps, sera évacué sans être fécondé ne peut que laisser perplexe, car le gâchis est important. L’espèce humaine n’est cependant pas la seule à avoir choisi cette voie bizarre. D’autres primates, comme le chimpanzé ou le bonobo, sont soumis à la dure règle du sang menstruel, de même que certaines races de chauves-souris, dont le caractère sanguinaire ne vous aura pas échappé, et qu’un petit animal insectivore, le macroscélide de Peters, connu en Europe sous le nom de musaraigne à trompe et dont la particularité, outre d’avoir des règles, est de se déplacer en faisant des bonds.


La plupart des autres mammifères procèdent de façon moins sophistiquée : l’œstrus, c’est-à-dire la période de reproduction, se situe durant des chaleurs clairement indiquées sur l’emballage, si je puis dire, et qui se déroulent suivant des saisons bien précises. Par mille signaux, cris, émissions hormonales et feulements explicites, la femelle dit : « Je suis disponible, j’ai un œuf à féconder, allez-y les gars et que le meilleur gagne. » Le mâle se rue donc sur elle et généralement ils sont plusieurs à tenter leur chance. Dans certains cas, c’est l’émission de sperme qui provoque l’ovulation réflexe, par exemple chez la furette (femelle du furet), la chatte ou la lapine. Ainsi, les saignements que connaissent par exemple les chiennes ne sont pas comparables à des règles : ce sont des signaux de chaleur, pour attirer les mâles en vue d’une fécondation. Il n’y a pas la moindre muqueuse endométriale dans cette histoire. Quelques espèces, enfin, fabriquent une telle muqueuse pour favoriser la nidation de leur progéniture, qui s’accroche de façon relativement superficielle à son placenta jusqu’à la fin de la gestation, mais cette muqueuse se résorbe en cas d’échec de fécondation, et il n’y a pas de règles pour l’évacuer périodiquement.






Fausser les règles :
l’émancipation selon les bonobos


Les femelles bonobos, qui partagent avec nous l’étrange et fascinant mystère de la menstruation, combinent l’ovulation avec un gonflement spectaculaire de leurs parties génitales, pour inviter les mâles à venir y déposer leurs précieux gamètes. L’Institut Max-Planck d’anthropologie évolutionniste de Leipzig, en Allemagne, a cependant fait une découverte curieuse : l’ovulation ne se produit pas toujours au moment où les fesses des femelles bonobos se transforment en ballons de football, contrairement à ce qui se passe chez les chimpanzés. Ainsi, les mâles bonobos ne peuvent jamais savoir si une femelle est féconde à coup sûr. « Il se pourrait que les mâles, ne disposant pas d’un signal évident et fiable de fécondité chez les femelles, recherchent des signaux plus subtils pour savoir s’ils ont une chance de se reproduire. Ce qui les conduirait à s’occuper davantage des femelles qui les attirent, par exemple en leur cédant de la nourriture ou en les toilettant. Bref, les mâles tendraient à investir dans la relation avec les femelles plutôt qu’à tabasser les autres mâles7 », relate ainsi Michel de Pracontal. Avant de conclure : « En somme, en subvertissant le signal biologique, la femelle bonobo s’est émancipée… »


Chez l’être humain, non seulement les signaux physiques de l’ovulation sont inexistants, mais les règles ne signifient nullement qu’il y a œstrus, contrairement à ce qui se passe chez la meilleure amie de l’homme, aussi connue sous le nom de chienne.


Je ne sais pas qui a eu l’idée de subvertir ainsi les signaux biologiques dans l’espèce humaine, et s’il est pertinent de prêter à cette subversion une intention – à plus forte raison une intention émancipatrice –, mais cette ruse en dit long sur la capacité de la Nature à tromper son monde. Elle prouve en tout cas que les théories naturalistes qui veulent expliquer nos comportements humains (en particulier les relations entre les hommes et les femmes) par une stratégie reproductive sont pour le moins réductrices. Les bonobos sont pansexuels et utilisent les relations sexuelles pour la résolution des conflits. Bien que nous partagions 98,7 % de notre génotype avec eux, notre espèce n’a hélas pas vraiment choisi le même chemin.






Le charme peu discret de l’endomètre


Pourquoi avons-nous besoin d’un endomètre aussi épais pour accueillir l’embryon ? Ce qui se passe à l’intérieur d’un utérus est une aventure de tous les instants : il y a d’abord la phase de desquamation pendant les règles, puis la phase de régénération, du cinquième au huitième jour. Ensuite, ça s’emballe avec la phase de prolifération, puis la phase de transformation glandulaire, et enfin la phase de sécrétion glandulaire. Dans l’intervalle, l’endomètre passe de 0,5 mm au cinquième jour du cycle à 3 mm au moment de l’ovulation, puis à 5 mm juste avant les règles. C’est un peu comme si vous décidiez de refaire votre salle de bains tous les mois, en enlevant d’abord les enduits et papiers peints, puis en ponçant, en enduisant de nouveau, en repeignant une ou deux couches, voire trois, sans oublier le carrelage et la déco. Et puis à la fin, non, vous recommencez tout.


Plusieurs hypothèses ont été évoquées pour expliquer cette mue intérieure. Certains ont supposé que l’épaisseur de l’endomètre était liée à la taille du cerveau humain en formation, qui avait besoin pour ainsi dire d’un gros casque pour survivre à l’épreuve de la gestation. Une explication qui ne tient pas si on regarde les autres espèces menstruées dont la taille du cerveau n’a rien de considérable. D’autres ont remarqué que chez les mammifères à placenta (dont nous sommes, figurez-vous) la profondeur de l’implantation pouvait varier d’une espèce à l’autre. Cela signifie qu’un embryon développe non seulement sa propre personne, mais également un organisme intermédiaire entre la mère et lui, pour optimiser et réguler les échanges entre les deux organismes. Pour se développer, l’embryon humain (avec son gros cerveau, je vous le rappelle) cherche à tirer le maximum de sa génitrice : tout le sucre, toutes les protéines, toutes les vitamines, tous les folates sont supposés être produits à son seul bénéfice, quitte à ce que la mère se retrouve diabétique ou gravement carencée. C’est ce que l’on appelle l’implantation « agressive », un peu à la manière de la colonisation américaine, israélienne ou française, dont les Indiens, les Palestiniens ou les Africains ne gardent pas que des bons souvenirs. Le moins que l’on puisse dire est que c’est profondément humain de vouloir coloniser l’autre, et profondément humain de ne pas vouloir être colonisé. C’est pourquoi, en général, la mère (je parle ici de l’organisme, pas de la personne) cherche à mettre ses distances avec l’embryon qui, au fond de son utérus, se développe avec autant d’amour en lui qu’Alien dans le ventre de Sigourney Weaver. D’abord parce que son esprit de sacrifice génétique est malgré tout limité. Ensuite, même si l’embryon en question est porteur pour moitié de son matrimoine génétique, il reste 50 % de gènes venus d’un type qui a peut-être un goût exécrable en matière de décoration intérieure et dont la conversation ne mérite pas d’être poursuivie au-delà d’une génération – sans parler de toutes les maladies auxquelles il est malheureusement prédisposé.


Selon les biologistes, le but de l’organisme maternel serait de garder la nursery en parfait état pour une autre fécondation, afin de pouvoir transmettre toujours plus de gènes, en particulier les siens. Et si l’embryon du moment pousse le bouchon trop loin, si l’endomètre soupçonne ne serait-ce que l’ombre d’une malformation dans son développement, paf, il l’élimine avec les prochaines règles. Dans cette compétition des premiers jours, le combat est sans merci et il semblerait que 30 % à 50 % des embryons connaissent le triste sort d’une évacuation radicale, aussi connue sous l’appellation de « ragnagnas ». Et c’est là que le concept de l’endomètre qui se reconstitue chaque mois prouve son intérêt : pour se débarrasser d’un embryon qui ne manifeste aucune intention de devenir autre chose qu’un ectoplasme, le ménage menstruel est la solution idéale. Ce n’est pas personnel, hein, semble dire la Nature, mais on n’allait pas gâcher une grossesse entière à porter un ensemble de gènes qui ressemble non pas à un dessein d’enfant, mais à un dessin d’enfant.


De son côté, l’embryon se fout pas mal de garder l’utérus en bon état pour ses frères et sœurs à venir. Si on le laissait faire, probablement les exterminerait-il afin d’avoir le nid pour lui tout seul, comme les requins qui s’entre-dévorent dans l’utérus de leur mère jusqu’à n’en laisser qu’un à la fin. Ce que veut l’embryon – sauf dans le cas des jumeaux et autres naissances multiples, et encore –, c’est tout le pouvoir aux Soviets, toute l’énergie, toute l’attention biologique. À côté, Pol Pot est un vrai pote. Ce qui me permet de revenir au printemps 1975 de mes premières règles, alors que s’annonce la chute de Saïgon. Avec la fin de la guerre, la firme Monsanto va devoir trouver un autre moyen d’écouler son agent orange, ce défoliant contenant de la dioxine qui aujourd’hui encore affecte la santé et la fécondité des Vietnamiens et Vietnamiennes. Je ne pouvais alors pas savoir que la même dioxine serait retrouvée, plus de quarante ans après, dans les tampons hygiéniques de ma fille. Mais n’anticipons pas.






Carrie au bal du diable


Pour le moment, nous sommes encore en avril 1975. Dans le petit monde où j’évolue, l’actualité est microscopique. Ce sont des histoires d’amour et d’amitié, de réputation, de fêtes auxquelles on est invitée ou pas, de vêtements qu’on rêverait d’avoir et qu’on n’a pas, de sabots suédois qui claquent sur le trottoir et rendent les voisins fous. L’actualité d’avril 1975, c’est la mode étrange des « camisoles », ces chemises blanches qu’on achetait aux puces et qu’on portait sur des jeans Levi’s encore un peu évasés sur les chevilles. C’est l’imagerie floue de David Hamilton, le photographe des jeunes filles en fleur dont les posters ornaient ma chambre et que ma mère regardait d’un œil toujours un peu méprisant. Je me souviens d’un jour étrange, le 25 avril 1975, où le chanteur Mike Brant s’est suicidé en sautant du sixième étage, tandis que Jacques Duclos, dirigeant historique du Parti communiste, succombait à une congestion pulmonaire à Montreuil. Les spéculations sur la mort du chanteur israélien, qu’on trouvait ridicule tout en retenant une larme quand il hurlait « C’est comme ça que je t’aime », enflammaient la cour de mon lycée, mais c’est la mort de Duclos qui agitait mes dîners de famille. J’avais acheté, cette semaine-là, mon premier paquet de cigarettes : des Gauloises filtre dont l’odeur me soulève aujourd’hui le cœur.


Je sais que cette année-là j’ai dû voir au cinéma pas loin de douze fois le Rocky Horror Picture Show, de Jim Sharman, et au moins autant Phantom of Paradise, de Brian de Palma. Je me souviens qu’on dansait des slows sur « Angie », des Rolling Stones, et sur « L’été indien », de Joe Dassin. On se moquait du tube « J’ai encore rêvé d’elle », par le groupe Il était une fois, surtout à cause du refrain qui disait « Je l’ai rêvée si fort que les draps s’en souviennent », même si la nature de ce souvenir n’était pas tout à fait claire pour mon frère de dix ans – ni pour moi d’ailleurs, mais il aurait fallu me torturer pour que je le reconnaisse.


Avoir mes règles était un désir si intense que je me rappelle avoir passé l’été précédent à courir aux toilettes toutes les deux heures pour vérifier que le sang ne coulait pas entre mes jambes. Je ne sais pas aujourd’hui encore ce qui me rendait la menstruation si désirable. Mon ignorance sur le sujet était telle que ma connaissance se résumait à deux points : premièrement, on saignait du vagin (et pas des seins, comme le prétendait une copine un peu dérangée) ; deuxièmement, on pouvait tomber enceinte à partir de ce moment-là. Je ne savais pas que mon corps réagissait à des sécrétions hormonales dictées par l’hypophyse, l’hypothalamus et l’ovaire, orchestrant comme dans une symphonie effrayante le bal des ovocytes et leur disparition programmée. Je ne savais pas grand-chose du sperme, en termes de consistance et de quantité, et j’ai été extrêmement surprise quand j’ai découvert – quelque temps plus tard – qu’un coït était rythmé par le mouvement d’entrée et de sortie du pénis dans le vagin. Dans mon imaginaire, l’homme et la femme pouvaient rester emboîtés l’un en l’autre pendant un moment, aboutissant dans le meilleur des cas à un orgasme, mais je n’avais pas perçu le mouvement sur les planches anatomiques qu’on nous présentait à l’école, en vertu de la circulaire Fontanet no 73299 du 23 juillet 1973 portant sur l’éducation sexuelle dans les établissements scolaires. Je ne sais pas si les enfants aujourd’hui ont une vision plus réaliste des rapports sexuels, mais, pour ma part, mon imagination ne m’avait pas préparée à devoir fournir des efforts musculaires en faisant l’amour. Quant à ce terme d’orgasme, il était aussi mystérieux pour moi que la théorie de la plus-value chez Marx dont mon père me rebattait les oreilles.


Pour être tout à fait franche, je ne savais pas non plus à quoi ressemblait le sang des règles, ni quelle quantité devrait nécessairement sortir de moi. Si la tache marron m’avait déconcertée le matin, c’est parce que je m’attendais plus ou moins à ce qu’un flot de sang sorte de mon vagin comme d’un robinet. J’avais d’ailleurs une vision confuse de mon système génital, comme de bien d’autres choses qu’on apprenait en classe. Aujourd’hui encore j’ai beaucoup de mal à situer l’Ukraine sur une carte. Et même si je n’ai pas, comme l’héroïne de Carrie au bal du diable8, poussé des hurlements en voyant que du sang s’écoulait entre mes jambes, un certain malaise, d’emblée, s’est installé : tout était bizarre et incongru, et je me sentais étrangement flouée. Hélas, je n’ai pas eu la chance comme Carrie de faire péter des ampoules ou de détruire mes ennemis par la seule force de mes pensées, sinon je vous promets qu’on n’en serait pas là à l’heure où je vous parle.


En fin de journée, j’avais compris que ce pet foireux n’en était pas un, en remarquant finalement une tache plus rouge au fond de ma culotte. Je ne me souviens pas si je suis allée à l’infirmerie demander une « protection », ou si une copine m’a prêté une serviette. Je me revois dans la rue, le soir, rencontrant ma mère devant notre immeuble parisien, et lui lançant d’un coup : « J’ai mes règles ! » Ma mère a haussé les sourcils, avant de répondre un peu ironiquement : « Eh ben vla autre chose ! » Vous pensez peut-être qu’elle aurait dû faire preuve d’un peu plus d’empathie maternelle, mais cette neutralité affichée était en soi un enseignement : les règles ne méritaient pas qu’on en fasse tout un plat. C’était vexant, mais moins que si elle m’avait donné une gifle, comme la plupart des autres mères, ainsi que le montre le film Diabolo Menthe de Diane Kurys qui allait sortir l’année suivante.
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