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James Lionel Falconer, que tout le monde, à part sa grand-mère, surnommait Jimmy, était hors d’haleine. Il s’arrêta brusquement au milieu de la route en direction de Camden Lock. La brouette qu’il poussait devenait de plus en plus lourde, du moins c’est ce qu’il lui semblait. Il s’y appuya quelques instants pour reprendre son souffle.

On était le 12 juin 1884. Ayant fêté son quatorzième anniversaire deux semaines plus tôt, Jimmy se sentait pratiquement adulte. Après tout, il travaillait depuis l’âge de huit ans sur le stand de son père, au marché couvert de Henry Malvern, au cœur du quartier londonien de Camden Town. Au début, il n’y allait que quelques heures par semaine, mais depuis ses dix ans, il y passait ses journées. Il aimait au moins autant que son père les négociations et les marchandages interminables.

« Mon petit gars futé », lui disait ce dernier, pour son plus grand plaisir. Jimmy admirait beaucoup son père et s’efforçait de l’imiter. Matthew Falconer, trente-sept ans, s’habillait bien pour aller au travail, aussi son fils soignait-il particulièrement son apparence. Et à l’instar de son père, Jimmy n’oubliait jamais de demander des nouvelles de leur famille aux clients réguliers. L’habitude lui en avait été inculquée dès son plus jeune âge.

Sa grand-mère, Esther Falconer, souriait de le voir copier son père en toute chose. Parce qu’il était si bon garçon, elle lui donnait de temps à autre une pièce de trois pence, lui recommandant de la garder « pour les mauvais jours », ce qu’il faisait scrupuleusement, car il éprouvait pour elle un profond respect.

Jimmy souffla un grand coup, empoigna les bras de la brouette et se remit à pousser. Il marchait d’un pas régulier, se préparant à affronter la rude montée.

Après l’embranchement, il poursuivit sur l’axe principal, ahanant de plus belle, transpirant dans la chaleur. Il était presque arrivé au marché lorsqu’il fut saisi d’un violent élancement dans la poitrine, une douleur si intense qu’il dut s’arrêter, stupéfait.

Cramponné aux bras de sa brouette, c’est tout juste s’il se maintenait debout. Puis, peu à peu, la douleur se dissipa. Il était toujours aussi essoufflé, le visage couvert de sueur. Que s’était-il passé, au juste ?

— Jimmy ? Jimmy ! Est-ce que ça va, mon garçon ?

Reconnaissant la voix de Mme Greenwood, il tourna la tête. C’était la voisine, une dame qui travaillait comme cuisinière dans une grande maison près de Regent’s Park.

— Ça va…, répondit-il.

Et en effet, il commençait à se sentir mieux : cette douleur étrange avait complètement disparu. Il avait juste très chaud et beaucoup de mal à respirer.

Une fois à sa hauteur, Mme Greenwood le scruta attentivement, son bon visage maternel ridé par l’inquiétude.

— Tu t’es arrêté net, et tu as l’air bizarre. Je t’assure que tu n’as pas bonne mine…

— Non, c’est bon, seulement un gros coup de chaud.

Elle hocha la tête.

— On ne va pas se plaindre du temps, maintenant qu’il a enfin cessé de pleuvoir des cordes.

Jimmy se mit à rire. Il aimait bien Mme Greenwood. Elle lui apportait souvent des gâteaux de sa fabrication, et il avait un penchant marqué pour ses tartes aux groseilles à maquereau.

— Où est ton père, Jimmy ? Il ne devrait pas te laisser pousser cette brouette. Elle est plus grosse que toi.

L’expression du garçon s’assombrit.

— Papa a emmené maman chez le Dr Robertson. Elle prétend qu’elle a pris froid, mais mon père pense qu’elle a peut-être attrapé une bronchite… ou une pneumonie.

— Oh, que Dieu l’en garde, mon grand.

Après avoir posé sa besace sur le sac de toile qui recouvrait le contenu de la brouette, elle empoigna l’un des bras.

— Allez viens, Jimmy, prends l’autre. Je vais t’aider à pousser ça jusqu’au marché.

Jimmy s’apprêta à refuser avant de se raviser, de crainte de la vexer. Obéissant, il se saisit de la seconde poignée et ils poussèrent la brouette de concert, chacun calant son pas sur celui de l’autre.

En achetant un emplacement au Malvern Market, Matthew Falconer était décidé à faire de bonnes affaires – et avait atteint son objectif. Le propriétaire de la halle, Henry Malvern, n’avait pas tardé à s’intéresser à cet habile commerçant et avait immédiatement proposé à Matt d’agrandir ses locaux quand l’occupant du box voisin était parti.

Malvern était l’un des rares marchés couverts du quartier. Protégé du mauvais temps par sa verrière et ses murs de pierre, il était ouvert au public en toute saison, pour la plus grande satisfaction des commerçants.

Poussant leur brouette, Jimmy et Mavis Greenwood franchirent le portail en fer forgé et furent salués par Tommy, le gardien des lieux, qui surveillait les entrées depuis le seuil de sa maisonnette. Puis la femme et l’enfant se dirigèrent vers le secteur où se trouvaient les deux box adjacents.

Après avoir relevé les rideaux de fer, Jimmy ouvrit la porte des deux entrepôts : ils formaient de véritables échoppes. Mavis Greenwood l’aida à sortir les tréteaux et les planches de bois qui faisaient office de comptoir.

Tout en prêtant main-forte au jeune garçon, elle se demanda comment Matt Falconer pouvait attendre de son fils qu’il s’acquittât seul d’une telle tâche, mais s’abstint de tout commentaire. Mieux valait s’occuper de ses propres affaires.

Quand ils eurent fini d’installer les stands, elle récupéra sa besace dans la brouette.

— Alors ? Quels trésors caches-tu sous ce vieux sac ? demanda-t-elle en souriant.

Jimmy souleva la toile de jute.

— Des ustensiles de cuisine en cuivre, que papa a achetés à une vente aux enchères la semaine dernière. On vidait les affaires d’une grande propriété, dans les beaux quartiers. Regardez, madame Greenwood : il y a des moules en cuivre pour la gelée, le blanc-manger ou la mousse au saumon… le genre de choses que vous devez faire pour vos patrons.

Hochant la tête, elle examina attentivement plusieurs articles.

— J’avoue que c’est de la très belle qualité, Jimmy. Celui-là, combien coûte-t-il ? demanda-t-elle en désignant celui qui lui plaisait le plus.

— Papa a oublié de me donner la liste de prix, mais vous pouvez l’avoir pour six pence. Je crois que ça doit être à peu près juste.

— Six pence ! Mais c’est du vol, Jimmy Falconer !

— Oh ! Peut-être bien que je me suis trompé… Plutôt trois pence, alors. Qu’est-ce que vous en dites, madame Greenwood ? demanda-t-il en souriant.

Après tout, elle l’avait aidé à véhiculer son chargement jusqu’ici. Elle méritait bien une ristourne.

Mavis Greenwood sortit son porte-monnaie, lui tendit la pièce avec un grand sourire et rangea le moule dans son sac.

— Merci, Jimmy. Tu es très honnête. Maintenant, je ferais mieux d’y aller avant d’être en retard.

— Merci pour votre aide, madame Greenwood. Mais je peux vous demander quelque chose ?

— Tout ce que tu veux, mais presse-toi un peu, mon garçon.

— Est-ce qu’on peut avoir une crise cardiaque à quatorze ans ? lâcha-t-il en la fixant.

Elle soutint son regard et s’esclaffa :

— Ne dis donc pas de sottises, Jimmy ! De toute façon, tu as une santé de fer. Il faut le croire, sans quoi ton père ne te laisserait sûrement pas pousser une si grosse brouette jusqu’en haut de cette colline.

 

 

Une fois seul, Jimmy entreprit de disposer les moules en cuivre sur les étals, prenant soin, selon les instructions de son père, de toujours placer les articles les plus hauts à l’arrière et de les échelonner de façon à attirer l’œil du chaland.

Alors qu’il travaillait presque machinalement, le jeune garçon s’inquiétait pour sa mère et se demandait où était son père. Combien de temps devraient-ils rester chez le médecin ? De temps à autre, il se retournait pour jeter un coup d’œil en direction du portail du marché. Bien qu’il soit encore tôt, les commerçants étaient déjà tous là, à déballer leurs marchandises. Le souvenir de sa conversation avec Mme Greenwood refit surface et il ressentit une pointe de culpabilité. En chemin, elle avait critiqué le fait que son père lui ait confié une telle mission. Mais c’était sa faute à lui, Jimmy : il avait bien trop chargé la brouette de moules et de lourdes marmites en cuivre étamé. Il devrait le lui expliquer, la prochaine fois qu’il la verrait. Il ne voulait pas qu’elle ait une mauvaise image de son père.

Jimmy venait de finir de disposer la marchandise, quand il aperçut son père en train de franchir le portail d’un pas vif. Il se retint de courir à sa rencontre : depuis tout petit, on lui avait appris à se contrôler, à rester digne. Il attendit donc que son père le rejoigne.

Un sourire aux lèvres, Matthew Falconer serra un instant son fils contre lui.

— Elle a juste un très gros rhume, expliqua-t-il, lisant l’inquiétude dans les yeux bleus de Jimmy. Elle est rentrée se coucher. Le docteur lui a prescrit un sirop. Elle doit garder le lit et boire beaucoup de tisane.

— Je suis bien content que ce ne soit pas une bronchite ou une pneumonie ! s’exclama Jimmy, soulagé.

— Tu l’as dit, mon fils ! Bon, maintenant je voudrais que tu ailles chez ta grand-mère et que tu lui demandes une bouteille de sa préparation au vinaigre de framboise, quelques sachets de camphre et tous les conseils qu’elle pourra te donner. Lady Agatha n’y verra pas d’inconvénient. D’ailleurs, je ne suis même pas sûr qu’elle sera là : ta grand-mère m’a dit que ses patrons partaient aujourd’hui pour la France, pour deux mois.

— J’y vais, acquiesça le garçon. Ensuite, j’apporte les remèdes à maman ?

— Oui, mon fils. Grand-mère te donnera sûrement un sandwich et peut-être un petit plat pour ta mère.

— Et toi, papa ? Ce matin, nous avons oublié nos collations à la maison.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’achèterai quelque chose au marchand de tourtes quand il passera, vers une heure.

— Très bien. Alors je reviens dès que j’aurai donné son déjeuner à maman.

— Non, pas la peine ! Inutile de revenir pour une heure ou deux. Occupe-toi plutôt de Rossi et Eddie. Allez, file !
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Jimmy sortit du marché couvert sans se retourner. Il avait plus d’une raison de se réjouir. Pour commencer, la maladie de sa mère n’était pas mortelle. Elle était tranquillement au fond de son lit, d’ailleurs son père n’avait plus du tout l’air inquiet : Jimmy l’avait entendu siffloter en quittant l’échoppe. Et puis il avait hâte de voir sa grand-mère. Il pressa le pas.

Sa grand-mère, Esther Marie Falconer, était la personne qui lui importait le plus au monde. En retour, il comptait beaucoup aux yeux de la vieille dame ; et s’il le savait, c’est tout simplement parce qu’elle le lui avait dit ! Cependant, elle se montrait toujours prudente et discrète, prenant soin de ne pas chagriner ses deux autres petits-enfants.

James adorait sa jeune sœur Rossi, douze ans, ainsi que son petit frère Eddie, qui venait de fêter son neuvième anniversaire. Et puis il pouvait toujours compter sur son merveilleux grand-père, qui gardait un œil protecteur sur sa descendance. Philip Henry Rosewood Falconer avait beaucoup appris à son petit-fils, en particulier sur la géographie et le vaste monde. Il lui avait même offert un globe terrestre, que le jeune garçon chérissait tel un trésor.

Sa grand-mère restait néanmoins son véritable mentor et conservait la première place au panthéon de Jimmy. Avant l’âge de quatre ans, elle lui avait appris à lire et écrire. Aussi, lorsqu’il était arrivé à l’école à Rochester, son professeur avait-il été impressionné par ses capacités.

Tout en marchant, James regardait la foule qui convergeait, comme tous les jours de semaine, en direction du Malvern : les hommes étaient pour la plupart des marchands qui se pressaient vers leurs stands, tandis que les premières clientes arrivaient de bonne heure pour bénéficier des meilleures aubaines.

Le soir venu, la même agitation fébrile s’emparerait des rues, quand chacun rentrerait chez soi à la fin de sa journée de travail.

Un large sourire aux lèvres, James répondait au signe de la main que lui adressaient en le croisant les marchands voisins de l’échoppe de son père. Le jeune Jimmy était de nature joviale. Il aimait les gens et nouait sans peine de nouvelles amitiés. Réciproquement, sa personnalité charismatique et son joli minois attiraient la sympathie.

Ses grands-parents étaient employés non loin de là, dans une grande demeure de Marylebone, de l’autre côté de Regent’s Park.

Il aimait bien Marylebone et connaissait beaucoup de choses sur ce quartier. Sa grand-mère lui avait expliqué que le secteur avait été planifié et aménagé par John Nash, le grand architecte de la Régence, vers 1818 : Regent Street, Regent’s Park, et toutes les rues adjacentes, bordées de belles maisons.

C’est là que Philip et Esther Falconer vivaient et travaillaient, dans une splendide demeure dessinée par le célèbre John Nash : celle de leurs employeurs, l’honorable Arthur Blane Montague et son épouse, lady Agatha Denby Montague, fille de lord Percival Denby, sixième comte de Melton.

Esther Falconer était née à Melton, un village du Yorkshire, non loin du grand port de Hull. À douze ans, Esther était jolie, astucieuse et ambitieuse. Du fait que sa mère connaissait la tante de lady Agatha, elle avait obtenu une place de domestique au manoir de Melton.

Esther avait appris le métier de femme de chambre au service de lady Agatha, la plus jeune fille du comte, alors âgée de seize ans. À dix-sept ans, lady Agatha avait fait son entrée dans le monde : elle avait passé sa première saison à Londres, où elle avait été présentée à la Cour.

Et depuis maintenant quarante-quatre ans, Esther n’avait plus quitté sa maîtresse. Au fil du temps, elle avait gravi les échelons et était aujourd’hui chef gouvernante des résidences de lady Agatha à Londres et dans le Kent. Et elle n’était pas peu fière de sa position.

Philip Falconer, pour sa part originaire du Kent, était également employé de maison. Il avait commencé comme valet de pied à l’âge de seize ans au manoir de Fountain Courts. Le maître des lieux, l’honorable Arthur Blane Montague, l’avait emmené dans ses bagages lorsqu’il avait acheté sa maison de Regent’s Park, plusieurs années avant d’épouser lady Agatha.

Esther et Philip s’étaient donc rencontrés dans ce magnifique hôtel particulier londonien, où ils n’avaient pas tardé à tomber amoureux l’un de l’autre, et où ils vivaient et travaillaient encore à ce jour. Leurs employeurs les appréciaient trop pour les laisser partir, c’est pourquoi lady Agatha avait fait transformer plusieurs pièces à l’arrière de la maison en un appartement à leur intention. C’était encore leur résidence principale, même s’ils disposaient en outre de quartiers similaires à Fountain Courts, où leurs trois fils étaient nés et avaient grandi.

 

Alors qu’Esther traversait le vestibule de service, elle sursauta : dans un bruit de tonnerre, quelqu’un tapait furieusement du heurtoir en cuivre.

Elle se précipita pour ouvrir la porte de derrière et se retrouva nez à nez avec son petit-fils favori. Le visage éclairé d’un sourire, elle l’entraîna à l’intérieur, puis se rembrunit aussitôt :

— Que fais-tu là en plein milieu de la journée, James ? Quelque chose ne va pas ?

Le garçon lui exposa la raison de sa visite.

— Je comprends, dit Esther, rassurée. Dans mes bras, mon grand ! Tu sais, il est difficile de se débarrasser d’un rhume en été, mais je suis sûre que le docteur a raison : ta maman finira par en venir à bout.

— Pardon de t’avoir effrayée, grand-mère.

— Oh, ne t’inquiète pas pour moi. Mais j’ai quand même cru que tu allais défoncer cette porte…

Elle recula d’un pas et le scruta du regard : une dizaine de jours à peine s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.

— Quoi ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

— Tu as changé, déclara-t-elle en secouant la tête. Tu as l’air… plus mûr. Est-ce que tu te rends compte ? À quatorze ans à peine, tu me dépasses déjà de vingt bons centimètres !

Jimmy éclata de rire. Comme d’habitude, sa grand-mère était sous le charme : ces dents blanches parfaitement alignées, cette grâce naturelle, ces extraordinaires yeux bleus, pétillants et pleins de vie… Esther songea que les femmes ne tarderaient pas à tomber à ses pieds.

— Allez, viens t’installer dans mon petit salon. Je vais demander à la cuisinière de concocter la préparation au vinaigre de framboise pour ta mère, et elle te servira quelque chose à grignoter.

 

Resté seul dans le salon, James s’assit près de la fenêtre. Il aimait bien cette pièce confortable et ensoleillée. On y trouvait une cheminée, un divan, des fauteuils et un petit secrétaire – un joli meuble ancien, de style George III, cadeau de lady Agatha. C’est là que sa grand-mère établissait les menus, tenait les comptes et s’occupait de différentes tâches administratives.

Un peu plus loin dans le long couloir, le bureau de son grand-père, tout aussi confortable, était tapissé de livres sur le vin et les vignobles français. Au fil du temps, Philip Falconer était devenu un sommelier hors pair, qui avait su composer une cave prestigieuse pour sir Arthur Montague.

James savait ce que toute sa famille devait à ses doyens, Philip et Esther Falconer. Leurs nombreuses années de loyauté envers les Montague les protégeaient tous du besoin. Son père et ses deux oncles vivaient fort décemment de leur travail, mais en cas de coup dur, leurs parents étaient là. Oui, ils avaient tous beaucoup de chance.

Il n’était pas rare que des domestiques consacrent toute leur vie à une même maison. Pour autant, James savait que c’était aussi grâce à l’excellence de leur travail que ses grands-parents bénéficiaient d’une place aussi stable. D’une certaine façon, ils avaient fini par faire partie de la famille Montague.

Au bout de quelques instants, James leva les yeux : son grand-père entrait dans la pièce, un large sourire aux lèvres. Se jetant à son cou, James lui déposa un baiser sur la joue.

— Quel plaisir de te voir, mon garçon ! Dis donc, tu as encore grandi, ces derniers temps.

— C’est possible. Papa aussi me l’a fait remarquer.

— Ta grand-mère m’a dit que Maude est enrhumée. Le vinaigre de framboise va la remettre d’aplomb. Et ton père, comment va-t-il ?

— Il a une santé de fer, comme il dit toujours.

Philip s’assit sur le divan et James prit place dans le fauteuil en face de lui.

— À ce que je vois, lady Agatha est déjà partie…, remarqua le jeune garçon.

Son grand-père sourit : il savait que James adorait recevoir les cajoleries et les compliments de Madame.

— Oui, avec Monsieur, Miss Helena et Master William, plus deux servantes, le valet et suffisamment de malles pour remplir deux calèches. Ils sont partis sur la Riviera profiter du soleil et des festivités, et ils ne seront pas de retour avant septembre, à moins que Monsieur revienne en août chasser le coq de bruyère.

Sur ce, ils furent rejoints par Esther, qui annonça :

— Allons manger un morceau à l’office. La cuisinière nous a fait un hachis et elle en a mis de côté pour que tu l’emportes chez toi, James, avec un bon bouillon de poule pour ta maman. Il n’y a rien de tel contre le mal de gorge !

 

À l’office, ils se retrouvèrent entre eux durant une bonne heure, tandis que les autres domestiques vaquaient à leurs occupations. Depuis longtemps, Esther attendait le bon moment pour parler de l’avenir avec son petit-fils. C’était l’occasion rêvée.

— James, commença-t-elle en le couvant de ses yeux vert d’eau, il y a une question que je voulais te poser depuis un moment : que voudrais-tu faire de ta vie ? Est-ce que tu penses continuer à travailler au marché avec ton père, ou bien as-tu d’autres idées en tête ?

Pris de court, James ouvrit des yeux ronds.

— Franchement, je ne sais pas trop, répondit-il enfin.

— Je crois avoir remarqué que tu aimes l’architecture et je sais combien tu t’intéresses à John Nash et à la Régence. Alors, si c’est ce que tu souhaites, ton grand-père et moi serions prêts à t’envoyer à l’école pour apprendre le dessin technique, annonça Esther en se laissant aller contre le dossier de sa chaise, dans l’expectative.

Jimmy secoua vigoureusement la tête.

— Non, je n’ai pas du tout envie de devenir dessinateur. Mais merci de proposer de me payer l’école. Et merci à toi aussi, grand-père ! C’est très généreux de votre part.

— Que penses-tu de l’école en général ? s’enquit Philip en s’accoudant à la table, conscient de l’intelligence et des capacités de son petit-fils.

Comme ce dernier ne répondait rien, il ajouta :

— Nous ne voulons te forcer à rien, James. Mais si tu prends le temps d’y réfléchir, peut-être qu’une idée te viendra. Sache en tous les cas que nous sommes là pour t’aider. Tu as la vie devant toi.

Sans quitter son grand-père des yeux, James opina. Comme il était élégant, dans sa veste noire, son pantalon à fines rayures, sa chemise d’un blanc immaculé et sa cravate en soie gris perle ! L’image parfaite du majordome tiré à quatre épingles.

Puis il se tourna vers Esther, elle aussi très bien mise dans sa longue jupe marine et son chemisier assorti, au col et aux manchettes blancs amidonnés. Sa luxuriante chevelure argentée était rassemblée en un chignon impeccable et haut perché. À soixante et cinquante-six ans, ses grands-parents étaient plutôt bien conservés ! James réprima un sourire : voilà un compliment qu’il valait mieux garder pour lui.

Alors, se redressant, il se décida à leur révéler ses ambitions.

— Je veux devenir marchand, lâcha-t-il enfin. Pour être plus précis, je veux avoir un grand magasin comme Fortnum & Mason, ou bien une galerie de boutiques comme Burlington Arcade à Piccadilly. Je veux devenir le plus grand marchand de Londres. Non, du monde entier !

Dans son excitation, sa voix avait déraillé. S’adossant à nouveau, il reprit son souffle… et s’aperçut que ses grands-parents le dévisageaient avec stupeur.
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James, qui adorait ses grands-parents, n’aurait jamais rien fait pour les choquer ou leur manquer de respect. Mais il avait un côté espiègle et leurs mines éberluées avaient quelque chose d’irrésistiblement comique. Pour la première fois de sa vie, il leur avait coupé le sifflet !

Alors qu’il sentait les premiers bouillonnements d’un fou rire monter en lui, il déglutit et s’efforça de garder son sérieux. Prenant une profonde inspiration, il répéta :

— Oui, je veux vraiment devenir un très grand marchand. C’est mon rêve.

Son grand-père rompit le silence le premier :

— James, c’est vraiment formidable d’avoir un tel rêve, et de savoir ce que tu veux faire plus tard alors que tu es encore si jeune. J’en suis heureux pour toi, mon garçon.

— Et comment comptes-tu réaliser ce grand rêve ? demanda sa grand-mère, intriguée.

— Bon, je sais que je ne peux pas mettre mon plan à exécution tout de suite. Il va falloir que j’attende deux ou trois ans. Mais dès que j’aurai l’âge, je mettrai tout en œuvre pour y arriver.

Les yeux d’Esther brillaient de plaisir.

— Tout cela me semble très raisonnable. Voudrais-tu nous exposer ce fameux plan ?

— Mais oui…, commença James avant de s’interrompre à l’entrée de la cuisinière.

Elle s’approcha, son long tablier blanc flottant autour d’elle, et plaça un plat en porcelaine blanche devant Esther, tandis que Polly, l’une des jeunes servantes, apportait un plateau chargé de trois assiettes chaudes, d’un légumier de petits pois et d’une saucière.

— Et voilà le hachis… Pardon de vous avoir fait attendre, madame Falconer.

— Merci, madame Grainger, et toi aussi, Polly ! leur dit-elle alors qu’elles quittaient la pièce.

Esther emplit les assiettes de James et Philip avant de se servir. La couche de purée de pommes de terre était dorée à souhait, sur un hachis de bœuf moelleux et parfaitement assaisonné.

Après avoir dégusté la première bouchée, James reposa sa fourchette et poursuivit :

— Pour ce qui est de mon projet… il est assez clair dans ma tête. Pendant les deux ou trois prochaines années, je veux continuer à travailler avec papa, apprendre tout ce que je peux de lui. Je lui demanderai de m’emmener aux ventes de succession un peu partout, que ce soit à la campagne ou en périphérie de Londres. J’adore être avec lui quand il fait des affaires. Il est vraiment bon dans son domaine, et je veux devenir aussi bon que lui. Mais je veux aussi me former à d’autres choses…

— Quoi, par exemple ? demanda Philip.

— Les choses plus raffinées de la vie. Par exemple, je voudrais m’initier aux produits de luxe. J’aurai besoin de m’y connaître si je veux diriger un grand magasin ou posséder une galerie pleine de belles boutiques.

James regarda tour à tour Philip et Esther, l’air interrogateur.

— Bon raisonnement ! s’exclama Esther. La connaissance est la clé de tout.

— Si tu veux, je peux t’apprendre ce que je sais sur la vigne et les grands vins de France, annonça Philip. Ce serait avec plaisir.

Le visage juvénile de James s’illumina.

— Oh, quelle idée merveilleuse ! Merci ! On commence quand ?

Philip et Esther échangèrent un regard et se mirent à rire, amusés et ravis de l’ambition de leur petit-fils.

Esther suggéra alors qu’elle pourrait emmener James en voyage, quand il trouverait un moment pour se libérer de son travail au marché.

— Et puis il faudrait que tu retournes voir Burlington Arcade. Nous n’y sommes allés qu’une seule fois ensemble. Et tu devrais aussi aller voir les autres passages couverts de Londres. Pour ce qui est de Fortnum & Mason, il nous faut étudier le magasin à fond, étage par étage. Tu as parfaitement raison, James. Si tu veux un jour vendre des produits de première classe, tu dois comprendre les articles, le marché, tes futurs clients… et tout ce dont ils rêvent. Tu dois connaître leur style, leur manière de vivre, de s’habiller, de manger et de boire.

— Je ne me lasserai jamais de visiter mon magasin préféré ! déclara James, ses yeux bleus pétillant de joie.

Il ne regrettait vraiment pas de s’être confié à ses grands-parents !

Tandis que l’adolescent dévorait son déjeuner, Philip ne le quittait pas du regard. Décidément, ce garçon avait de la ressource ! Ses parents avaient pris grand soin de son éducation. Sa mère, Maude, s’était chargée des bases de son instruction, notamment en lui faisant lire les magazines fournis par lady Agatha. Matthew, pour sa part, lui avait appris à s’habiller comme il faut et à prendre soin de sa maigre garde-robe, cousue et reprisée par Maude : tous les membres de la famille étaient toujours impeccablement vêtus.

Par chance, James semblait en pleine santé. Son grand-père remercia mentalement ses employeurs, grâce à qui sa famille avait toujours été bien nourrie. Il était outré de penser à la façon dont ce pays – le plus riche et le plus puissant du monde en cette fin du XIXe siècle – traitait une grande partie de sa population. Sans le moindre scrupule, le gouvernement laissait des millions de citoyens mourir de malnutrition dans des taudis insalubres.

Philip ne serait pas surpris si le peuple se soulevait un jour ou l’autre, pour s’en prendre aux aristocrates et aux politiques. Bientôt cent ans que la Révolution avait éclaté en France, et de nombreuses insurrections avaient suivi. Il frissonna à cette idée. Mais en l’état actuel des choses, la Grande-Bretagne n’était pas à l’abri de tels bouleversements.

Les ouvriers les plus modestes, ainsi que la partie la plus miséreuse de la population, devaient fréquemment se contenter d’un morceau de pain par jour et, quand ils avaient de la chance, d’un peu de thé. Quant à l’eau disponible dans les faubourgs, elle était souvent porteuse de terribles maladies, de sorte que l’on ne pouvait guère reprocher aux habitants de lui préférer la bière. Ah, se dit Philip, si seulement tous les aristocrates étaient aussi charitables que mon maître… Arthur Montague avait confié à son héritier, M. Roland Montague, des sommes importantes à consacrer à des œuvres de charité. Avec l’aide de son épouse Catherine, M. Roland avait créé une fondation de soutien aux déshérités de White Chapel et de l’East End.

— Philip, si tu as fini de manger, il est temps d’aller chercher les provisions et le vinaigre de framboise à la cuisine, pour que j’accompagne James à Camden, murmura Esther en repoussant sa chaise.

Émergeant de sa rêverie, Philip acquiesça et se leva à son tour.

— Tu as raison, ma chère. Occupe-toi des provisions. Pendant ce temps, j’emmène James dans mon bureau, pour lui montrer quelques-uns de mes livres d’œnologie.

 

Un quart d’heure plus tard, lorsque James et son grand-père rejoignirent Esther dans l’entrée de service, Philip conseilla à son épouse de prendre une voiture.

— Ces deux sacs de toile ont l’air terriblement lourds, argua-t-il.

— Mais non, je vais me débrouiller, répondit-elle en les empoignant. Et James se chargera des plus petits.

— Grand-mère, je crois que grand-père a raison ! s’exclama James. Ces sacs sont tous très lourds et pleins à craquer. Nous ferions mieux de prendre un fiacre.

Le jeune garçon ne voulait pas courir le risque de vivre à nouveau l’expérience très désagréable – et un peu effrayante – du matin même. Et pour tout dire, il mourait d’envie de monter pour la première fois dans une de ces voitures avec cocher.

À son soulagement, c’est son grand-père qui prit le dessus ; Philip n’eut qu’à sortir sur le pas de la porte pour héler un fiacre. Un instant plus tard, James et sa grand-mère étaient installés sur les banquettes, entourés de sacs supplémentaires.

— Puisque nous n’y allons pas à pied, autant emporter quelques bricoles pour Maude, avait déclaré Esther à Philip, qui s’était contenté de sourire d’un air entendu et d’envoyer à sa belle-fille ses vœux de prompt rétablissement.

Assis face à sa grand-mère, James retenait la pile de paquets qui menaçaient de tomber sous l’effet des cahots. À en juger d’après le délicieux fumet qu’ils exhalaient, ils devaient contenir de la nourriture. Tarte aux pommes et roulés à la saucisse, décida James.

Après être restée un long moment les yeux fermés, comme plongée dans ses pensées, Esther se tourna vers son petit-fils.

— J’aimerais te poser une question, dit-elle à voix basse.

— Tout ce que tu voudras, grand-mère.

— As-tu parlé à ton père de ton rêve de devenir le plus grand marchand du monde ? Et de ton plan pour y parvenir ?

James secoua la tête.

— Non. Grand-père et toi êtes les seuls à le savoir.

— Ne penses-tu pas que tu devrais le mettre au courant ? Après tout, il a le droit de savoir que tu comptes le quitter dans deux ou trois ans.

— Cela risque de prendre un peu plus longtemps, expliqua James. Peut-être quand j’aurai dix-sept ou dix-huit ans. Il faut d’abord que je sache ce que M. Malvern dira de ma proposition.

— Oh, donc si je comprends bien, tu as une proposition à lui soumettre, en plus de ton grand projet ?

— Oui, c’est ça, marmonna James.

Elle avait parlé avec une drôle d’intonation. Un soupçon de sarcasme ? Cela ne lui ressemblait guère. Non, elle n’était pas critique. Seulement curieuse.

— En fait, j’ai quelques idées d’amélioration pour le marché couvert. Juste de petits détails, mais cela permettrait de rendre Malvern Market plus fonctionnel et plus attractif.

— Est-ce que tu veux m’en parler ? demanda-t-elle avec un sourire bienveillant.

— Hum, non. Je n’ai pas encore pensé à tout.

— Je comprends, approuva Esther. Continue à réfléchir.





4


Le fiacre s’arrêta au coin de la rue où habitaient Matthew Falconer et sa famille, non loin de Hampstead Road, l’axe principal de Camden.

Le cocher sauta de son siège, ouvrit la portière et aida Esther à descendre, suivie de James. Puis l’homme et le garçon entreprirent de décharger les sacs. De l’autre côté de la rue, plusieurs enfants les observaient d’un air curieux.

Esther paya la course et remercia.

— Merci à vous, ma bonne dame, dit le cocher en saluant, deux doigts sur le bord de sa casquette. Dites donc, il est rudement bien, votre petit gars !

Sur ce, il remonta sur son siège en sifflotant et remit le cheval en marche.

James était en train de fouiller ses poches à la recherche de la clé, quand la porte s’entrouvrit sur Rossi et le petit Eddie, qui, à moitié caché derrière elle, tendait le cou pour les voir.

— Jimmy ! Et grand-mère ! Comme je suis contente que vous soyez là !

Rossi ouvrit en grand et les aida à rentrer les sacs.

La maison était étroite, tout en hauteur, mais ils y vivaient à leur aise et y étaient tous très attachés. La vaste cuisine était une pièce particulièrement chaleureuse, le centre névralgique.

On y trouvait une grande cheminée ainsi qu’un fourneau à bois. Sous une grande fenêtre donnant sur le jardin s’étirait la longue table en chêne où ils prenaient leurs repas.

C’est là qu’Esther posa les sacs, avant d’embrasser Rossi et Eddie.

— Je monte juste voir ta mère, puis je reviens lui préparer la décoction au vinaigre, annonça-t-elle à James.

Elle entendit Maude tousser depuis l’escalier et s’alarma à la vue de ses yeux cernés et de son teint crayeux. Ses cheveux châtains, d’habitude brillants et bien coiffés, étaient ternes et en bataille.

— Comment te sens-tu, ma belle ? demanda Esther, une pointe d’anxiété dans la voix. Je t’ai apporté du bouillon. Est-ce que tu en prendras un bol, ou bien juste un peu de vinaigre de framboise ?

Esther avait beaucoup d’affection pour sa bru, sans doute la personne la plus douce et la plus calme qu’elle connaisse. Dans la maison de Maude, parfaitement tenue, on n’entendait jamais un mot plus haut que l’autre, les enfants étaient toujours bien soignés et bien nourris. Oui, son fils avait vraiment trouvé la perle rare !

Tirant une chaise, Esther s’assit près du lit.

— Merci, répondit Maude d’une voix rauque. Le vinaigre de framboise me fera du bien. Jimmy est avec vous ?

— Il est en bas avec Rossi et Eddie. C’est lui qui est venu me chercher. Je t’ai apporté des provisions, comme ça tu n’auras pas à t’en préoccuper.

— Merci, Esther. Mais ce n’est pas la peste bubonique, vous savez… Il va bien falloir que je m’occupe de mon intérieur.

— Quand tu seras complètement rétablie, et pas avant. Je reviens dans un instant.

De retour à la cuisine, Esther remarqua que le contenu des sacs avait été rangé dans le garde-manger, à l’exception du bouillon de poule et du vinaigre de framboise.

— Est-ce que maman est très malade ? s’inquiéta James.

— Non, ça va aller. Tu n’as qu’à lui monter le remède dès qu’il sera chaud, répondit sa grand-mère.

Tout en parlant, elle versa le contenu de la bouteille dans une casserole et y ajouta du sucre et un gros morceau de beurre.

— C’est ça, ton remède ? s’étonna James. Tu ne mets rien d’autre dedans ?

— Oui, c’est tout. Mais c’est un vinaigre spécial, dans lequel j’ai fait macérer des herbes.

— Ah bon, lesquelles ?

Versant la décoction dans une tasse, Esther répliqua avec un clin d’œil :

— C’est mon secret… Tiens, mon garçon. Porte ça à ta maman, et dis-lui de faire bien attention à ne pas se brûler.

Dans la chambre de ses parents, James posa la tasse sur la table de chevet. À ce léger bruit, Maude ouvrit les yeux. Un faible sourire éclaira son visage à la vue de son fils aîné.

— Te voilà, Jimmy.

— Grand-mère dit que tu dois boire doucement, c’est très chaud, expliqua-t-il en lui tendant la tasse.

Elle se redressa contre ses oreillers.

— Je ne sais pas ce qu’Esther met dedans, mais sa tisane me fait toujours beaucoup de bien.

— Aucune idée, elle n’a pas voulu me le dire.

Maude leva les yeux de sa tasse.

— Étrange… D’habitude, ta grand-mère te raconte toujours tout !

James se mit à rire et se détendit. Sa mère n’avait vraiment pas l’air en forme… mais sa grand-mère devait avoir raison : ce n’était qu’un mauvais rhume.

 

Au marché, la journée avait été très calme, aussi Matthew décida-t-il de rentrer plus tôt en ce chaud après-midi de juin. D’autant que le propriétaire de la halle, Henry Malvern, ne passerait pas avant le lendemain, et que Matthew était inquiet pour sa femme. Aussi pressait-il maintenant le pas sur Hampstead Road.

Il n’avait pas pris la brouette : il lui restait encore beaucoup d’articles en stock, qu’il avait remisés dans l’arrière-boutique avec les tréteaux et les planches.

Bien qu’il ne soit que cinq heures, la route était déjà pleine d’hommes de retour du marché, du bureau ou de l’usine. D’ordinaire, la plupart travaillaient jusqu’à six ou sept heures, parfois plus tard…

C’est peut-être à cause du beau temps après plusieurs jours de pluie, songea Matthew. Tout le monde a envie de lire le journal au jardin, ou de s’offrir une pinte au pub.

Le pub. La plupart des hommes qu’il connaissait avaient l’habitude d’y boire un verre après le travail – certains presque tous les soirs. Mais pas lui. Il n’aspirait qu’à retrouver sa chère Maude et les enfants : sa famille représentait tout son univers. Il ne voyait pas l’intérêt de se remplir de bière au comptoir ni de jouer aux fléchettes, et il avait encore moins envie d’écouter les maris déverser sur lui leurs récriminations au sujet de leurs épouses.

Maude. L’image de son épouse lui apparut, ce qui le fit sourire. Il se remémora leur première rencontre…

Alors qu’il avait dix-neuf ans et elle dix-sept, ils s’étaient croisés dans les jardins de Fountains Manor, dans le Kent.

Elle lui avait expliqué qu’elle venait livrer un chemisier pour lady Agatha et il lui avait proposé de porter pour elle sa petite valise. Puis il l’avait accompagnée jusqu’à la porte de service et l’avait fait entrer à la cuisine, où sa mère était en grande conversation avec la cuisinière.

Or Esther semblait connaître cette jeune fille, la plus jolie qu’il eût jamais vue : elle la salua chaleureusement, la complimenta sur sa robe rose pâle, et – en deux temps trois mouvements – l’expédia dans le boudoir de lady Agatha.

Le sentiment de frustration de cette entrevue trop courte remonta en lui. Il hâta le pas. Maude avait besoin de lui.

Ce jour-là, il avait rôdé dans le jardin jusqu’à ce qu’elle ressorte et lui avait proposé de l’accompagner jusqu’aux grilles du manoir. Après l’avoir dévisagé un long moment, elle lui avait souri. Il avait été subjugué par sa beauté, par ses yeux d’un brun sombre – pétillants d’intelligence sous des sourcils parfaitement dessinés –, par son visage en forme de cœur, encadré de boucles d’un châtain lustré, et par la grâce de sa silhouette mince.

Il était sous le charme, et c’était réciproque. Un an plus tard, ils se mariaient, puis les enfants étaient venus agrandir leur couple si uni.

 

— J’ai faim ! gémit Eddy. Pourquoi est-ce que je peux pas avoir de roulé à la saucisse maintenant ?

— Parce que papa n’est pas encore là, expliqua sa grande sœur Rossi. Quand il sera rentré, nous pourrons nous mettre à table et souper tous ensemble.

— Est-ce que maman va enfin descendre ? demanda l’enfant d’un ton plaintif.

— Je ne crois pas. Tu sais, il vaut mieux qu’elle se repose.

Eddie sauta alors de sa chaise et déclara avec une soudaine détermination :

— Je monte la voir. Je veux lui faire un bisou pour l’aider à se sentir mieux.

Posant sur la table les couteaux et fourchettes qu’elle avait à la main, Rossi se dirigea vers le garde-manger et en ouvrit la porte.

— Bon, cette fois je fais une exception. Apporte-moi une de ces assiettes, s’il te plaît, Eddie, je vais te donner un roulé. Mais ne l’avale pas tout rond ! Prends le temps de mâcher.

— D’accord.

— Et qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci, grande sœur.

Sur ce, il emporta son assiette au bout de la table, pour laisser Rossi finir de mettre le couvert.

À cet instant, James entra, la tasse à la main. Après le départ d’Esther, il avait passé tout l’après-midi auprès de sa mère.

— Maman dort encore, annonça-t-il à sa sœur. Le repos lui fera du bien. Je vois que tu as donné un en-cas à Eddie… Il est déjà tard, il doit avoir faim.

— Je sais, mais il faut qu’il apprenne à être patient.

— Je ne veux pas être un patient ! protesta Eddie. Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital !

— Être patient, cela veut aussi dire être capable d’attendre sans faire de comédie, expliqua James en s’asseyant près de lui. Moi aussi, j’ai bien envie de grignoter. Mais je vais attendre que papa soit rentré.

Le plus petit leva les yeux vers le plus grand.

— Tiens, tu n’as qu’à prendre un bout du mien, dit-il en lui tendant généreusement son feuilleté.

Secouant la tête, James passa un bras autour de ses épaules.

— Grand-mère nous a apporté un plat de hachis et du bouillon de poule. Dès que papa sera là, on passera à table.

— Jimmy, tu crois que je dois déjà mettre tout ça à réchauffer ? demanda Rossi.

— Bonne idée. Tu veux un coup de main ?

— Moi aussi, je t’aide ! proposa Eddie.

— Non, merci, les garçons, je vais y arriver toute seule, dit-elle en posant la dernière assiette.

De retour au garde-manger, elle se mit à rire :

— Jimmy ! Grand-mère et toi avez apporté de quoi nourrir toute la flotte de l’amiral Nelson ! Je vois qu’il y a aussi une tourte aux rognons et un gros morceau de jambon blanc. Oh, et même une tarte aux pommes ! Et les feuilletés à la saucisse, bien sûr.

— Oui, je sais. Comme grand-père tenait absolument à ce que nous prenions un fiacre, grand-mère a rajouté des provisions à n’en plus finir.

— Quelle chance tu as…, fit Eddie, adoptant à nouveau un ton geignard. Moi, je ne suis jamais monté dans un fiacre !

— Ça viendra un jour, ne t’inquiète pas, murmura James.

— Quand ? Hein, dis ? Quand ça ?!

— Jamais, si tu ne cesses pas de réclamer ! s’écria Rossi.

— Comment s’est passée ta journée à l’école ? demanda James à sa sœur.

— Bien. Ce matin, j’ai un peu fait la classe aux petits, comme souvent en ce moment. Et puis après le déjeuner, j’ai eu ma leçon avec la maîtresse de couture, c’était formidable ! Dommage que je ne puisse pas retourner à l’école à l’automne : j’aurais aimé continuer à apprendre le dessin de mode… Mais d’un autre côté, je serai bien contente d’aider maman à honorer ses commandes de châles et de chemisiers.

À cet instant, on frappa à la porte, et les trois enfants sursautèrent. James se leva, indiquant aux deux autres de ne pas bouger. Alors qu’il atteignait la porte, on frappa à nouveau.

— Qui est là ? Que voulez-vous ?

— C’est moi, Jimmy : grand-père ! Ta grand-mère m’a dit que Maude avait besoin de repos, mais elle m’envoie pour vérifier que vous vous débrouillez bien tous les trois.

James déverrouilla la porte.

— Pardon de t’avoir fait attendre, grand-père. Papa nous dit toujours de ne pas ouvrir tant que nous ne savons pas de qui il s’agit.

— Et il a parfaitement raison, commenta Philip en entrant dans la cuisine, où Eddie et Rossi lui sautèrent au cou.

Quand il parvint à se dégager, il demanda à James :

— Est-ce que je peux monter voir ta mère ?

— Elle doit encore être en train de dormir. Attends, je vais jeter un coup d’œil…

— Voudrais-tu une tasse de thé, grand-père ? demanda Rossi, en vraie petite maîtresse de maison.

Alors qu’il refusait d’un signe de tête, on entendit une clé tourner dans la serrure.

— Tiens, je crois que votre père arrive !
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