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 Pourquoi le chat ne monte-t-il plus à l’arbre ? Pourquoi les sangliers toscans sont-ils acariâtres ? Pourquoi un vieillard solitaire chasse-t-il les intrus ? Pourquoi de solides amitiés ne résistent-elles pas à l’usure ? Pourquoi le passé est-il si loquace ? Pourquoi vaut-il mieux se priver parfois de dessert ? Pourquoi la grande porte reste-t-elle obstinément fermée ? Pourquoi l’amour filial peut-il devenir dangereux ? Pourquoi la maison sur la colline cache-t-elle ses secrets ? Pourquoi faut-il se méfier des maîtresses bavardes ? Et, surtout, pourquoi ne doit-on jamais revenir sur ses propres pas ?
 À toutes ces questions et à beaucoup d’autres d’inégale importance, l’auteur de La Vie et le reste, ancien pessimiste, apporte des réponses d’un optimisme rafraîchissant, quoique très mesuré.
 Né à Lisbonne en octobre 1948, emprisonné sous Salazar à seize ans, exilé à Bruxelles à dix-huit, Joaquim Vital habitait Paris depuis 1973. Fondateur, en 1976, des Éditions de la Différence, il y a fait paraître, en 1996, Vingt ans, bilan sans perspective, anthologie « parfois arbitraire » des textes et des images édités, non sans mal, pendant quatre lustres. En 2000, il a publié un recueil de poèmes, Un qui aboie, et, en 2004, Adieu à quelques personnages. Sa dernière nouvelle, La Découverte du Brésil, paraît à titre posthume en 2011. Il est mort à Lisbonne, le 7 mai 2010.
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« Tout ce qui peut s’énoncer est dénué d’importance. »

ZHOU ZUOREN, 
cité par Simon Leys dans La Forêt en feu.


 
 


UN ARBRE EN AUTOMNE
  Il s’appelait Argos et n’était pas un chien. Jusqu’à l’âge de six ans, il n’avait pas eu de patronyme. Georges, qui l’avait découvert accroché à une roue de voiture, criait « le chat ! » et il quittait aussitôt son coussin, nez humide, yeux brillants : sa pitance était-elle prête ? à quel jeu allait-on jouer ? Quand Georges était parti, lui, Antoine Brisset, professeur de grec et de latin, pour s’abstraire de la souffrance causée par ce départ, avait recommencé une énième lecture de L’Odyssée. Et si, tel Ulysse, Georges, son périple accompli – triste périple, en vérité –, revenait ? Mais il avait eu beau baptiser le chat Argos, ce qui n’avait guère dérangé l’animal, Georges n’était pas revenu, et il ne reviendrait pas : il habitait désormais sur une autre planète, à Fribourg, marié et père de famille. 
 Les relations entre Argos et le successeur de Georges, Michael, n’avaient pas été idylliques. Malgré les efforts d’Argos pour l’amadouer, Michael se méfiait de ses beaux yeux verts qui auraient ému le cœur ankylosé du Cyclope. « Je suis un pauvre chat noir, tôt arraché à l’affection de ma mère, châtré par une harpie en blouse blanche et abandonné par un de mes pères adoptifs. Mon ventre réclame sa pâtée. À manger, s’il te plaît ! » L’éloquence d’Argos, dont les miaulements auraient fait pâlir d’envie Démosthène, énervait Michael. « Dans la préhistoire, on brûlait ces bêtes-là » geignait-il. C’était un garçon totalement ignare, qui confondait préhistoire et Moyen-Âge ; il avait déguerpi au bout de six mois.
 Une période trouble s’ensuivit, celle des minets, les gigolos d’un soir, et Argos n’avait pas souhaité se commettre avec cette engeance. Il ne daignait pas davantage descendre de son coussin lorsque des morveuses de l’école privée où son maître nourricier s’obstinait à enseigner les humanités classiques faisaient irruption dans le trois-pièces de la rue Oberkampf pour y recevoir des leçons particulières. 
 Par quelle ironie du sort un mécréant, adversaire farouche de la ségrégation sexuelle à l’école, avait-il échoué dans un établissement réservé aux jeunes filles de la bourgeoisie catholique et traditionaliste ? La réponse était simple : la suppression du grec et du latin dans les lycées publics l’y avait contraint. Maintenant que les procès en pédophilie étaient à la mode, il remerciait in petto les coryphées de l’Éducation nationale : s’il avait eu affaire à des élèves masculins, et puisque l’on mettait sur le même plan les meurtres d’enfants et les rapports consentis, sinon sollicités, entre adultes et éphèbes, ou nymphettes, au désir bien défini, il serait peut-être derrière les barreaux. Argos avait de quoi s’enorgueillir de sa nature de chat : la race humaine n’était guère reluisante. 
 Et cependant la sexualité de l’ensemble de ses spécimens, mâles ou femelles, hétéros ou homos, aux postures multiples et divergentes – onanistes exceptés –, évoluait de façon identique. Chacun s’intéressait à un autre, à d’autres ; puis il s’intéressait à lui-même, et l’autre, les autres n’étaient pour lui que des ustensiles ou des impedimenta ; enfin, il cessait de s’intéresser à « ça ». La seule variante était l’âge auquel se produisaient les mutations. Lui, il avait atteint avec lenteur le deuxième stade et ne s’y était guère attardé : aux alentours de la soixantaine, son horizon s’était dégagé comme par miracle – plus d’éclairs, plus d’orages, un ciel bleu à pleurer. 
 Cet assoupissement des sens avait coïncidé, à une année près, avec la date de sa mise à la retraite. Le directeur de l’école, un chrétien très moderne, soucieux d’adapter l’institution aux mœurs de l’époque, s’était débarrassé, en même temps que de lui, des langues mortes. Ces malheureuses langues ensevelies pour de bon, les chères têtes blondes, que les mânes de Pindare et de Virgile ne persécuteraient plus, allaient pouvoir s’épanouir en décortiquant les textes des paroliers dans le vent.
 S’il n’avait pas pleuré le destin des oiselles rétives à l’Olympe, l’absence d’obligations professionnelles, d’horaires fixes avait dérangé sa routine. Les lieux de drague, lorsqu’on ne draguait pas, suintaient l’ennui, ses amis en perpétuel combat contre les rides du temps l’agaçaient – et il avait carrément pris en grippe son quartier. 
 Pas fâchés de céder à prix d’or les baux de leurs boutiques à des margoulins dans le coup, lequel coup demeurait énigmatique, ou à des bistrotiers roublards, les commerçants pliaient bagage, tandis que des snobinettes au sourire stéréotypé et de présomptueux nigauds envahissaient les trottoirs sales. Cette débandade aurait dû déclencher le courroux des dieux, mais les dieux se fichaient éperdument de la rue Oberkampf, et il avait dû admettre qu’aller chez son libraire s’approvisionner en livres qui, de surcroît, le déprimaient, ne justifiait pas une existence d’homme. Il en avait discuté avec Argos, qui réfléchissait à l’infinie relativité des choses en se léchant les pattes.
 « Je file un mauvais coton. Cette ville qui me plaisait tant a usé ma patience. Les gens y sont égoïstes et grossiers. Un de ces quatre, je giflerai un malotru et j’écoperai des foudres de la maréchaussée. Toi, tu es un bon chat, raffiné et sagace, le compagnon idéal. Tu conviendras néanmoins que vivre en autarcie, toi et moi dans ce trois-pièces, n’est pas viable. » 
 La lueur sceptique dans les yeux d’Argos l’avait amené à porter l’estocade : « C’est au dehors, dans ce monde hostile, que se cache notre nourriture. Et il faut que tu aies à manger, n’est-ce pas ? » À l’énoncé du mot magique, « manger », Argos s’était précipité vers la cuisine, d’où il était ressorti dépité car sa gamelle était vide.
 « Trottiner derrière les voitures, suffoqué par des odeurs d’essence et de gaz d’échappement, n’est pas très ludique. Je n’ai pas dilapidé le bas de laine de mes parents et cet appartement de soixante-dix mètres carrés représente une coquette somme. Si je le vendais et achetais une bicoque en bord de mer ? Nous y serions tranquilles. Il y a vingt ans, la Sicile ou les Cyclades m’auraient ravi ; à mon âge, je crois que c’est plus judicieux de prospecter en France. Éliminons la Côte d’Azur : chaleur humide, tarifs démentiels, abrutis à la pelle. La Bretagne, si fière, si sauvage, est, elle aussi, en butte aux cohortes d’énergumènes. Sur la Côte d’Opale, au contraire, les plages sont, dix ou onze mois sur douze, désertes, et la lumière y est splendide. Qu’en dis-tu ? N’as-tu pas assez de tes boîtes pour chat des villes ? Est-ce que des poissons fraîchement pêchés t’iraient ? » Il avait interprété le miaou d’Argos comme un assentiment.
 Le couple d’informaticiens en voie de procréation qui s’enticha de son soixante-dix mètres carrés lui avait versé une somme, en effet assez coquette, le jour même de la signature de l’acte notarié par lequel il se portait acquéreur d’une maison de deux cents mètres carrés sur la Côte d’Opale. Mari, femme et futur poupon, dans leur infinie bonté, lui accordaient un délai de trente jours pour déménager.
 Quel cauchemar ! Des centaines de disques, fragiles, et des milliers de livres, dont quelques-uns, les dictionnaires et les encyclopédies, très lourds, à empaqueter avec soin – la tâche aurait été aisée pour un Titan, mais il était le fils d’un fonctionnaire et d’une institutrice, non pas celui d’Ouranos et de Gaia. Argos, occupé à gravir la montagne de cartons dans l’unique but de le narguer quand il en atteignait le sommet, s’était montré odieux ; moins faraud lorsque la concierge, excédée par le vacarme, l’avait introduit de force dans le panier en osier conçu pour félins voyageurs, il s’en était extrait tel un diable d’une boîte aussitôt arrivé à destination, galopant partout et terrorisant les mouches, noire réincarnation du Marquis de Carabas.
 Il l’avait semoncé : « Tu n’es plus un gamin, Argos. Des gens avisés prétendent qu’un an de la vie d’un chat est l’équivalent de six ans de la vie d’un homme. Moi, je pencherais plutôt pour cinq, cinq et demi. Quoi qu’il en soit, tu as largement dépassé la moitié du temps qui t’est imparti sur terre. Nous sommes d’un âge canonique, enfonce-toi ça dans ta caboche. » Parmi les cartons en vrac, les meubles et les objets entassés, ses chances de lui inoculer une pointe de sagesse étaient minimes, mais il avait besoin d’un interlocuteur pour donner libre cours à sa joie : il n’aurait jamais cru s’évader aussi facilement de Paris.
 La maison, composée d’un rez-de-chaussée, d’un étage et d’une mansarde, était située à cinq cents mètres d’un hameau et à une lieue de la mer – si elle en avait été plus proche, l’air marin aurait abîmé livres et reliures –, et il jubilait à la perspective d’aller en vélo jusqu’à la plage de sable fin. Un minuscule bar-restaurant s’y dressait, et il s’était promis d’y boire des expresso serrés, d’y déjeuner sur le pouce, à l’ombre des parasols. 
 Le premier été de sa nouvelle vie se déroula selon ses prévisions, à des détails près : le poisson ne débarquait pas de la mer voisine, il provenait des halles de Rungis, et Argos, fidèle aux boîtes pour chat des villes, sauf s’il humait une odeur de crevettes, le rejetait avec dédain ; les plats que confectionnaient les tenanciers du troquet de la plage, un gros homme et une fille maigre, étaient à la gastronomie ce que l’œuvre d’une paire de psychopathes dyslexiques serait à celle de Shakespeare ; et l’eau froide de la Côte d’Opale n’incitait pas à la baignade.
 Cet octobre-là, comme chaque octobre, l’homme gros et la fille maigre baissèrent les stores du bar-restaurant et se retirèrent chez eux, à l’intérieur des terres. Il avait été, avec des Allemands qui campaient dans les parages, leur meilleur client de la seconde quinzaine de septembre, et la fille, au moment des adieux, l’avait embrassé. « Nous espérons que vous serez encore là en juin, lorsqu’on reviendra. » N’envisageant pas de voyage aux antipodes, cette remarque lui avait semblé extravagante. Toutefois, dès novembre, il en avait saisi le sens : pluie et brouillard étaient plus désolants sur la Côte que dans les poèmes et les tableaux symbolistes.
 Les conditions atmosphériques parviendraient-elles à saper son optimisme retrouvé ? Que nenni ! Chacune de ses journées était réglée avec minutie. Il se levait à huit heures, enfilait une robe de chambre et, avant de préparer sa collation matinale, thé et biscottes, ouvrait une des boîtes qu’Argos affectionnait ; ensuite il faisait sa toilette, s’habillait et se rendait au hameau, où il déambulait jusqu’au passage du facteur, qui lui remettait les journaux auxquels il était abonné, des factures et des pubs, parfois des lettres. Il s’était attaché les services d’une femme de ménage, Louisette, qui à treize heures tapantes frappait à sa porte. Depuis le jour qu’il avait raté le bus qui le ramenait de la ville où, une fois par semaine, il se fournissait en poisson, viande, timbres, cigarettes et renouait avec la civilisation – marché, boulangeries, bureaux de tabac, bureaux de poste, bistrots, et même, luxe suprême, librairies avec de bons livres –, Louisette était tenue en haute estime par Argos : elle avait rempli de croquettes sa gamelle. Dans l’après-midi, pendant qu’Argos s’accordait une sieste réparatrice, il classait, dans les bibliothèques à l’étage, les volumes que Louisette, médusée – « Je n’imaginais pas que l’on avait écrit tant de livres différents ! » –, déballait et dépoussiérait un à un, en s’interrogeant sur le nombre de mois qu’il leur faudrait pour vider la totalité des cartons : trois, quatre, cinq ? À dix-sept heures, le ménage fait, Louisette lui souhaitait le bonsoir. S’il ne pleuvait pas, il enfourchait son vélo et flânait dans les dunes, ou lorgnait, sur les digues, les façades tarabiscotées des villas ; s’il pleuvait, il lisait jusqu’au dîner. Grillade, fromage ou yaourt, fruits, le repas était rapidement expédié. Il se couchait tôt, dormait comme un loir. 
 Et l’hiver était passé, et le printemps. Les cartons, vidés, pliés et ficelés par paquets de dix, attendaient au grenier un improbable recyclage quand l’homme gros et la fille maigre avaient réapparu. De longues journées paisibles, deux, trois semaines de grosse chaleur, la visite d’un ancien collègue, Arnould Steiger, prof de maths, affligé d’une femme ronchonne, très éprise, pour d’obscurs motifs, du monument élevé à la gloire de Blériot sur la plage d’où il s’était envolé vers les falaises de Douvres – l’autre curiosité de la région, le camp de Sangatte, où s’entassaient les nouveaux soupirants de la perfide Albion, l’inspirait moins –, de brefs plongeons dans la mer, puis, dès la mi-août, les prémices de l’automne. 
 Les saisons s’étaient enchaînées à un rythme soutenu et il venait de fêter, avec Louisette et une bouteille de vin de Champagne – Argos avait eu une indigestion de crevettes –, le cinquième anniversaire de son emménagement. 
 Il avait renoncé à se baigner dans la mer, n’allait au hameau qu’un jour sur deux et à la ville qu’un samedi par quinzaine, ses excursions à vélo se raréfiaient. Son tourne-disque, fleuron d’une ère révolue, ayant été victime d’une défaillance mécanique mortelle, Louisette l’avait convaincu d’installer un poste de télévision au rez-de-chaussée. 
 « Vous et le chat, vous êtes coupés du monde. Pour Argos, ce n’est pas grave ; pour vous, si. Avec la télé, vous auriez des nouvelles de France et de l’étranger, des films, des shows… Cela vous divertirait. » Il n’aimait que des réalisateurs morts : Sternberg, Visconti, Pasolini, détestait les shows et les divertissements, la France et le monde lui étaient indifférents, mais elle l’avait eu à l’usure. Après les inepties du journal de treize heures, il subissait donc, en bruit de fond, les dialogues mal doublés de séries policières allemandes, si glauques, si lugubres qu’elles ravalaient au rang de bluettes les romans noirs de Simenon. 
 L’essentiel de son temps était dédié à la lecture ou, pour être précis, à la relecture : outre les classiques grecs et latins, qui ne se démodaient pas, il relisait, par ordre alphabétique, l’intégralité des volumes de sa bibliothèque, ébaubi par l’écart entre le souvenir qu’il en avait conservé et les textes eux-mêmes. Il notait des parentés entre Aragon et Blanchot, plus déroutantes que celles entre Barbey et Bloy, Bernanos et Boutang ; Boccace, Brantôme et Cervantès l’ennuyaient ; Flaubert aussi, sauf dans sa correspondance ; Bataille et Céline le grisaient moins qu’autrefois, à l’inverse d’Allais, d’Apollinaire, de Cendrars ou de Cocteau. Casanova et Dante, Chateaubriand et Balzac planaient au-dessus des contingences, Baudelaire, Breton, Borges et Butor formaient un invincible carré d’as, Conrad et Corbière résistaient ligne à ligne, Dickens, Dostoïevski et Dumas, chacun en son domaine, s’imposaient sans effort, à l’instar de Faulkner et de Fitzgerald, tandis que l’étoile de Drieu et celle de Fournier pâlissaient. Il en était à la lettre G. Goethe, Gautier, Gourmont, Gide, Green, Genet, Guilloux, Gracq – la moisson serait abondante. 
 Mais, en cet après-midi de novembre où la Côte d’Opale, revivifiée par l’été indien, préfigurait le paradis terrestre, la classification des écrivains était le cadet de ses soucis. Il avait fui les monologues de Louisette et les borborygmes des policiers teutons pour s’asseoir sous l’auvent, à la table en pierre, devant le magnolia à feuilles caduques qui, en automne, les perdait, ses feuilles : il jouirait de la lumière tout en regardant Argos escalader l’arbre, sport où il excellait.
 Avec sa fausse nonchalance, sa gourmandise exacerbée et son allure de sybarite languide, le chat le fascinait. La veille, cet engouement avait attisé la colère du dénommé Steiger. 
 Quatre ans après un premier passage sur la Côte d’Opale, son ex-collègue y était revenu pour lui apprendre le décès de la fan de Blériot. Pourquoi avait-il tenu à l’en informer, et pourquoi aurait-il dû simuler la compassion ? Steiger était un sot : les profs de maths, généralement incultes, se distinguent par leur vanité belliqueuse, et celui-là, qui le coudoyait depuis une éternité, n’avait toujours pas compris qu’il était homo. Il avait eu envie de le féliciter d’être libéré de la chipie, mais un obsolète sentiment de charité l’empêcha de réagir selon son cœur et, pour ne pas le froisser, il s’était empêtré dans un discours-fleuve sur Argos et ses rapports complexes avec le soleil et l’ombre, les livres et les journaux : le capricieux animal ne s’était-il pas toqué des albums de Gustave Doré et des numéros épars de La Quinzaine littéraire ? Outré par cet exorde pourtant lénitif, l’imbécile y avait riposté en l’insultant : « À Paris tu n’étais que misogyne, la campagne a fait de toi un misanthrope, aujourd’hui l’anthropomorphisme te guette ! » 
 Louisette posait sucre et café sur la table, baragouinait ses mots de dix-sept heures : « Le cendrier déborde, vous fumez trop, au revoir et à demain. » La couleur du ciel fonçait et, tout en se massant les pieds, fatigués par l’aller-retour au hameau, il ressassait les vannes de Steiger. Non, il n’était pas misogyne ; misanthrope, un peu ; quant à son anthropomorphisme – en quel grimoire ce minable prof de maths avait-il déniché le mot pédant ? –, il s’en gausserait, si l’arthrite lui en laissait le loisir. De fait, lorsque Argos se blottissait contre son épaule en lui donnant des coups de tête amicaux, il le trouvait presque humain ; de là à extrapoler…
 Tiens, justement, Argos, sa sieste achevée, entamait l’ascension du magnolia à feuilles caduques, seul de son espèce que l’automne dénudait. Son corps musclé et gracile évoquait celui d’une divinité païenne ; on avait dû, jadis, vénérer ses ancêtres. Mais pourquoi s’arrêtait-il à la moitié de l’arbre, pourquoi ses griffes lâchaient-elles le tronc lisse, pourquoi, affalé sur le sol, ses yeux étonnés se tournaient-ils vers lui ?
 Sacré Argos ! Furieux d’avoir été trahi par ses forces, il poussait des miaulements plaintifs. Il fallait le consoler, ouvrir à son intention une boîte de viande de bœuf. Puis, en se mentant beaucoup, peut-être oublieraient-ils qu’ils étaient vieux. 
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