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Cet ouvrage se veut donc élémentaire, mais au sens juste du mot, qui ne veut pas dire vague, évasif, et moins encore négligé, mais ramené à l’essentiel, exposé sans détours et dans la langue de tout le monde. Je n’y sacrifie pas non plus à la tradition du faux respect ou de l’admiration de commande. Je tiens beaucoup à une certaine liberté de ton, à ce franc-parler dont mes longues années d’enseignement m’ont démontré l’utilité pédagogique. Peut-être retiendrai-je tel ou tel de mes pairs sur les pentes de l’agacement, grandement dommageable à la santé, si je rappelle que les Grecs appelaient cela parrhésia. La tradition est ancienne, elle remonte au moins à ce traité que consacra Philodème de Gadara, un bon siècle avant Jésus-Christ, à cette manière de dire ce qu’on pense – même si l’on ne dit pas tout –, et à travers Philodème, peut-être à Démocrite, trois cents ans plus tôt. Voilà, me semble-t-il, de quoi désarmer quelques préventions.

Lucien Jerphagnon,
Introduction à l’Histoire de la pensée
Rueil-Malmaison, octobre 2010




UN FIL D’ARIANE




par Michel Onfray


Lucien Jerphagnon parlait comme un livre et écrivait comme on parle. Mais c’était à une époque où l’on écrivait vraiment et où parler n’était pas verbigérer. C’est probablement l’une des clefs de sa magie : quand il s’adressait à ses étudiants, il semblait raconter plus qu’enseigner. C’était politesse de qui savait beaucoup, avait l’élégance de n’en pas faire étalage, et se contentait de livrer à son public une quintessence dont on imaginait mal combien de substances premières il avait dû brûler pour nous en offrir la liqueur, l’essence, la crème – comme on dit crème de tête en parlant d’un sauternes ou d’un barsac. Il avait tout lu, tout ingéré, tout digéré, tout assimilé et, sans en avoir l’air, faussement désinvolte, il offrait à ses étudiants, puis à ses lecteurs, le résultat d’un long et patient travail dissimulé. Citons Nietzsche en le détournant : il semblait léger par profondeur ; il paraissait frivole par gravité ; il donnait l’impression de se moquer de tout par esprit de sérieux ; il laissait croire qu’il effleurait alors qu’il forait ; il improvisait, comme l’organiste qu’il était, mais il avait passé des années à travailler afin de pouvoir improviser…


1. Le prêtre et ses souffrances

Aux premières pages de ce fort beau volume de la collection « Bouquins », j’entends donc à nouveau la voix de celui qui est toujours mon vieux maître et le restera. Les textes liminaires sont ceux de l’abbé Jerphagnon, du curé Jerphagnon, comment doit-on dire ? Je ne sais… Lors de l’une de mes visites à son domicile de Taverny, 9, allée de la Châtaigneraie – les larmes me viendraient presque à écrire à nouveau cette adresse –, il m’avait fait la confidence, sèche et directe, brève mais bouleversante, qu’il avait quitté les ordres. Pas plus, mais pas moins. Et il était passé à autre chose.

Je découvre les pages consacrées à la grâce1. Elles datent de juin 1954. Il me reste cinq ans à ne pas être. Je le lis, je l’entends, je le vois, mais comment était-il ? en soutane ? Probablement. Nous sommes avant Vatican II. Mais il est resté le contemporain de ce texte, de cette époque, de ces interrogations – qui sont aujourd’hui les miennes bien que je n’aie pourtant aucune envie de cesser d’être athée…

Car tout est là : la grâce, c’est bien sûr Pascal, sur lequel il a beaucoup écrit ; c’est évidemment le jansénisme et sa querelle avec les jésuites, bien sûr ; c’est aussi l’aventure de Port-Royal. Mais c’est surtout une interrogation sur les modalités de la liaison que chacun entretient avec le sacré – ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas… Il y croyait, il y a cru, il n’a cessé d’y croire, mais comment ? Là est la question.

Je le vois en soutane. J’y songe comme à un oiseau avec son long corps non pas mince ou effilé, mais maigre : un corps qui s’excuserait presque d’être et d’avoir à être. Son visage aussi était celui d’un oiseau : il n’avait pas un nez ou une bouche mais un bec, pas une dentition de mammifère mais la denture d’un archéoptéryx, pas des yeux d’humain mais de chat. Et, avec cette voix qui empruntait au métal et, une fois encore, aux chats – il miaulait, il ronronnait, il feulait… –, il emportait son interlocuteur très précisément là où il avait l’intention de le conduire. C’était un formidable passeur.

Je retrouve avec émotion ses conseils pratiques, très pratiques – jusqu’à « soigner son bureau et les instruments de travail2 »… Il a raison, écrire est un travail manuel et il faut respecter ses outils. Il m’avait fait voir son Mont-Blanc – « mon super tanker », disait-il – avec lequel il avait écrit tous ses livres : il était posé sur son bureau comme la lancette d’un chirurgien ophtalmologique romain (je lui avais envoyé la carte postale d’une trousse de ce genre de patricien lors de mon premier voyage à Rome) ou le sabre d’un samouraï : il s’agissait de trancher dans le vif du papier, donc des idées, donc de la vie.

Mais je suis surtout stupéfait de me retrouver dans le public de cette assemblée invisible de séminaristes à laquelle il parlait alors : car j’ai la surprise de tomber sur le nom de Jean Guitton et sur la référence à son ouvrage intitulé Le Travail intellectuel. C’est très exactement la référence qu’il m’avait donnée à l’université pour m’apprendre à travailler : ne jamais lire sans faire de fiches, trouver son système de notation, le plus efficace étant celui qui nous permet de vite retrouver ce qu’on cherche. J’ai mis quelques mois à trouver le mien, puis j’ai mis en fiches toutes les lectures faites ensuite : sans cette méthode, je ne serais pas devenu celui que je suis. Elle permettait d’analyser ce qu’on lisait pour en faire une synthèse que l’on notait sur une fiche bristol ou papier. Lire, analyser, comprendre, synthétiser, écrire, classer, repérer avec des couleurs, placer ici ou là des gommettes, et voilà qu’après une pareille gymnastique intellectuelle, on ne perdait rien du travail effectué. On en conservait ainsi la substantifique moelle. Quarante ans plus tard, je me sers encore de ces fiches. J’ai soumis à cette méthode plus d’une vingtaine d’œuvres complètes…

Je découvre ensuite l’homme qui enseigne l’existentialisme3, qui parle en professeur mais qui pense en homme touché par ce courant philosophique. Il nous dit en effet qu’il n’y a pas que la raison dans la vie, il faut également compter avec l’intuition, l’expérience, la sensation, l’émotion ; l’intelligence ne peut pas tout, elle a des limites et l’on sent que l’au-delà des limites de l’intelligence est le lieu dans lequel il se meut alors le plus aisément ; la vie est tragique, il faut avoir un sens aigu de l’existence ; la liberté est également tragique parce qu’elle a été abîmée par le péché originel auquel il croit alors. Il enseigne ses sources, de Kierkegaard à Sartre en passant par Heidegger, mais on comprend bien que ce qui l’intéresse dans l’existentialisme c’est la pensée existentielle pratique, concrète, susceptible de produire des effets dans la vie quotidienne – déjà.

La philosophie ne l’intéresse pas comme un jeu d’enfant, ce qui est le jeu des petits crétins de Saint-Germain-des-Prés qu’il fustige, car elle engage la vie et l’être, le corps et l’âme, la pensée et l’action. L’homme qui parle de la grâce est le même que celui qui parle du sentiment tragique d’exister.

L’existentialisme fut probablement trop athée pour lui car on sait que cette philosophie fut confisquée par le seul Jean-Paul Sartre… Il a préféré l’existentialisme de Camus, même si le philosophe récusait l’épithète pour lui-même. Sartre fut un athée net et franc ; Camus ne le fut pas, il était en recherche, agnostique, panthéiste et païen si l’on veut, ayant suspendu son jugement sur cette question, plus plotinien qu’augustinien, ce dont témoigne son diplôme d’études supérieures4. Le souci de l’existentiel qui fut sans cesse celui de Lucien Jerphagnon le conduit vers la personne qui s’avère un antipode à l’homme visqueux et glaireux de l’ontologie sartrienne, voire à l’étranger à lui-même ou à l’homme absurde de Camus.

La réflexion qu’il mène sur la souffrance5 est bien sûr universelle ; mais on ne peut oublier que Lucien Jerphagnon écrivit à cette époque un roman6 tout à fait dans l’esprit de l’existentialisme, L’Astre mort, et ce dans une version moins solaire et camusienne que ténébreuse et sartrienne. Quand le prêtre qu’il était alors pense la souffrance, rien n’interdit qu’on songe à sa souffrance d’autant qu’il a clairement choisi son camp : celui de la philosophie existentielle. Soit dit en passant, c’est celui qui unit la totalité de ses textes qui pourraient paraître hétérogènes à un lecteur pressé : du début jusqu’à la fin, il s’est toujours demandé comment mieux vivre – avec le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, avec la grâce et le jansénisme de Pascal, avec un mixte de personnalisme et de caractérologie, mais toujours en compagnie de l’auteur des Pensées, avec la morale scintillante de Jankélévitch, puis avec la philosophie antique, en tirant des bords entre les Ennéades de Plotin et les Confessions d’Augustin plus que La Cité de Dieu : il a toujours cherché la paix d’ici-bas en cachant les démons qui lui serraient le corps et l’âme.

Même remarque avec l’ascèse chrétienne7 dont on sait qu’elle n’était pas seulement pour lui une question théorique. Quelles sont les raisons qui y conduisent ? Il y en a de mauvaises : pathologie, immaturité, névrose, masochisme, etc. ; mais il n’y en a qu’une de bonne : l’amour de Dieu.

Mais quid du dieu justifiant cette ascèse ? Est-ce seulement celui de la Bible, voire du seul Nouveau Testament ? Ou bien celui de Plotin dont on remarque ici qu’il est une dilection précoce dans son trajet intellectuel ? « Le maître de mes vingt-cinq ans », dit-il le 21 juin 2001 à Francesca Piolot8. Pour qui connaît la suite, on sait que Plotin va gagner la partie, mais, pour l’heure, l’auteur des Ennéades n’est pas préféré au Dieu de l’incarnation chrétienne.

Pour ceux qui ignorent la fin, à savoir le triomphe chez lui du plotinien hétérodoxe sur le chrétien paulinien, on pourra ne voir dans ces références à Plotin qu’un effet de lecture – car il lit alors beaucoup et, que ses mânes me pardonnent ce jugement du maître par son disciple : il lit bien, très bien.

Quand Plotin surgit dans sa vie, il le met de côté au nom de l’orthodoxie chrétienne. Certes, le néoplatonisme a servi à constituer le christianisme au début de son histoire, mais les Ennéades sont diluées dans les épîtres de saint Paul. Pour l’heure, Lucien Jerphagnon est prêtre. Il pense en paulinien.

Mais il avance prudemment en habile dialecticien, du moins sur le papier : il joue Paul contre Plotin, mais n’exclut pas un peu de Plotin pour spiritualiser Paul, voire un peu de Paul pour humaniser Plotin. Une ascèse qui serait pur et simple mépris de la chair, du corps, des passions, des pulsions, du désir, du plaisir, des femmes, voilà qui n’aurait pas grand sens. En revanche, une ascèse qui rendrait possibles des points de tangence avec les grands mystiques chrétiens, pourquoi pas… Il cite alors Thérèse d’Avila et François de Sales. On pourrait ajouter : Blaise Pascal, « un amour de jeunesse », m’avait-il dit.

Cet autoportrait bibliographique se poursuit avec une réflexion sur la communication des consciences9, mais en relation avec le corps qu’il n’oublie pas – car, probablement, le sien ne l’oublie pas non plus. Il parle à la première personne, car, avec la protection de cet effet rhétorique, il n’encourt pas les foudres d’un supérieur qui pourrait lui reprocher de se mettre en avant, donc de pratiquer le péché d’orgueil. Il dit je pour expliquer mais l’on sent bien que c’est véritablement son je qui parle.

Et ce je conclut à la réalité charnelle de la communication des consciences… Quelques pages plus tôt, il célébrait les mystiques, plus en amont il célébrait l’existentialisme qui avait mis fin à un certain positivisme qui faisait fi de l’existentiel, le voilà maintenant qui enracine l’intersubjectivité dans la matérialité corporelle ! C’est dans la personne que se trouvent liés l’âme et la chair, l’esprit et le corps, le matériel et l’immatériel. Voilà qui ne pouvait que faire grincer des dents dans les sacristies d’avant Vatican II.

Sa réflexion sur la contrition, le remords, le regret, le repentir10 le conduit doucement vers Jankélévitch. Mais à cette époque, il cite encore Maurice Nédoncelle, Gabriel Marcel, Jean Lacroix, Louis Lavelle. On voit bien que ces questions lui sont également existentielles : il ne les pense pas sur le papier, mais en sujet qui témoigne. Il cite aussi Spinoza, Nietzsche et Scheler, mais c’est pour mieux conclure, en bon rhéteur catholique qui fait consciencieusement son travail, sur les mérites du repentir chrétien : il est recommandable car, seul, il permet d’acheter son salut. À cette époque, avril 1959, une certaine demoiselle Thérèse Noir occupe ses pensées de prêtre.

De même, quand il aborde l’apostolat chrétien11, c’est toujours une suite à son autobiographie présentée en œuvre. Il y est bien sûr toujours question de la grâce, de celle que Dieu donne à l’homme afin qu’il la saisisse, donc du rôle de la liberté, de la conversion de soi, de la conversion d’autrui aussi. Mais, une fois de plus, il n’y a pas chez Lucien Jerphagnon de christianisme sans la vie chrétienne qui l’accompagne. Certes il y a les textes, les Évangiles et les épîtres de Paul, la patristique et la scolastique, mais tout ça, pour lui, ne doit pas déboucher sur de la glose ou, pour employer un mot de Montaigne, sur de l’entreglose, mais sur une vie chrétienne, donc sur une vie philosophique. Il peut bien y avoir Dieu et Diable, Enfer et Paradis, Cène et Croix, mais il y a surtout l’imitation de la vie de Jésus – je n’écris pas l’imitation du cadavre du Christ.

Toujours dans la veine existentielle, il écrit sur la relation des jeunes et des vieux12, alors qu’il est encore jeune et que je l’ai connu en croyant qu’il était vieux bien qu’il eût l’âge que j’ai aujourd’hui – ce qui, j’en conviens, n’est pas la preuve que ça n’est pas vieux tout de même… Or, bien qu’il ait alors trente-huit ans, il a saisi la nature de cette modalité de l’entropie qui affecte le corps, donc l’âme. D’un côté la vie sans expérience, de l’autre l’expérience avec une vie qui s’en va. Entre deux, des occasions d’incompréhension. Après soixante ans, écrit-il, on a « conscience d’un déclin » qui est connaissance de l’irréversible. Il lui manque vingt ans pour penser « trois fois vingt ans » mais il le pense tout de même comme s’il avait franchi la soixantaine, le cap qu’il fixe pour l’entrée dans la vieillesse. On imagine que ces lignes relèvent moins d’un regard introspectif que d’un examen de telle ou telle vieille personne autour de lui – son père a alors soixante ans, il est veuf et a perdu sa femme quand elle avait trente-deux ans en 1927, Lucien Jerphagnon avait six ans. Il a été en partie élevé par sa grand-mère après la mort de sa mère. Les lignes qu’il écrit sur ce sujet l’installent déjà spirituellement, intellectuellement et philosophiquement dans la compagnie de Jankélévitch.

Mais on peut également lire autre chose entre les lignes de ce texte où il est question des relations entre les jeunes, dont il est, et les vieux dans l’Église. Les « prêtres de la vieille génération » (p. 132), qui pestent contre l’allègement du jeûne et refusent qu’on parle un autre langage en théologie ou en philosophie que celui des anciens, sont incapables d’accepter que « les générations nouvelles », la sienne bien sûr, soient à même « de vivre plus à l’aise, de penser librement, de moins redouter l’autorité ». Et puis ceci : « On frémit en songeant aux abus de pouvoir qu’une telle mentalité entraîne chez certains chefs âgés et durcis. » À l’évidence, en cette fin d’année 1959, il s’agit ici d’autobiographie : le curé se sent à l’étroit dans sa soutane…

Toutefois, partant du principe que les vieux sont d’anciens jeunes et qu’il faut les respecter pour ce qu’on leur doit, le prêtre fait rentrer le philosophe dans le rang : la conclusion est invitation à honorer la sagesse des anciens, ce qui n’empêche qu’on permette aussi aux jeunes de prendre le temps de devenir ce qu’ils sont : de futurs vieux.

Puis il quitte la soutane. Il a été ordonné prêtre le 29 juin 1950 à l’église Saint-Sulpice de Paris, il a enseigné au Grand Séminaire de l’automne 1950 à l’été 1961. Après dix années vécues au pied du crucifix, le voilà un homme libre.




2. Le disciple et son maître


Sur Jankélévitch :

« Mon cher maître, mon bien-aimé maître13. »




En 1962, il rencontre Vladimir Jankélévitch. Il avait fait connaissance avec son œuvre en lisant le Traité des vertus lors de sa parution en 1949. On imagine que, pour le lecteur de Le Senne et de Nédoncelle, de Blondel et de Gaston Berger, de Duméry et de Paul Poupard, d’Orcibal et de Laberthonnière, la pensée, la prose, le style de Jankélévitch fonctionnent comme un coup de foudre.

 

Jankélévitch fut à Jerphagnon ce que Socrate fut à Platon, Antisthène à Diogène, Épicure à Lucrèce, Ammonios Saccas à Plotin, Plotin à Bergson, et Bergson à Jankélévitch – on pourrait ajouter Descartes à Spinoza, Schopenhauer à Nietzsche, Heidegger à Sartre : une condition de possibilité, un révélateur. Pas de l’un sans l’autre, nulle vérité de l’être du disciple sans un maître, sans son maître.

De son côté, Vladimir Jankélévitch souscrit lui aussi à la relation maître-disciple. Ariane Jerphagnon attire mon attention sur un texte que Jacques Chancel a consacré aux deux hommes dans son journal. Le journaliste était allé rendre visite au philosophe qui habitait quai aux Fleurs14 sur l’île Saint-Louis. Il arrive dans une pièce remplie de livres dans laquelle deux pianos recouverts de partitions ont tout de même trouvé leur place. Laissons la parole à Chancel : « Ce jour-là nous fûmes dérangés (sic) par une visite. Il m’avait prévenu : “Je tiens à vous présenter mon meilleur élève qui est, comme moi, plus historien de la philosophie que philosophe. Nous avons les mêmes amis, Sénèque et Marc Aurèle, la même ambition : ne dépendre de personne, le même bonheur à pratiquer le sarcasme et la joie. Ce qui nous sépare c’est saint Augustin, il l’adore, je le crains, ce qui l’occupe c’est une Histoire de la pensée, ce qui me préoccupe c’est mon incapacité à devenir un grand musicien.” » Les deux mêmes amis, Sénèque et Marc Aurèle ? Mais ni Plotin ni Bergson ? Étonnant…

Cette rencontre ouvre Lucien Jerphagnon à un autre monde. Finis la patristique chrétienne, la théologie catholique, la scolastique thomiste, le personnalisme chrétien, sinon l’existentialisme, chrétien lui aussi. L’attache avec Jankélévitch, qui fut à l’endroit du judaïsme ce que fut Lucien Jerphagnon à l’endroit du catholicisme : un rebelle fidèle, date de la même année que son mariage.

 

En effet, Lucien Jerphagnon quitte la prêtrise en 1961, il épouse Thérèse Noir le 3 février 1962, ils adoptent Ariane – la fille au nom du fil qui permet de sortir du labyrinthe… – quelques jours avant Noël 1968. Bien des années plus tard, après avoir rencontré Ariane pour la première fois, je m’interrogeai sur le besoin que son père avait eu de me préciser qu’elle était sa fille adoptive. Pourquoi dit-on une chose pareille sinon pour faire savoir que le lien n’est pas de sang mais de cœur ? Qu’elle n’était pas fille de la chair mais fille de l’esprit ? Non pas fille selon les atomes de Lucrèce mais fille selon la lumière de Plotin ?

 

Entre le prêtre catholique et le disciple de Jankélévitch, toutefois, il y eut un moment Blaise Pascal. Ça n’est évidemment pas un hasard si la première phrase de son livre sur Jankélévitch est une citation de… Pascal. Il signale ainsi le trait d’union.

Cette époque est celle du Pascal et la souffrance (1956), du Pascal (1960), puis de son approche caractérologique publiée sous le titre Le Caractère de Pascal15 (1962). Trois titres sur un même philosophe, ça n’est pas rien dans une bibliographie.

Chez Lucien Jerphagnon, Pascal est un chaînon intéressant entre le catholicisme du prêtre et la philosophie de l’homme libre. L’auteur des Provinciales, on le sait, réfléchit longuement sur la question de la grâce : c’est également la grande question de Lucien Jerphagnon. Le jansénisme est un augustinisme, qu’on ne l’oublie pas ; dès lors, la pensée de Pascal aussi, celle de Lucien Jerphagnon également.

De même, Pascal est le philosophe de l’esprit de finesse et de l’incompréhensible, du mystère et du surnaturel, de l’ordre du cœur et du bon usage de la souffrance, du divertissement et du pari, du roseau pensant et de l’humaine condition, mais aussi et surtout de la misère de l’homme sans dieu.

On ne peut imaginer que Lucien Jerphagnon n’ait pas souscrit à cette terrible mais si juste allégorie : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. C’est l’image de la condition des hommes » (édition Léon Brunschvicg, 199). Lui qui avait vu sa mère emportée par la mort quand il avait six ans savait que la Grande Faucheuse reviendrait pour le prendre lui aussi. Il n’a pensé qu’en termes de préparation au retour de la mort.

C’est dans cette perspective que Lucien Jerphagnon découvre Jankélévitch, qui est un genre de Blaise Pascal qui écrit comme Debussy compose, qui parle comme Ravel ou Albéniz, Granados ou Mompou musiquent. Rappelons en passant que Lucien Jerphagnon était lui aussi musicien – sa formation au séminaire y obligeait, il jouait de l’orgue.

En 1998, il préface un travail d’étudiant que Jankélévitch a consacré à Plotin en 1924. Il rapporte une anecdote : Jankélévitch n’aimait pas les portraits de lui mais il en fallait un pour la couverture du livre qu’il lui consacrait dans cette petite collection Seghers « Philosophes de tous les temps ». Il rapproche cette aversion pour les images de soi de celle de Plotin qui, lui aussi, refusait qu’on immortalise son visage dans une œuvre d’art. Lucien Jerphagnon avoue donc se retrouver avec son maître Jankélévitch dans la même relation qu’Amélios face à Plotin – « “N’est-ce pas assez de porter cette image dont la nature nous a revêtus ? Faut-il encore permettre qu’il reste de cette image une autre image plus durable comme si elle valait qu’on la regarde ?” Il refusa donc et ne consentit à poser » (Porphyre, Vie de Plotin, 1). Amélios fit entrer en douce un de ses amis artistes au cours public et ouvert du philosophe afin qu’il puisse mémoriser ses traits pour effectuer ensuite un portrait de mémoire. Ce qui fut fait. En ouverture à un propos sur Jankélévitch, Lucien Jerphagnon se met donc dans la peau du disciple de Plotin avec son maître.

Dans ce texte de jeunesse, tout Jankélévitch se trouve déjà, nous dit son préfacier. Et, pour adorner sa thèse, il parle de « ce coup d’essai d’un homme de vingt ans » qui est une citation extraite de la Lettre dédicatoire au chancelier Séguier d’un certain… Blaise Pascal !

Et de poursuivre ainsi sa préface : « Dès ce temps, Jankélévitch avait conspiré avec l’intuition fondamentale de ce qu’on appelle le néoplatonisme. Qui d’ailleurs pourrait bien être – et là je vais agacer quelques dents… – le platonisme tout court, selon la tradition, aujourd’hui mieux connue, qui passe par Speusippe, Eudore, Moderatus, la Lettre II, apocryphe, de Platon, Albinios, Atticos, Noumenios et les Oracles chaldaïques attribués à Julien le Théurge. Au reste, Jankélévitch sera un jour intrigué par cet entre-deux. Si dans ce texte, il lui arrive d’opposer Plotin à Platon, on sait que plus tard, il taquinera le Platon de La République, “déjà un peu néoplatonicien avant la lettre” » – dans Philosophie première. Puis il conclut ainsi sa présentation : « Entreprise au matin de sa vie, cette longue marche avec Plotin s’est poursuivie jusqu’à son dernier livre. 1924-1974 : cinquante ans. Avec Plotin, il n’y a pas de milieu. Ou bien les Ennéades vous tombent des mains, ou bien vous n’en avez jamais fini. » De qui parlait-il ? De Jankélévitch ou de lui-même ?

Lucien Jerphagnon a soutenu un travail universitaire en 1956 à l’École pratique des hautes études avec Jean Orcibal : Pascal et la souffrance. En 1960, il rédige une thèse de doctorat de troisième cycle en psychologie : Le Caractère de Pascal. C’est une étude caractérologique de l’auteur des Provinciales. La caractérologie est totalement passée de mode ; mais René Le Senne avait en 1945 publié un Traité de caractérologie qui avait produit son effet. À partir d’une analyse qui détermine l’émotivité (émotif ou non émotif), l’activité (actif ou non actif), la réactivité (primaire ou secondaire), on classait le sujet analysé en passionné, sanguin, flegmatique, amorphe, apathique… Ce qui ne faisait guère avancer le schmilblick. Pascal était émotif, actif, secondaire, donc passionné. Voilà…

Mais Lucien Jerphagnon a transcendé cette mécanique un peu simpliste pour étudier le corps de Pascal entre souffrance et mystique. On comprend qu’il soit ici encore et toujours question de lui. Il a cherché également à situer le philosophe dans son époque, son temps, son espace, sa famille. Cette psychologie non freudienne et non marxiste présentait un intérêt certain : elle suppose que les idées ne tombent pas du ciel mais surgissent d’un corps en situation historique et existentielle. Une géographie et une histoire du corps plutôt qu’une sémiotique et une textologie de l’œuvre.

Avec sa thèse, Lucien Jerphagnon change complètement de sujet, donc de monde – ou de monde, donc de sujet. Jankélévitch est son directeur. Le disciple propose de travailler sur la banalité, un sujet qu’il propose à son maître vexé de ne pas y avoir pensé – à l’évidence, c’est un sujet bien dans l’esprit de Jankélévitch qui, lui, s’occupe d’ironie et d’ennui, de sérieux et d’aventure, de je-ne-sais-quoi et de presque-rien, de pur et d’amour, d’irréversible et de nostalgie.

 

Mai 68 a séparé Vladimir Jankélévitch et Lucien Jerphagnon : le premier était enthousiaste, le second, c’est le moins qu’on puisse dire, rétif… Thérèse Jerphagnon rapporte une scène : « Un dimanche de Mai 68, il nous avait invités à prendre le thé. À notre arrivée, ce fut Isabelle Cassou, sa nièce, la fille de Jean Cassou qui dirigeait alors les albums du Père Castor qui nous accueillit : “Venez vite, nous préparons des sandwiches pour les porter à ceux des barricades.” Sophie, bien sûr, secondait sa tante. » Elle commente : « Nous dûmes avouer que si nous souhaitions une démocratisation de l’enseignement, surtout par des équivalences et des passerelles, nous ne souhaitions pas pour autant mettre le feu à la Sorbonne comme je l’avais entendu dire. » Puis cette conclusion : « Un lourd silence s’établit entre nous. Il devait durer des années16. » Y avait-il là motif à fâcherie ?

En juillet 2007, dans la préface qu’il donne à une réédition de son Vladimir Jankélévitch ou de l’effectivité17, une commande qu’il avait honorée et qui est parue en 1969, après la fâcherie donc, il explique que, comme tout le monde au sortir de la Deuxième Guerre mondiale au cours de laquelle il fut interné dans un camp du STO, il cherchait « des réponses, des solutions, bref, un absolu, et qui – excusez du peu – se serait traduit en mots ». Il ajoute : « Des mots, on en trouvait. La mode était à l’existentialisme, au marxisme, au personnalisme et autres mots en isme. Des mots, des mots, mais d’absolu, point. Tel, du moins, que je m’en faisais l’idée – ou l’image. Jusqu’au jour où me tomba entre les mains un livre de Jankélévitch. Nous étions en 1949 : c’était la première édition du Traité des vertus. Et si je ne craignais de pousser un peu loin le pastiche, je dirais que m’advint ce qui était arrivé à saint Augustin à qui l’on avait prêté des textes de Plotin et de Porphyre : ma façon de voir s’en trouvait changée du tout au tout. Je n’aurais de cesse, à mesure que passeraient les années, que je n’aie lu l’œuvre en son entier. Mais sur le moment, comment aurais-je imaginé que onze de ces volumes me seraient offerts au cours des ans par leur auteur, avec un mot de sa main18 ? » Ce qu’il a aimé en lui ? Un style, un ton, une parole, écrit-il. Mais le message lui convenait également : Jankélévitch disait qu’on ne pouvait rien dire de définitif sur quoi et qui que ce soit… « Il nous refaisait une virginité d’esprit », dit l’homme qui fut prêtre et qui avait quitté l’Église pour une femme ! L’œuvre et la pensée de Jankélévitch effacent donc la mémoire du logiciel du prêtre catholique et gravent de nouvelles données : celles d’un homme et d’un esprit libre qui n’a pas quitté le christianisme, un mot en isme comme il les déteste, pour aliéner sa liberté recouvrée dans une autre église, une autre chapelle, avec un autre mot en isme – marxisme, freudisme, existentialisme, personnalisme, structuralisme. Le style personnel, le ton original, la pensée libre, la philosophie non dogmatique.

Mais, parce qu’un philosophe ne sort pas de nulle part, Lucien Jerphagnon aime établir un lignage en amont : lui bien sûr, mais il ne se pousse pas du col comme il aurait dit, Jankélévitch, Bergson et… Plotin ! « Je constate que dans l’histoire de la philosophie, Jankélévitch fut l’un des rares à conspirer, et tout spontanément, avec l’intuition platonicienne de cet Un-Bien au-delà de l’essence que tant de philosophes ont ramené à un banal Être suprême, indéfiniment recyclé. » Ce que Lucien Jerphagnon aime en Jankélévitch, c’est le retour de la métaphysique en un temps alourdi par le positivisme et le scientisme, c’est la réunion, la réunification, de la métaphysique et de la morale, c’est une morale « active parce que contemplative ».




3. Le maître et ses disciples

Dans Une pédagogie de la pédagogie19, je retrouve mon vieux maître. De la même manière qu’il m’avait invité à lire Jean Guitton afin que je mette au point ma méthode de lecture et de travail, il m’avait conseillé le livre de Georges Gusdorf Pourquoi des professeurs ?. Après une lecture passionnée, je me doutais bien qu’il m’envoyait un message, je compris ce qu’il voulait me dire : oui, il était mon maître, oui, je serai son disciple, oui, je le suis devenu et je le reste. J’ai continué à l’aimer, parfois en silence, pendant des années ; je continue à l’aimer, sans une seule fêlure à la porcelaine. On n’a entendu ni lu et on n’entendra ni ne lira jamais rien de moi contre lui. Bien au contraire : je n’ai cessé depuis, jusqu’à ce jour, de dire tout ce que je lui dois.

 

Ce livre, Pourquoi des professeurs ?, est un éloge de la pédagogie à l’ancienne que Mai 68 a précipitée dans son autodafé. Il célèbre la relation entre maître et disciple, deux gros mots dans notre époque nihiliste. L’enseignant est alors un maître, une figure de vérité, un passeur, un initiateur. Il est celui qui sait et conduit celui qui ne sait pas sur les hauteurs où il est, lui, l’ancien, déjà parvenu. Il s’agit moins de la relation du prêtre avec ses ouailles que de Platon avec Ménon par exemple. La transmission d’une technique est une chose, mais elle n’est pas l’essentiel qui est dans la conduction, comme on le dit en électricité, vers le plus haut degré de la maîtrise de soi-même.

Au détour d’un simple compte rendu de lecture pointe toujours l’autobiographie de Lucien Jerphagnon. Il écrit ceci : « Au temps où l’enseignement était affaire d’Église, une certaine unité s’opérait à partir des divers enseignements et contribuait efficacement à former un certain type d’homme, d’ailleurs contestable » (p. 141) – on a bien lu : l’homme que l’Église a longtemps fabriqué était contestable… Quel aveu ! Il écrit clairement qu’il a engagé dix années de sa vie sur un chemin qui ne l’a mené nulle part. Du moins qui ne l’a pas conduit dans un lieu où il aurait pu panser, voire penser, son âme souffrante.

Enfin libre et libéré, il invite à ce que l’enseignement ne revienne pas à l’état de l’époque hégémonique chrétienne mais compose avec le « spirituel » (p. 141) qu’il prend bien soin de distinguer du religieux. Le maître doit enseigner son disciple sans l’endoctriner religieusement mais en l’accompagnant dans une démarche qui lui permette de se développer spirituellement sans le secours chrétien. Tudieu – ou plutôt : bigre ! Quel cheminement, quel changement.

Ce texte invite à construire la pédagogie sur deux forts piliers : l’« humanisme » et la « culture générale » (p. 142). On est loin de la théologie et de l’Écriture sainte, de la scolastique et de la patristique, de saint Thomas d’Aquin et du Vatican !

Lui qui trouvait pénible la présence des vieux curés, qui critiquait leur dureté, qui en appelait à la pratique des vertus évangéliques, au souci des mystiques et à la méditation de la philosophie néoplatonicienne de Plotin, le voilà enfin libre de sa parole, de ses mots, de sa pensée, de sa vie. L’angoisse existentielle prise en charge par Sartre et Camus ne lui convenait pas : le tragique invite à autre chose qu’à une résolution athée ou purement religieuse. Lucien Jerphagnon en appelle au spirituel contre le sans Dieu des existentialistes germanopratins mais aussi contre ceux qui sans le bon Dieu – et non pas le Dieu bon – ont été ses coreligionnaires au séminaire. Ce recours au spirituel insoucieux de Dieu, du Dieu des chrétiens, puis de la religion, installe définitivement Lucien Jerphagnon du côté de la philosophie existentielle. Il n’en bougera plus. Nous sommes en mai 1964.

Toute la méthode de Lucien Jerphagnon se trouve ici annoncée : alors que nombre de ses collègues de l’université de Caen baignaient dans les eaux glauques de la piscine structuraliste20, lui revendiquait un chemin solitaire armé d’un bâton cynique qu’il appelait la méthode érudite.

Cette façon de procéder suppose l’humilité : on lit, on lit tout, on prend des notes, on restitue honnêtement, alors on peut effectuer une lecture critique sans se contenter d’annoncer ce que les encyclopédies, les articles ou les textes de seconde main racontent sur le sujet.

On le voit dans les leçons données aux séminaristes sur Albert Camus, il a tout lu et en parle simplement, clairement, sans affectation, sans se servir du philosophe mais en le servant. Il était laborieux, au sens noble du terme : travailleur comme un laboureur et pas fainéant – comme alors certains de ses collègues caennais ! Il lisait scrupuleusement et restituait dans le même esprit. Il n’était ni dans l’idéologie, ni dans l’endoctrinement – au contraire des marxistes-léninistes devenus lacaniens, maoïstes ou foucaldiens, sinon althussériens. Il ne brillait pas aux dépens de l’auteur qu’il proposait à la pensée, il l’accompagnait puis nous accompagnait. Il ne faisait pas assaut de pédanterie, de sophistique ou de rhétorique, il n’avait pas recours aux mots à la mode, aux tournures du moment, au chic verbeux de l’époque : il préférait l’humour, l’ironie, le cynisme parfois, la vacherie de temps en temps, autant de registres dans lesquels il excellait. Il avait totalement rompu avec l’esprit prêtre – qu’il ne semble d’ailleurs pas avoir eu non plus quand il portait soutane.

Cette méthode érudite se double chez lui de l’adoption d’une ligne claire en matière d’expression, de style, d’écriture ou de langage.

J’emprunte l’expression « ligne claire » à la bande dessinée ; elle désigne les dessinateurs qui ont recours, justement, à une ligne claire, autrement dit à un trait net, pour s’exprimer. Cette façon stylistique de procéder dispose d’un manifeste : c’est tout simplement L’Art poétique de Boileau, et notamment ces vers célèbres :



Il est certains esprits dont les sombres pensées

Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;

Le jour de la raison ne le saurait percer.

Avant donc que d’écrire apprenez à penser.

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

L’expression qui la suit, ou moins nette, ou plus pure,

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément ;

Surtout, qu’en vos écrits la langue révérée

Dans vos plus grands excès lui soit toujours sacrée.

En vain vous me frappez d’un son mélodieux,

Si le terme est impropre, ou le tour vicieux ;

Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,

Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme.

Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin

Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.



Livre I, v. 147-161



La méthode érudite et l’adoption d’une ligne claire pour se mettre au service de l’auteur et non pas mettre l’auteur à son service, voici les principes avec lesquels Lucien Jerphagnon a enseigné, soit à l’université, soit, ensuite, chaque fois qu’il a pu prendre la parole pour des conférences ou pour des interventions télévisées ou radiodiffusées, sans oublier les articles de presse dans lesquels ses talents – érudition, clarté, simplicité, vivacité, drôlerie, humour, élégance – faisaient mouche.

J’ai assisté à son cours sur Plotin. Il a beaucoup parlé de la Vie de Plotin par Porphyre, ce qui était une autre façon de prendre à rebrousse-poil l’esprit de l’université à cette époque. Car, avec Barthes et Foucault, le structuralisme avait décrété la mort de l’auteur21. Mais en insistant sur le corps de Plotin pour nous expliquer la procession des hypostases, il incarnait la philosophie, il mettait en relation la biographie, la pensée et l’œuvre. Il racontait la vie de Plotin – son attachement tardif au sein de sa nourrice, sa honte d’avoir un corps, ses maladies, son refus de poser pour se faire portraiturer, son mépris des bains, son végétarisme, ses frictions, ses ulcères, le serpent qui passe sous son lit, la dissimulation de sa date de naissance, son maître Ammonios, ses voyages, ses lectures, ses élèves, son enseignement uniquement oral, ses trois petites extases seulement malgré toute une vie d’ascèse, et tout ce qui permettait de présentifier un philosophe antique.

Puis, à la fin d’un cours comme un autre, il a annoncé que la semaine suivante serait assimilable à quelque chose comme l’ascension de l’Annapurna : il nous parlerait des hypostases et de la procession plotinienne ! Le cours eut lieu. Mais personne ne vit pourquoi un sommet avait été annoncé : il se fait que ce sommet, c’était le sien depuis qu’il avait quitté les ordres. C’est du moins mon hypothèse. Sa pensée, à l’étroit dans une soutane, se sentait plus à l’aise dans le désert égyptien où enseignaient les philosophes néoplatoniciens ou sur le forum romain où Plotin donnait son cours. Le pascalien qu’il fut avait effectué le passage du Dieu d’Isaac, d’Abraham et de Jacob au dieu des philosophes – en l’occurrence au dieu de Plotin qui a pour nom l’Un-Bien.

Faut-il s’étonner que son dernier cours à l’université de Caen se soit intitulé Néoplatonisme ou la fin de la pensée antique22 ? La boucle était bouclée : il avait été curé, il fut professeur de philosophie antique, il sortait de l’Éducation nationale, c’était un testament pour qui saurait l’entendre. Il faut dire qu’il semait des petits cailloux derrière lui : la conclusion du texte qui servit de dernière séance à sa carrière universitaire tenait en une phrase programmatique qui sonnait comme un aveu existentiel : « L’important étant pour chacun de voir suffisamment clair pour créer en soi et hors de soi, sinon du bonheur, ce qui est bien difficile, du moins de la paix » (p. 154).

 

Si Lucien Jerphagnon n’a pas attaché son nom à un seul philosophe, à un seul concept ou à une seule révolution de salon dans l’histoire des idées, il a compté par ses angles d’attaque – son regard si l’on veut. Il a, je l’ai dit, mis au point cette méthode érudite, il a honoré la ligne claire, il a également surpris par sa façon d’entrer par la fenêtre quand on l’attendait par la porte ou vice versa – parfois même, ni porte ni fenêtre, il entrait par la cheminée…

Qu’est-ce à dire ? Il démystifiait et prenait un malin plaisir à briser les idoles tout en étant soigneusement sanglé dans son costume, sinon dans son imper, le nœud de cravate impeccable… C’était un Diogène sapé comme Brummell, le prince des dandys.

Ainsi, à propos de Caligula, il écrit : « Comme historien de la philosophie, nous savons au moins une chose, c’est que la mémoire collective est fidèle aux légendes plus qu’aux faits, aux poncifs plus qu’à la vraie originalité et pour plus longtemps » (p. 155). Préférer les faits à la légende a toujours été son objectif : il prenait en compte, et avec sérieux, l’invitation faite par Descartes dans son Discours de la méthode de « ne jamais recevoir aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle ». Cette règle de la méthode semble simple, elle est pourtant rarement respectée en histoire de la philosophie où il est bien plus facile de reprendre ce qui a été dit depuis toujours, ce qu’en aura rapporté par ouï-dire tel ou tel, plutôt que de travailler afin d’aller voir ce qu’une pensée a vraiment dans le ventre – il aurait dit « dans les tripes ».

Il allait aux textes, directement ; il faisait l’économie des gloses, et ne perdait donc pas de temps à gloser les gloses, ce qui constitue la plupart du temps l’essentiel du travail de ceux qui enseignent. Il (s’)installait (dans) un rapport direct à l’œuvre, donc au texte, mais aussi au contexte : quand il a fait cours sur De la nature des choses de Lucrèce, il a raconté Rome au point qu’avec Juvénal, Horace ou Perse on y sentait la friture sur les marchés impériaux, on y entendait gémir les prostituées derrière les arcades du Colisée, on y croisait une matrone ou un sénateur, on y prenait une bassine d’eau sale – il aurait dit : « pleine de merde »… – jetée par la fenêtre avec Catulle, Tibulle ou Properce…

Quand il nous expliquait que Caligula ou Néron n’étaient pas forcément ce qu’en ont dit des historiens nostalgiques de la République et qui, de ce fait, avaient tendance à noircir le tableau des protagonistes de l’Empire, il nous disait : « Est-ce que vous croiriez une seule seconde à la vérité et à la fiabilité d’une histoire du gaullisme écrite par Georges Marchais ? non, hein, ben alors ! »

Il aimait les péplums et nous disait que l’image de Rome avait été la plupart du temps fabriquée par ces superproductions hollywoodiennes – il avait raison. Nombreux sont ceux qui ont vu Ben-Hur, moins nombreux sont ceux qui ont lu la Vie des douze Césars de Suétone ! C’était une leçon pour nous qui pouvions alors comprendre combien le cinéma est toujours une machine de guerre majeure pour construire des légendes, autrement dit, de la propagande. Il nous invitait à tout passer à la moulinette de la méthode érudite.

Sa déconstruction de la légende de Caligula – ou bien de Néron… – était une leçon d’histoire véritable. Elle tenait à distance les idéologues, les doctrinaires, les dogmatiques qui sont autant de faussaires. Il nous invitait à nous méfier : qui a écrit ça ? Pourquoi l’écrit-il comme ça ? Quelles sont les idées qu’il a dans la tête ? Voire : derrière la tête ? Quels intérêts a-t-il à écrire ceci plutôt que cela ? Dit-il vraiment vrai ?

Pour aborder un texte, il n’avait pas besoin de renvoyer aux relations entre l’infrastructure économique et la superstructure idéologique comme les marxistes, ni au complexe d’Œdipe de Freud et de ses sectateurs, pas plus à l’épistémè de Foucault, à l’habitus ou au champ de Bourdieu. Toute cette école postmoderne, ou bien soixante-huitarde, décontextualisait afin de produire un paratexte sans contexte sur lequel ces nouveaux sophistes effectuaient des exercices intellectuels souvent obscurs avec un sabir qui permettait l’enfumage. Il agissait à l’inverse et mettait en relation le texte dans son contexte.

Caligula vu par Suétone ? C’est un empereur victime de ce que l’on nommerait aujourd’hui des fake news concoctées par un historien nostalgique de la période républicaine – il donne des perles à manger à son cheval qu’il nomme consul, il porte une perruque pour sortir la nuit au bordel, il assiste à des scènes de torture, il outrage ses parents disparus, il fait mettre à mort selon son bon caprice, il assassine ses amis, il jouit de faire souffrir, il couche avec toutes ses sœurs, il viole des jeunes filles, il casse les mariages, il vole une mariée le jour de ses épousailles, il humilie les sénateurs, etc. En fait, il ne fut pas ce qui a été dit de lui. Et Lucien Jerphagnon restaurait la vérité du personnage en mobilisant un savoir encyclopédique sur l’époque. Loin de ce que Jean-Pierre Le Goff, qui fut étudiant à Caen, nomme « le gauchisme culturel » de ces années-là, cette leçon d’histoire de la philosophie était à la fois une leçon de philosophie, une leçon d’histoire et une leçon de philosophie politique. Le tout, à sa façon : sans en avoir l’air.

Ajoutons, et la chose n’est pas sans poids pour comprendre le magnétisme de Lucien Jerphagnon, qu’il disposait d’un humour terrible – ce qui ne semble pas avoir été le cas de beaucoup de philosophes au cours des âges, hormis Diogène et Voltaire, on cherche… Quand il dit de Caligula qu’il a été présenté comme un cinglé dans une série télévisée qui en a fait « un Caligula de clinique psychiatrique, sorte de Père Ubu, qui aurait lu sans profit Nietzsche, Stirner et Pierre Dac ! » (p. 156), on mesure l’effet sur l’auditoire de pareilles saillies qui émaillaient toutes ses interventions – et pas seulement une fois…

 

L’Antiquité a été sa grande aventure : elle fut son grand détour. Je dirai quand et comment plus tard.

Il n’est pas sans intérêt de constater que ce grand détour se fit par Rome, où l’on parlait latin, comme au séminaire, et non par Athènes, où l’on parlait le grec, langue dans laquelle, bien sûr, il excellait tout autant. Mais il m’avait dit un jour : « Voyez-vous, mon cher Onfray, le latin, je le lis couramment, c’est comme si je lisais Le Figaro » – qui était son journal en effet…

Au séminaire, il a vécu à Rome ; mais c’était la Rome de Pierre et Paul, de Constantin et de sa mère Hélène. Après le séminaire, il a continué à vivre à Rome, mais ce fut avec Caligula et Néron, les raisons pour lesquelles on se suicide, notamment la peur de la mort23, Julien l’Apostat, la préparation à la mort, les débuts du christianisme, les façons qu’avaient les philosophes de mourir, les âges auxquels ils sont d’ailleurs disparus, le pouvoir dans la Ville éternelle, celui des agents secrets ou des empereurs, des sénateurs ou des gens d’influence, de l’iconographie de saint Augustin, et tant d’autres sujets.

Il peut bien sûr aussi écrire sur les Grecs : l’origine d’Asclépios, de son culte et de la pratique religieuse dans ses temples, la relation entre la mort et les mots chez les philosophes grecs dits présocratiques, la mort de Socrate – mais on y retrouve les sujets qui l’intéressent : la religion et la mort, et, plus particulièrement, la nature de la réponse à la question de la mort – religieuse ou philosophique ?

Il en va de même avec son livre sur Julien dont le titre est un chef-d’œuvre puisqu’il concentre la thèse de l’ouvrage en seulement trois lettres : le dit du Julien dit l’Apostat. Car l’empereur Julien a été dit apostat et Lucien Jerphagnon a pour thèse qu’il ne le fut pas. Il a raison. Car, pour apostasier, il faut renoncer à une religion qu’on aurait eue avant d’en embrasser une autre, alors que Julien a été toute son existence païen. C’est parce que son magistère impérial païen s’intercale entre deux séquences chrétiennes – après Constance II et avant Jovien – que les chrétiens ont dit de lui qu’il avait apostasié. Mais il a reçu le baptême sans l’avoir choisi alors qu’il était adolescent et a été initié, mais selon sa volonté cette fois-ci, aux mystères de Mithra. Formé à la philosophie, notamment Porphyre et Jamblique, on le nommait aussi Julien le Philosophe, il était sensible aux cultes solaires et, comme son biographe, à la philosophie… néoplatonicienne ! Le temps de son règne il a souhaité restaurer les cultes polythéistes. Il est mort d’un coup de lance dans le dos, lors d’une bataille, autrement dit : tué par un compatriote qui, probablement, manifestait de la sorte son amour du prochain…

Cette biographie qui se lit comme un roman – elle commence presque comme les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, et je ne peux imaginer que, chez Lucien Jerphagnon qui aimait tant ce livre, ce fût un hasard… – est aussi une autobiographie ! Car Julien tout comme Lucien se retrouvent seuls dans leur parti néoplatonicien, coincés dans un monde chrétien dans lequel ils estiment, l’un et l’autre, qu’il laisse trop de place à l’irrationnel et au déraisonnable.

Dans Les Divins Césars, Lucien Jerphagnon écrit ceci : « Devenu maître du monde, Julien ne changea rien à sa vie, chaste, frugale, dépouillée comme devant, avec même un je-ne-sais-quoi d’ecclésiastique qui remontait à ses années d’enfance : s’il avait changé de credo, il n’avait changé ni de tempérament ni de morale24. » On pourrait aussi écrire : « retourné à la vie profane, Lucien ne changea rien à sa vie, chaste, frugale, dépouillée comme devant, avec même un je-ne-sais-quoi d’ecclésiastique… ».

Mais dans l’épilogue de son Julien dit l’Apostat25, concluant sur l’essai de synthèse auquel s’est essayé le philosophe empereur entre paganisme, plotinisme et christianisme, Lucien Jerphagnon rapproche Julien de… Jésus ! Pour quelles raisons ? « Sans doute est-ce parce que nous aspirons à la fin de toutes les contradictions, à l’unité de toutes les valeurs, si tragiquement dispersées, éparpillées dans les consciences, les sociétés, les civilisations, les âges. » Julien Jerphagnon et Lucien l’Apostat…

 

Vint alors Augustin. Saint Augustin.

 

Ce qui lie d’abord Lucien Jerphagnon à saint Augustin c’est la lecture des néoplatoniciens – Porphyre, Plotin et les autres. Mais c’est également qu’à partir de cette philosophie de haute volée spéculative il est possible d’obtenir une sagesse pratique.

À quoi ressemble cette sagesse pratique ? À l’art de trouver sa place dans ce monde-ci qui flotte lui-même dans le cosmos. Que faire de notre brève durée coincée entre deux néants et ce en regard de l’éternité ? Les philosophes ont leurs réponses. Il y en eut plus d’une, et souvent contradictoires.

Augustin a lu tous ces philosophes – les présocratiques, Socrate, Platon, les sophistes, les cyniques, les cyrénaïques, Aristote, les stoïciens, Épicure et les épicuriens, la Nouvelle Académie –, mais la véritable rencontre se fait à Milan avec… les néoplatoniciens : comme par hasard ! Et c’est via le néoplatonisme que sa conversion s’effectue au christianisme. Et, comme il est question de grâce dans ce texte sur Augustin, Lucien Jerphagnon cite… Pascal ! La pensée qu’il choisit n’est d’ailleurs pas sans faire songer au cheminement de Lucien Jerphagnon. Qu’on en juge : « Platon, pour disposer au christianisme » (Pensées, Brunschvicg, 219). Dans le cas de Lucien Jerphagnon, la formule peut se lire à l’envers : le christianisme, pour disposer à Platon. Car c’est dans ce sens que sa conversion à lui s’est effectuée : du séminaire de Meaux aux Ennéades, du Dieu monothéiste incarné dans le Christ à l’Un-Bien, troisième et ultime hypostase qu’il faut viser pour obtenir une extase mystique – Plotin, dit-on, en connut trois, Augustin faillit en avoir une à Ostie, on ne sait si Lucien Jerphagnon en a lui-même connu…




4. Le sage et ses lecteurs

Débarrassé de l’enseignement supérieur, il peut désormais penser pour son compte plus clairement.

Je publie en 1991 Cynismes. Portrait du philosophe au chien. Je lui consacre une préface dans laquelle je dis combien je lui dois – intellectuellement : tout, c’est simple. Je raconte ces années à l’université de Caen au cours desquelles il a, je puis le dire aussi, changé ma vie. Il me suffit de changer le nom et d’écrire à mon tour avec ses mots à l’endroit de Jankélévitch : « Ainsi Lucien Jerphagnon était-il de ceux dont la rencontre décide d’une vie ; à qui l’on doit d’être soi pour de bon et de se connaître, comme le voulait l’inscription de Delphes : “Connais-toi toi-même.” »

 

Les dieux ne sont jamais loin est un livre personnel de Lucien Jerphagnon, peut-être le plus directement personnel. C’est presque un testament de ce qu’il pense et souhaiterait transmettre à sa fille, à ses petits-enfants, à d’autres qu’il aimerait ou qui l’aimeraient. Il parle du mythe, du début du monde, de l’hominisation, de l’apparition du langage, de l’ontogenèse qui récapitule la phylogenèse, de l’absence de séparation entre la nature et les hommes, des cosmogonies, du surgissement du divin, de l’apparition des dieux, puis de la philosophie, de la mort bien sûr, de l’au-delà, du surnaturel, de la façon de croire aux dieux, de leurs noms et de ce qu’ils recouvrent, et, au beau milieu de ces considérations d’ordre général, il raconte ceci :

Ma première vision de l’océan dans les houles du golfe de Gascogne vint confirmer la conscience de ma finitude et même la précisa : une enjambée de trop vers les Amériques, là-bas en face, et c’en serait fait du gamin à qui l’école avait pourtant révélé la responsabilité de la lune dans ce déferlement et ce recul des vagues, la part aussi des vents, de la nature des côtes. Mais c’est sur l’après-noyade que le gamin s’interrogeait : il avait compris que les sciences naturelles ne lui disaient pas tout. Du moins, le peu qu’il savait et saurait du monde le tranquilliserait pour une part non négligeable de ce qui l’attendait. Ne lui restait – excusez du peu – que le mystère de sa présence au monde, qui du reste le hantait depuis la première enfance. À l’heure qu’il est, autant dire qu’il n’y voit toujours pas plus clair26.


À l’heure où il écrit ces lignes, Lucien Jerphagnon a dépassé quatre-vingts ans, autrement dit : il a derrière lui plus de soixante années de réflexion, de méditation, d’écriture. Mais il avoue n’être guère plus avancé et revient à son enfance et à cette expérience existentielle de ce que Sartre nomme la conscience de la facticité de l’être au monde. Pourquoi suis-je plutôt que rien ? Qu’est-ce que l’être quand le néant lui est si tangent ? À quoi bon vivre, et d’ailleurs, comment vivre, pourquoi vivre, puisqu’il va falloir mourir ? Qu’y a-t-il après ? Et si c’était rien ? Mais si c’était quelque chose : quoi donc ?

Il ne donne pas la date de cette expérience qui n’est pas sans faire songer à celle qu’a également connue Pierre Hadot, lui aussi prêtre, lui aussi défroqué, lui aussi marié ensuite, lui aussi spécialisé dans la philosophie antique, lorsqu’il raconte ce sentiment océanique – pour le dire dans une formule de Romain Rolland reprise et confisquée par Sigmund Freud. Jerphagnon, c’était la mer, et les freudiens s’en donneraient à cœur joie, Hadot c’était la voûte étoilée, le ciel27.

Il dit ailleurs qu’il fit cette expérience, mais cette fois-ci… dans un bois – qu’en penseraient alors les freudiens ? – et qu’il avait quatre ans : « Je me tenais dans un bois et je me suis senti tout à coup gorgé d’une présence insolite. Ce fut une éruption philosophique, un Pompéi métaphysique28. » Pompéi de mer, Pompéi de terre, Pompéi quoi qu’il en soit.

Il existe une troisième version de cet hapax existentiel : il a quatre ans, il est cette fois-ci dans un parc – est-ce le bois de la deuxième version ? Il traîne un jouet à roulettes, un camion, et tout surgit là dans une pure présence qui l’envahit : « D’un coup, tout s’était mis à être là, comme apporté par une marée, par un flux incessant et qui venait de loin, de si loin… Bien plus tard, j’ai su me dire que cela procédait du fond de l’éternité, mais que c’était là, façon de parler, sans plus, puisque l’éternité, précisément, n’a pas de fond. Sur le moment, bien sûr, rien : je restais interdit. Tout cela m’avait envahi d’un coup et comme gavé de présence, d’une présence à jamais insolite. »29 Il dit avoir alors posé la question à ses parents qui s’en sont inquiétés : « C’est alors que j’ai su que je ne saurais jamais et que je chercherais quand même. » Quelques lignes plus loin, il examine les réponses que les philosophes donnent à ce sentiment de cette présence pure et totale au monde : Heidegger, Gorgias, Parménide, il envisage également les hypothèses de la science, puis il confie ceci : « Il y a Platon et les néoplatoniciens avec l’Un au-delà de l’être d’où tout procède et vers quoi tout retourne éternellement » et puis ceci qu’il faut entendre, vraiment : « et c’est encore ce que j’ai trouvé de mieux, mais c’est mon affaire. »30 Platon et le néoplatonisme qui est pour lui vérité de Platon, c’est ce qu’il a trouvé de mieux, écrit-il au soir avancé de sa vie. Voilà qui n’est pas rien…

J’aurais tendance pour ma part à croire que tous les enfants font un jour ce genre d’expérience existentielle qui est apprentissage de l’être et de son tissage avec le néant, vagues de la houle, hauteur des grands bois, cimes des arbres dans un parc, immensité de la Voie lactée, mais que seuls quelques-uns s’en souviennent et que, s’en souvenant et surtout cherchant toujours à résoudre cette énigme et n’y renonçant jamais, ils deviennent ce que l’on nomme des philosophes.

 

Ses conversations avec Francesca Piolot constituent une biographie autorisée : il parle de ses étudiants en disant qu’il est fier de ne pas avoir engendré de clones – et il a raison ; de sa famille et de ses parents ; de son père ingénieur ; de sa mère morte quand il avait six ans – « très artiste, pleine de charme, le peu qu’on me l’ait montrée, étant donné qu’elle a disparu de ce monde, elle est morte quand j’avais six ans. Mais j’en ai gardé un souvenir qui me hante (sic) toujours avec une infinie discrétion » (p. 1054) ; de son goût pour la philosophie qui date de l’âge de trois ou quatre ans – et dès la première minute, il parle de son hapax existentiel dans un parc avec son jouet ; de son père vaguement athée, « un peu » converti par sa mère ; de sa rencontre avec Jankélévitch ; de Plotin dans lequel il a « installé [sa] vie philosophique » ; de sa rencontre avec Jean Orcibal à l’École des hautes études : il « m’a enseigné tout ce que je devais savoir en fait de méthode : les textes, les faits et les dates » (p. 1055) ; de sa thèse, De la banalité, que Jankélévitch dirigea ; de ses titres, de ses livres, notamment de son roman qui fut son livre préféré31 ; de son écriture ; de sa relation avec Paul Veyne ; de son mépris des philosophes qui jouent les intellectuels ; de son goût pour Kant ; de sa fréquentation de tous les philosophes de l’histoire de la pensée ; de sa « cote d’amour à cent pour cent pour Plotin » (p. 1060) ; de la Vie de Plotin par Porphyre qui est selon lui un évangile ; de la philosophie comme art de se situer dans un monde tendu entre deux infinis ; de son édition des trois volumes « Pléiade » de saint Augustin ; de la vie, du trajet, de la pensée et de l’œuvre de ce philosophe, du rôle de sa mère aussi ; de la grâce, bien sûr ; de l’espérance et de la désespérance ; de la résurrection des âmes ; du temps, de la durée, de l’éternité, de l’éternel retour ; du fait qu’il refuse l’étiquette de philosophe pour lui préférer celle d’historien de la philosophie ; de son mysticisme – « le foyer de mon espérance est dans l’au-delà de l’Être » (p. 1113) ; de sa quarantaine de lectures en vingt ans du Nom de la rose – il y en aura plus du double à l’heure de sa mort ; du doute ; de ses lecteurs ; des mythes ; de l’Antiquité ; de ses hapax existentiels auxquels il ajoute une terreur un jour d’orage le 14 juillet 1925 et un réconfort obtenu, dit-il, « dans les bras de ma petite mère qui m’a accueilli très gentiment bien sûr, en me poulottant bien » (p. 1125-1126) ; de l’athéisme auquel il ne croit pas ; de son aveu d’être « mystique agnostique, ou agnostique mystique » (p. 1133) ; de l’inutilité des preuves de l’existence de Dieu ; des relations entre Augustin et Plotin – et de sa découverte de Plotin à vingt-quatre ans. Biographie autorisée, disais-je.

Car il existe aussi une biographie non autorisée dont il n’est jamais et nulle part question, bien sûr. On le sait, il s’agit de rien moins que dix années cachées de sa vie, celles du prêtre. Ce fut un secret pour tout le monde, sauf pour une infime poignée d’intimes qui en furent les témoins. Même sa fille Ariane a découvert cette décennie interdite après qu’il fut mort…




5. L’intellectuel et son temps

Dans ses entretiens avec Francesca Piolot, Lucien Jerphagnon n’est pas tendre avec les philosophes qui sont également des intellectuels. « Ce qui m’ennuie chez les philosophes d’aujourd’hui, et je ne mets aucun nom là-dessus d’ailleurs, c’est leur côté intellectuel. Si bien que j’avoue avoir un peu décroché d’avec la philosophie contemporaine. Je suis dans l’Antiquité et je m’y trouve bien. Je veux mourir dans l’Antiquité et au Moyen Âge. Mais ce qui m’ennuie chez ces nouveaux philosophes, c’est le fait que ce sont des intellectuels. Quand je tenais par le passé le “Bloc-notes” de la Revue des deux mondes, j’ai eu soin de noter par deux fois que je-ne-suis-pas-un-intellectuel ! » (p. 1058).

Avec l’humour qu’on lui connaît, et qui lui permet de mettre les rieurs de son côté, il dit qu’on ne le verra jamais signer une pétition ou porter une pancarte – ce qui est un peu court. Car que fit saint Augustin toute sa vie, si ce n’est signer des pétitions, contre les manichéens par exemple, contre les donatistes, contre les athées, contre les arianistes ? Que fit Lucien Jerphagnon comme prêtre pendant dix ans et comme enseignant aux futurs prêtres du séminaire de Meaux, si ce n’est porter des pancartes catholiques et signer des pétitions chrétiennes ? Et que signifient les livres apologétiques qu’il écrivit sur le mal, la souffrance, la prière quand il était curé et que l’évêché donnait son imprimatur et son nihil obstat parce que les pancartes ainsi portées par lui étaient conformes à l’enseignement officiel de l’Église catholique ?

Comment comprendre également son commentaire de l’actualité pendant un an et demi à cette fameuse Revue des deux mondes ?

 

Lucien Jerphagnon fut donc intellectuel non pas seulement quand il pétitionnait une décennie durant pour le Dieu catholique, apostolique et romain, mais également dans les colonnes de cette revue jadis prestigieuse et qui l’est redevenue. Il a donc été intellectuel de novembre 1994 à septembre 2002 – ce qui n’est pas peu ! Huit ans à un mois près…

Ces interventions constituent un archipel de sa pensée – voire une pensée en archipel. Il y fut question de sa définition de la culture ; des présidentielles de 1995 ; des affaires politiques et du pouvoir des juges ; d’une soirée au théâtre pour une pièce de Pirandello avec Georges Wilson ; des chats de Rome et de la mort des civilisations ; de la publication des Carnets de Sartre et du rôle que l’existentialisme a tenu dans sa vie ; de la dédicace d’un livre que je lui avais envoyé et de mon athéisme auquel il ne croyait pas, pas plus que je ne croyais à son Dieu plotinien ; de son chien – il aimait les chiens et les chats ; de la haine que se portent les Français depuis 1793 – il a tellement raison… ; de la passion de l’égalité qui, à gauche, cache bien plus souvent la passion triste de l’envie que les belles passions de la générosité et du partage ; de propos d’intellectuel contre les intellectuels ; des avantages de l’école laïque d’antan et de son encre violette – celle qu’il n’a cessé d’utiliser dans nos échanges ; d’un colloque sur le stoïcisme à Chypre auquel il avait assisté ; de l’indifférence qui a accueilli une encyclique de Jean-Paul II qui demande pardon pour le mal fait aux autres Églises ; de la durée des sigles ; de mon athéisme et de mon hédonisme qu’il concevait comme un amour déçu du christianisme ; de quelques livres parus sur le général de Gaulle – dont il avait une grande photo en noir et blanc dans son bureau : il se dit « vieux gaulliste » ; du laxisme politico-judiciaire en matière d’islamisme intégriste et de l’existence de « volontaires français dans cette nouvelle Milice, tant il est vrai que toute guerre a ses collabos » – nous étions en 1995 ; du fait que l’islam politique mène une guerre à laquelle il faut répondre par les moyens de la guerre ; des « comptines soixante-huitardes », des « bons sentiments » et du « politiquement correct », des « démocraties à la mode d’aujourd’hui », des « rosières socialistes », de l’« extraterritorialité » dont bénéficient les banlieues, des camps d’entraînement d’islamistes des banlieues, de la complicité de certains travailleurs sociaux, de la « bigoterie de gauche » – ô comme j’aime aussi cet intellectuel républicain bien que plotinien, voire plotinien bien que républicain ; de Cioran qui lui manque après sa mort ; de Greenpeace on ne sait comment richement doté ; de la soirée de départ du nonce apostolique, où il s’était rendu ; de l’acharnement des journalistes contre Juppé disposant d’un logement de faveur et du silence des mêmes sur la seconde famille coûteuse du président Mitterrand entretenue par l’État ; de la reprise des essais nucléaires – qu’en bon gaulliste il défend ; de Mai 68 qui le sépare de Jankélévitch qui beurrait des sandwichs pour les étudiants ; de la mort d’Yitzhak Rabin, un homme auquel il rend hommage ; des menaces d’un terroriste qui voulait que Chirac se convertisse à l’islam, et qui promettait à défaut un déluge de feu sur Paris ; de la drôle de guerre à laquelle le temps qu’il chronique lui fait penser ; du Munich d’hier et du Munich d’aujourd’hui ; de Bordeaux qu’il aimait – la ville de son enfance ; du trépas de Mitterrand qui croyait aux forces de l’esprit ; des grèves de 1995 qu’il désapprouve tout autant que les grèves étudiantes et les menées syndicales ; du service public qu’il voit s’effondrer ; de la disparition de la sélection dans l’Éducation nationale et des diplômes quasi offerts aux étudiants ; de Bayrou disant qu’il « ne serait pas le ministre de la sélection » ; du renoncement de Delors à se présenter à la course à l’Élysée parce que la France est devenue ingouvernable, incapable de faire les sacrifices nécessaires pour se remettre debout ; de l’atonie des Français qui regardent sans mot dire « crever à petit feu leur démocratie parlementaire » ; des révolutions qui finissent toutes dans la réaction après des bains de sang ; derechef, du Nom de la rose ; des indépendantistes corses ; des faux certificats du docteur de Mitterrand délivrés pendant des années et de son livre saisi par la justice ; du remboursement de la dette ; des sectes, des extraterrestres et des délires rendus possibles par une liberté devenue folle ; de son goût pour les souvenirs, les mémoires, les lettres ; des neuf volumes de mille pages chacun du cardinal Baudrillart qu’il lisait avec gourmandise ; de la mascarade des micros-trottoirs ; des enseignants qui se font frapper par leurs élèves ; des journalistes qui endoctrinent plus qu’ils n’informent ; des sondages qui font l’opinion plus qu’ils ne la disent ; des méfaits de Mai 68 ; de ses étudiants dont un eut le prix Médicis – celui-là, je le connais bien ; de la mort de Claude Mauriac ; de l’amour, de l’amitié, du mal d’aimer. Il s’arrête en 1997. Ensuite, il donnera des comptes rendus de lecture à la revue.

La plupart de ses analyses lui permettaient un aller-retour entre l’Antiquité et la période contemporaine : le président Mitterrand et l’empereur Néron ; le souci des présidentielles de 1995 et la campagne électorale qui mobilisait l’attention des habitants de Pompéi juste avant l’éruption du Vésuve ; l’engluement de Sartre dans son temps comme quand Augustin parlait des démons ; les écoutes illégales de l’Élysée et les espions, ses fameux agentes in rebus, qui grenouillent autour de Julien l’Apostat ; le système éducatif de la République et celui du temps de saint Augustin ; des parents d’élèves insupportables comme au temps d’Horace ; le silence de Mitterrand sur de Gaulle et l’effacement des noms gênants sous l’Empire, son autre dada : la damnatio memoriae ; les démocraties qui finissent et l’analyse de cette vieille idée chez Platon, Caton, Octave Auguste ou Plutarque ; la Toussaint et les inscriptions funéraires romaines ; la mort de Mitterrand et celle de Sénèque ; l’augmentation des impôts par la gauche et le rôle de ce genre de décision dans la chute de Rome ; le refus d’aller aux présidentielles de Delors et le « cache ta vie » des épicuriens.

Finalement, ce qu’il n’aimait pas dans l’intellectuel, c’est qu’il fût de gauche. La preuve, il confesse préférer avoir raison avec Aron que tort avec Sartre… Il moquait l’idée de la décadence parce qu’il estimait qu’elle était aussi ancienne que le monde. Mais, au fil de ses réflexions, on sentait bien tout de même que l’école c’était mieux quand on y apprenait, l’université mieux quand on y enseignait, les services publics mieux quand ils fonctionnaient, de Gaulle mieux que Mitterrand, la morale mieux que le nihilisme, la paix sociale mieux que la guerre civile, la république mieux que le communautarisme, la discipline mieux que le désordre, l’époque où il était autorisé d’interdire mieux que celle où il est interdit d’interdire… Il n’écrit pas par hasard : « De Gaulle disait : “L’ordre républicain repose sur la prééminence de l’État.” – CQFD » (p. 998).

Dans sa Vie de Plotin (XII), Porphyre nous apprend qu’il existait un projet politique chez le philosophe néoplatonicien : Platonopolis32. Il en dit peu de choses : « Plotin était très estimé et vénéré par l’empereur Gallien et sa femme Salonine. Il profita de cette amitié pour leur demander de restaurer pour les philosophes une ville qui, paraît-il, avait existé en Campanie et qui, d’ailleurs, était complètement détruite ; on donnerait à la ville restaurée le territoire avoisinant ; ses habitants devaient suivre les lois de Platon, et elle devait prendre le nom de Platonopolis ; il lui promettait de s’y retirer avec ses amis. Le philosophe aurait très facilement obtenu ce qu’il voulait, si quelques personnes de l’entourage de l’empereur n’y avaient fait obstacle par jalousie, par malveillance ou par quelque autre motif aussi méchant. » Voilà, pas plus.

Lucien Jerphagnon a habité cette cité – le plus souvent tout seul. C’est avec ce genre d’hypostase politique en tête qu’il a regardé les hommes, les gens, le monde, son époque, son temps. En ce sens il fut un intellectuel mais, comme Montaigne qui disait « je ne suis pas philosophe » parce qu’il ne voulait pas être confondu avec ce qui triomphait alors en philosophie, la scolastique, Lucien Jerphagnon a dit « je ne suis pas un intellectuel » parce qu’il ne voulait pas être confondu lui non plus avec ce qui se faisait alors en la matière : l’intellectuel de gauche. Il fut un intellectuel néoplatonicien – et il n’en a existé qu’un seul exemplaire.




6. Le disparu et son secret

On ignore si Lucien Jerphagnon a vécu des extases comme Plotin en connut trois fois dans sa vie. Si oui, cette extase ou ces extases l’auraient replacé dans la situation des hapax existentiels de son enfance face à la mer, dans une forêt, sous la cime des arbres d’un parc… Ce qu’il n’a cessé de rechercher dans sa vie, c’est ce qu’il avait trouvé et connu enfant après l’avoir vécu une ou plusieurs fois : un sentiment d’appartenance totale et non faussée au monde, un sentiment océanique débouchant sur une plénitude d’être véritablement en plein milieu du néant, une tension sublime entre l’infiniment petit de son être et l’immensité du néant, une expérimentation de l’être dans le néant, autrement dit… une extase – que je dirai pour ma part panthéiste !

Le fil d’Ariane de Lucien Jerphagnon, ce fut la quête d’un adulte qui voulait retrouver le sens des extases existentielles de son enfance. Lui qui a perdu sa mère à l’âge de six ans a aussi expérimenté le néant devant la disparition d’autrui qui rejoint ce non-être qui est, en même temps que l’être qui reste au bord du néant. Être dans le néant ? Être avec le néant ? Ne plus être dans le néant ? Être en n’étant plus, mais dans le néant ? Être soi-même le néant ? Quid même du néant de l’être ? Ce vertige qu’il a connu enfant avec ses extases et devant l’absence d’une mère trop tôt partie l’a transformé en être habité par le néant. Sa grand-mère le conduisait régulièrement sur la tombe de sa mère morte d’une endocardite provoquée par une infection dentaire alors qu’il avait six ans et qu’elle en avait seulement trente-deux33. Sa grand-mère s’occupera de lui. Le père de Lucien Jerphagnon, ingénieur, féru de méthode scientifique, se remariera après cinq ans de deuil et, quand son fils aura onze ans, sa belle-mère lui demandera de se faire discret… Qu’on lise ou relise L’Astre mort34, ce roman caché mais jamais détruit retrouvé par sa fille Ariane dans un coffre à double fond – comme s’il s’agissait du double fond de lui-même. Il y avait au plus profond de lui un vortex de non-être qui faisait vaciller son être.

Il ne faisait pas par hasard des hypothèses du Parménide de Platon l’un des sommets de la philosophie : dans ce dialogue, on se demande si l’Un est ou si l’Un n’est pas et quelles sont les modalités de l’Être et du Non-Être. Quand il faisait ce cours, il l’annonçait quelques séances auparavant comme l’ouverture d’une cérémonie qui, telle une cérémonie dogon, n’aurait lieu qu’une fois tous les soixante-dix ans, et ce pour une poignée d’élèves privilégiés, choisis, élus.

Il y a donc bel et bien un fil d’Ariane dans le trajet de Lucien Jerphagnon. Un fil rouge qui permet de trouver son chemin dans le labyrinthe qui ne fut dit tel que par quelques esprits étroits. Retrouver cet état extatique était son leitmotiv existentiel et philosophique. Il l’a cherché et trouvé.

Un temps, ce fut le Dieu de sa grand-mère lorraine bigote qui l’a éduqué alors que, orphelin de mère, son père s’étant remarié, il souscrivait au Dieu du monothéisme chrétien – c’était le temps du prêtre qui entrait dans une famille théologique.

Le deuxième temps fut celui du disciple qui avait trouvé dans la philosophie première de Vladimir Jankélévitch une parentèle qui remontait jusqu’à Plotin, passait par Bergson, transitait par l’auteur du Traité des vertus et arrivait jusqu’à lui – c’était le temps du disciple qui trouvait une famille philosophique.

Le troisième temps fut celui du maître qui enseignait la philosophie antique, racontait Rome, vantait ses sagesses pratiques, bien sûr, celle de Lucrèce, évidemment, mais, nonobstant les vertus stoïciennes et la sagesse épicurienne, qui ne perdait jamais aucune occasion de célébrer la métaphysique du Parménide de Platon et des Ennéades de Plotin – c’était le temps du professeur pour tous et du maître pour certains, un magistère qui lui a permis d’engendrer une famille ontologique.

Le quatrième temps fut celui du sage dans la cité qui, l’âge aidant, faisait figure de vieux sage comme Pierre Hadot ou Marcel Conche qui pensaient leur monde avec le détachement, la sagesse, l’expérience de qui peut, sinon rire, du moins sourire du spectacle de la civilisation qui s’écroule comme jadis Rome s’est effondrée sous les coups d’une religion qui, vingt siècles plus tard, s’affale à son tour…

Le premier fut l’homme du séminaire, de la chaire et de l’Église ; le deuxième, celui des bancs de l’université et des bibliothèques ; le troisième, celui de l’estrade du professeur et de son bureau ; le quatrième, celui des radios, des télévisions, des journaux, des conférences, l’homme des paroles et des écrits publics ; le tout suppose un noyau dur et infracassable : l’expérience du néant faite au beau milieu de l’être et de l’être faite dans l’épicentre du néant – au bord de la mer déchaînée, écrasé par les cimes des arbres dans un bois, dans une forêt, sidéré dans un parc, un jouet à la main – ou devant le cercueil de sa mère morte, de sa chambre vide ou de sa tombe. Chaque fois, fil d’Ariane, la lumière de Plotin l’accompagnait. Il croyait qu’il rejoindrait cette lumière mais savait aussi qu’on pouvait en douter. Entre ces deux points de fixation, l’être de la lumière et son non-être, il avait tendu un fil de fer de funambule. S’il a tremblé, c’est légèrement : arrivé au bout, dans sa chambre sans retour, Ariane a vu le sourire de qui n’a pas eu peur. Il avait dit à une infirmière : « Je me défais de tout ce qui est humain pour aller vers l’Un35. » Plotin avait été utile du début à la fin de sa vie, jusqu’à la dernière seconde.

L’auteur des Ennéades a vécu vingt-six ans à Rome, nul doute que, lors de ses nombreux voyages dans la Ville éternelle, Lucien Jerphagnon y a plutôt cherché l’ombre de Plotin mêlée à la présence des chats que celle de saint Paul chargé de ses chaînes. Il parlait de Rome comme de sa patrie. Ce fut mon premier voyage à l’étranger : j’y suis allé sur ses pas, avec le De la nature des choses de Lucrèce dans ma poche. Chaque fois que j’y vais, je retourne au forum où je le retrouve, lui, sa voix métallique et un peu nasillarde, son regard malicieux, sa grande et longue silhouette longiligne et son sourire – ce sourire avec lequel il m’a sauvé en me faisant entrer dans son monde. Celui de l’éternel présent qui, pour moi, est de pure immanence.
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