


[image: couverture]




 



DU MÊME AUTEUR

Les Nonnes, Gallimard, 1970.

Eux ou la Prise du pouvoir, Gallimard, 1971.

Holocaustum ou le Borgne, Gallimard, 1972.

L’Autre Don Juan, Gallimard, 1974.

Madras, la nuit où..., Gallimard, 1975.

Lady Strass, pièce en trois volets, Avant-Scène, 1977.

La Mauresque, Gallimard, 1982.

Zone interdite, Gallimard, 1984.

Un balcon sur les Andes ; Mendoza en Argentine ; Ma’ Déa, Gallimard, 1985.

Histoire de Maheu le boucher, Papiers, 1986.

L’Île du lézard vert, Flammarion, 1992.

Habanera, Flammarion, 1994.

Monsieur Lovestar et son voisin de palier, Actes-Sud, 1996.

Rhapsodie cubaine, roman, prix Interallié, Grasset, 1996.

Viva Verdi, Actes-Sud, 1998.

D’amour et d’exil, Grasset, 1999.

La Sagesse du singe, Grasset, 2001.

La conquistadora, 2006.

La maîtresse du commandant Castro, 2009.




Eduardo Manet

MAESTRO !

roman

[image: images]




© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2002

EAN 978-2-221-12035-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo






I

André-Marie de Hautecour La Ferrière,
 vicomte de Brinvilliers






Comment savoir si un artiste est touché par la grâce ou s’il n’est qu’un technicien de talent, Monsieur ? Je ne puis faire valoir ici que mon humble expérience de ce phénomène passionnant et mystérieux qu’est l’éclosion du génie.

Je suis le premier à m’en émerveiller : mon souvenir du moment précis où j’ai entendu pour la première fois Claudio José Domingo Brindis de Salas jouer du violon est resté intact, signe manifeste de la puissante impression que j’ai ressentie alors. Je n’avais que dix-huit ans et j’entamais ma deuxième année au Conservatoire de Paris sous la férule de Charles Dancla. Brindis, lui, n’était qu’en première année et travaillait sous la surveillance ô combien stricte de Camilo Ernesto Sivori. Cet illustre professeur – vous êtes trop jeune pour le savoir – avait été l’élève du grand Paganini. Souhaitez-vous toucher du doigt la force du mythe, Monsieur ? Voyez Camilo Ernesto Sivori. Qui se souvient aujourd’hui de l’excellent interprète qu’il fut ? Le nom de Paganini, par contre, reste aussi célèbre que son stradivarius, ce violon magique qu’il maîtrisait comme personne ne l’avait fait avant lui. La voilà la vérité du génie, Monsieur. Sivori n’était qu’un homme de talent. Paganini, lui, était béni des dieux. Et les dieux, on le sait, sont la chair même des mythes.

Mais à peine ai-je commencé mon récit que je m’égare déjà, avant même de vous avoir parlé de ma première rencontre avec Brindis de Salas. Car si j’ai toujours été fasciné par le génie, je n’ai assisté à son éclosion qu’une seule fois. Cela arrive rarement, je le sais, mais parfois une représentation suffit à faire reconnaître par le public ce que dans notre jargon nous appelons un monstre sacré. La scène se passe en général dans un grand théâtre de la capitale. On s’arrache les places, on se bouscule, car il s’agit d’un de ces événements à la fois culturels et mondains dont Paris a le secret. Un jeune artiste fait ses débuts. Des rumeurs courent. D’aucuns affirment : « Il est divin ! » D’autres lèvent le nez, dubitatifs. Qui a raison ? Qui a tort ? La question sera tranchée le soir même, pour le meilleur ou pour le pire. L’avenir de cet inconnu est suspendu à cette unique représentation : conquérir ou décevoir, il n’a pas d’autre choix. Et le jugement sera sans appel. Paris est ainsi. C’est ce qui gâte, parfois, le prétendu « bon goût » parisien. Nous nous prenons pour le centre du monde. Nous en perdons la tête. Nous sommes injustes et, souvent, frivoles.

Revenons, si vous le voulez bien, à mon exemple. Cela a son importance pour la suite de mon histoire. Imaginons une salle prestigieuse, noire de monde. Le moindre fauteuil, le moindre strapontin est occupé. Tout a été pris d’assaut, parterre, loges, balcons, même le paradis, là où bat le vrai cœur du public, là où vont ces amateurs passionnés dont le jugement est souvent plus redoutable que celui du beau monde. Ce public aime ou déteste. Et il manifeste sa tranchante opinion de manière frénétique, en tapant sur le sol, en sifflant, en hurlant.

L’artiste entre en scène, joue, offre son corps et son âme. S’il s’agit d’un soliste, s’il déçoit... pauvre de lui ! Car le public ne se prive jamais de manifester son irritation. Toux par ici ; raclement de gorge par là... Chuchotements ou rires à peine contrôlés. Les connaisseurs savent très vite comment cela va se terminer. Quelques spectateurs applaudiront, peut-être par politesse. D’autres manifesteront leur mécontentement en quittant la salle. Le paradis ira encore plus loin : des cris injurieux se feront entendre. Une mise à mort, Monsieur. Hélas, ce n’est pas un taureau qui tombe foudroyé sur l’arène : c’est un rêve de gloire qui se pulvérise.

Par contre, si l’artiste plaît, s’il séduit ou, ce qui est bien plus rare, s’il hypnotise la salle avec son art... Ah, Monsieur ! Quelle explosion de joie ! Quel délire ! L’ovation se prolongera. Le public refusera de partir, car il saura qu’il vient de vivre des moments exceptionnels. Ce triomphe, cette première rencontre avec le succès, l’artiste ne l’oubliera jamais, en bien ou en mal. Il aura été, le temps d’un soupir, touché par la grâce.

Ne m’en veuillez pas si j’emploie des termes qui correspondraient mieux à l’expression des sentiments religieux. C’est que, voyez-vous, au cours de ma jeunesse l’art a pris dans mon cœur la place de la foi, Monsieur...

 
			



Au commencement, il n’y avait qu’un nom, ce nom, musical, exotique, véritable sérénade à l’ombre d’un jardin andalou : Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido. Qui était-il, ce jeune homme ? D’où venait-il ? Je n’en avais pas la moindre idée. Un citoyen espagnol, sans doute, à en juger par l’étendue de ses noms et prénoms. Au Conservatoire, élèves et professeurs parlaient de lui avec admiration sans donner plus de précisions sur ses origines. C’était déjà un premier signe : le jeune homme s’entourait-il d’un voile mystérieux pour mieux fasciner les autres ? Je n’en savais rien. Mais j’avais remarqué que c’était toujours on qui parlait de Brindis :

« On dit qu’il a un talent énorme. »

« On pense qu’il sera un grand soliste. »

« On affirme qu’il décrochera tous les prix à son examen. »

« On dit qu’il vit en reclus. »

Ah, Brindis ! Personne ne l’avait jamais vu ni entendu. On savait seulement que maître Sivori l’avait pris comme élève. C’était suffisant pour qu’on s’intéresse à lui : Œil-de-lynx – c’est ainsi que nous surnommions Sivori – n’acceptait pas n’importe qui.

Tous ces on-dit avaient excité ma curiosité : j’étais prêt à faire n’importe quoi pour assister à une de ces leçons qui s’annonçaient exceptionnelles, dussé-je recourir à la dissimulation. Car Camilo Ernesto Sivori, professeur exigeant et sévère, interdisait la moindre présence lors de ses cours particuliers. Et je ne tenais pas à m’attirer les foudres de l’Italien – dont les colères étaient légendaires – ni à gêner le mystérieux élève étranger qui travaillait avec lui.

J’étais en deuxième année et je connaissais le bâtiment comme ma poche ; je savais quel escalier emprunter pour parvenir à mon but ; quelles portes ouvrir ; quels rideaux écarter pour suivre les échanges entre maître et élève. J’ai ainsi trouvé la place idéale pour recevoir, en toute tranquillité, le son du violon.

Le son du violon...

J’apprenais cet instrument depuis mon enfance avec, me disais-je, un certain bonheur, puisque j’avais réussi à entrer au Conservatoire et, depuis deux ans, j’y avais reçu l’enseignement d’Hubert Léonard et de Charles Dancla, deux excellents professeurs. Je connaissais par cœur le morceau de musique que l’élève Brindis de Salas était en train d’exécuter. J’avais aussi travaillé les autres pages que Brindis jouait : la Cavatine de Raff, la Polonaise de Wieniawski, Grosser Mütterchen, composition de Gustav Langer...

Je connaissais ? J’interprétais ? Quelle prétention ! J’écoutais Brindis de Salas jouer du violon et je n’en croyais pas mes oreilles. Cet inconnu était, d’un an, mon cadet. Il venait de faire son entrée au Conservatoire : comment pouvait-il montrer une telle aisance, une technique si parfaite de cet instrument diabolique ? Je faisais sûrement erreur : c’était Sivori et non Brindis qui tenait l’archet. Le maître, voulant corriger l’élève, avait dû reprendre l’instrument.

J’ai écarté le rideau et risqué un pas...

Je suis resté cloué sur place. C’était bien l’élève qui jouait. Il attaquait là, sous mes yeux, un pizzicato hallucinant. L’archet virevoltait comme animé d’une vie indépendante ; les doigts, les si longs doigts de l’artiste effleuraient à peine les cordes...

Et le son...

Je ne reconnaissais plus cette musique que j’avais pratiquée durant des mois et des mois sans jamais la maîtriser, je m’en rendais compte à présent. Je recevais, à mon tour, une leçon : cet étranger me dépassait en talent, en savoir-faire. Ma leçon d’humilité.

Sans doute le savais-je déjà, mais j’ai compris, à cet instant précis, qu’en dépit de tous mes efforts je ne serais jamais rien de plus qu’un bon professionnel.

Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido était, lui, un être touché par la grâce. Une bonne fée avait dû se pencher sur son berceau pour lui faire don de talents si particuliers.

« Tu seras magicien, avait-elle dû lui murmurer au creux de l’oreille. Tu seras, mon enfant, un artiste de génie. »

Entre les mains de Brindis de Salas, le violon devenait un objet sacré, un instrument béni par Dieu lui-même.

J’ai su aussitôt que deux choix s’ouvraient à moi : devenir son ennemi mortel, ou son plus fervent admirateur, son ami dévoué.

 

Brindis était né en 1852. Il n’avait donc que dix-neuf ans lorsque nous avons fait connaissance. J’étais, je l’ai dit, son aîné d’un an et demi et parisien de naissance. Je connaissais parfaitement, sans vouloir me vanter, les grandeurs et misères de ma ville natale. Brindis, lui, débarquait d’une île lointaine : il était donc de mon devoir de lui venir en aide, s’il en avait besoin.

Quand Brindis parlait de son pays, il fallait voir les têtes de nos condisciples.

« Cuba ? Ça se trouve où ? Du côté de Buenos Aires ? En Afrique ?

– Cuba n’est pas loin d’Haïti, de la Martinique. C’est la plus grande des îles de la Caraïbe, vous savez. »

La patience de Brindis était inépuisable. Et sa voix ! Un violoncelle qu’il maniait à la perfection. Au début, il parlait mal le français et, pourtant, j’imaginais ce que pourrait donner notre langue avec ses modulations de timbre. Pour mieux l’inciter à perfectionner son accent, je lui faisais réciter du Hugo, du Chateaubriand, du Musset. Claudio José trouvait le temps de travailler ces textes à voix haute et il y mettait autant d’énergie que pour un morceau de musique difficile. Le jour où je me suis levé de mon siège pour crier « Bravo ! bravissimo ! », il a ri comme un enfant. Or j’applaudissais son exploit de tout mon cœur. Il venait de déclamer pour moi – encore une fois spectateur unique et privilégié – le monologue de « la folie d’Oreste » de Racine : « Que vois-je ? Est-ce Hermione ? Et que viens-je d’entendre ? Pour qui coule le sang que je viens de répandre ? »

Y avait-il un seul don que Brindis ne possédât pas ? S’il l’avait voulu, il aurait pu être un grand acteur. Et sa curiosité était insatiable. Je n’ai eu aucun mal à l’initier, peu à peu, aux secrets et aux charmes de la vie parisienne. J’ai mis à sa disposition mon gantier, mon tailleur, mon chapelier et, surtout, mon bottier, un Italien qui chaussait les pieds les plus délicats et les plus nobles de la capitale.

Qui payait la note ? Vous me faites rire, Monsieur ! Oui, la question est indiscrète, pardi ! Cela dit, elle ne me dérange pas. À quoi sert l’amitié si elle ne met pas à la disposition d’un ami, sans la moindre réserve, la bourse et la vie ? La discrétion de Brindis sur ses finances était totale. Mais il me suffisait d’observer ses habitudes spartiates, la modestie de ses habits pour savoir qu’il ne disposait que de très peu d’argent pour vivre dans une ville aussi exigeante que Paris. J’ai fini par trouver un subterfuge pour que le fier Claudio José accepte l’aide que je lui proposais.

« Disons que je suis un peu ton impresario, Claudio José. Bientôt, je le sais, tu ensorcelleras le monde avec ton violon. Les contrats pleuvront. Tu pourras, à ce moment-là, me rendre ces cadeaux fraternels car, pour moi, ce ne sont que cela : des cadeaux. »

J’avais ordonné à mes fournisseurs de ne jamais lui communiquer les vrais prix.

« Mais comment faire, Monsieur, si votre ami insiste pour connaître le montant de la facture ?

– Inventez un mensonge !

– Très bien. Nous dirons que c’est normal et que nous consentons des rabais, en hommage aux jeunes talents. Cela vous convient-il, monsieur le Vicomte ?

– Parfait. »

La présence de Brindis, sa voix d’airain et les flammes que lançaient ses yeux quand la colère le saisissait impressionnaient tant les boutiquiers qu’ils finissaient par tout avouer.

Un jour, par hasard, j’ai trouvé un carnet dans lequel mon ami consignait la moindre dépense que je faisais pour lui.

« Tu m’offenses, Claudio José, en couchant sur le papier le prix de ces cadeaux offerts au nom de l’amitié. Je ne puis admettre que tu estimes avoir une dette à mon égard ! Si j’avais un frère – et je te considère, à présent, comme un frère – j’agirais de la même manière !

– Mon enfance a été très dure, André-Marie, plus dure que tu ne peux l’imaginer. Si je note ces prix, ce n’est pas du tout dans l’idée de te rendre un jour cet argent ni encore moins pour t’offenser. Tu sais ce que je réponds quand on m’interroge sur mes origines : je suis né le jour où je suis arrivé à Paris. J’ai appris une nouvelle langue, le français, et le prix des vêtements, d’un repas dans un restaurant de luxe, ce sont aussi des choses que je dois apprendre. Et si un jour, comme je l’espère, mon art me permet de devenir riche, tout ce que je gagnerai sera à ta disposition, monsieur l’Impresario. »

Chacun de nous essayait de sauver la face. Brindis continua de noter les dépenses que je faisais « en son nom » et je prenais de plus en plus au sérieux mon rôle d’impresario. C’est ainsi que j’ai été amené à organiser la première prestation publique du jeune prodige. Il venait de finir le Conservatoire une année après moi et tous les professeurs, de Sivori à Léonard, étaient unanimes : « Claudio José Domingo Brindis de Salas n’a plus de leçons à recevoir de personne. » Un premier prix confirma cette opinion. Et tout premier prix devait se présenter devant le très exigeant public parisien. Telle était la tradition.

Je vous le dis, Monsieur : Claudio José n’avait aucune idée de ce que signifiait pour lui cette soirée. Il se concentrait, nuit et jour, sur la seule question qui l’intéressait : bien jouer, ne pas décevoir ses professeurs, ses camarades. Et moi, bien sûr. Il m’avait promis, la main sur le cœur : « Je jouerai pour toi, André-Marie. »

Je me suis lancé, corps et âme, dans cette aventure d’un soir. C’était infernal. Je devais m’occuper de la tenue de mon ami de la tête aux pieds ; faire imprimer et envoyer des invitations ; m’assurer que les critiques importants seraient dans la salle ; choisir les personnes qui viendraient me soutenir dans cette expérience unique. Car, à mesure que la date fatidique approchait, j’étais de plus en plus inquiet. Et si un imprévu venait tout compromettre ? Et si le rideau ne se levait pas ? Et si une corde du violon cassait ? Il suffisait parfois d’un minuscule détail pour réduire à néant des semaines d’efforts. Et si le public ne se montrait pas sensible à la présence et à l’art de Brindis ? Et si le jeune artiste lui-même perdait ses moyens devant une assemblée qu’il savait prestigieuse et compétente ? Et si...?

Mon angoisse augmentait à mesure que l’heure de la représentation approchait. Par admiration, par amitié, je faisais courir à Brindis un risque d’une extrême gravité : tout miser sur une seule carte, quelle idée insensée ! Si son nom était traîné dans la boue, je ne me le pardonnerais jamais. Et pendant que je me faisais un sang d’encre et mourais de mille morts dans mon imagination, le Cubain, lui, gardait son calme et semblait ignorer le trac. Cette sérénité royale, cette distance glaciale que Brindis interposait entre lui et le monde finissait par me rendre fou. Une idée commençait à faire son chemin dans mon cerveau : en fait, mon ami méprisait le public. Il se moquait de ce qui se passerait durant le récital. Les commentaires de ses professeurs lui étaient montés à la tête, et à présent il se prenait pour la réincarnation de Niccolò Paganini. Il allait nous faire un des caprices préférés du maestro : selon une légende que nous connaissions tous, quand le « violoniste préféré du Diable » n’aimait pas son public, il proclamait : « La salle est mauvaise. Je ne sens pas les bonnes vibrations. » Et les organisateurs désespérés savaient alors qu’il se contenterait d’exécuter les morceaux, de jouer sans génie, de n’utiliser que son savoir-faire technique. Bien sûr, pour Paganini c’était suffisant. Son prestige lui assurait une ovation même s’il se limitait à « reproduire des sons d’une manière mécanique ». Mais Brindis de Salas ? Le public qui s’était déplacé pour l’écouter ne supporterait pas, sans se venger, un concert médiocre d’un artiste inconnu.

Tel était mon état d’esprit, les turbulences qui m’étreignaient le cœur juste avant le récital. J’avais réservé, pour moi et mes amis, une douzaine de rangs sur l’allée centrale de la corbeille. La corbeille ! Quel nom délicieux ! J’avais filé la métaphore jusqu’au bout. Corbeille, dites-vous ? Allons-y ! Remplissons-la des plus belles fleurs du jour ! Le groupe qui m’accompagnait occupa les fauteuils selon une disposition précise : je trônais au centre du premier rang. Autour de moi, à ma droite, à ma gauche, au deuxième rang, il n’y avait que des jeunes filles et des femmes d’une grande beauté. Un esprit pervers m’avait poussé à mêler le vice à l’innocence : mes naïves cousines se trouvaient assises à côté de grisettes déniaisées depuis belle lurette ; deux actrices célèbres côtoyaient sans s’offusquer des hétaïres réputées pour leur savoir-faire. Toutes n’avaient qu’un seul souci : briller par leur beauté.

Quel spectacle, Monsieur ! Ces dames étaient parfaites ! Mes cousines traitaient les grisettes comme s’il s’était agi de princesses, et les grisettes rougissaient en murmurant avec ferveur des « Ma chère comtesse... »

Aux rangs supérieurs de la corbeille, j’avais placé quelques représentants de la plus vieille et authentique noblesse de France : de jeunes dévoyés plus habitués aux cercles de jeu qu’aux salles de concerts. Ils étaient fiers d’être, comme je leur avais demandé, les gardes du corps de mes invitées.

Pourquoi cette mascarade ? Pour disposer, en cas de malheur, d’une porte de sortie. Si les choses tournaient mal, si la prestation de Claudio José était reçue avec froideur ou hostilité, ma petite troupe de choc avait pour consigne d’applaudir à tout rompre et de crier « bravo ! » à tue-tête pour neutraliser l’ennemi. Et si Claudio José triomphait, le groupe se ferait le porte-voix de sa réussite : tout Paris saurait, le soir même, qu’un nouvel astre brillait au firmament de la capitale.

Je me souviens... Oh, oui, je me souviens de chaque instant de cette soirée-là et je m’en souviendrai sans doute encore au jour de ma mort. « Ne te presse pas, lui avais-je conseillé. Quand le rideau se lèvera, compte jusqu’à dix. Entre d’un pas assuré. Prends ton temps avant d’attaquer le premier morceau. Tu dois donner l’impression de dominer tes nerfs et ton art. »

Le rideau de scène s’est levé. Aussitôt, tous les détails défectueux m’ont sauté aux yeux : l’éclairage médiocre, la toile de fond d’un gris sinistre au lieu du bleu azur que j’avais demandé, et puis le manque de place entre le fond du plateau et le devant de la scène. J’avais exigé que l’on réduise l’espace pour que toute l’attention du public soit concentrée sur l’artiste, et il restait à peine trois mètres de longueur et de largeur. J’aurais dû surveiller de plus près ces dispositions au lieu de me ronger les ongles dans un coin. Tout allait de travers.

Et Brindis ? Où était-il ? Que faisait-il ? Sans m’en rendre compte, j’avais commencé à compter dès le lever du rideau : j’en étais déjà à vingt-sept et l’artiste n’avait toujours pas fait son apparition. Suivant mes recommandations, ma « claque » avait applaudi avec enthousiasme. La salle reprit ces applaudissements sans trop de conviction. Politesse glaciale : mauvais augure. Et Claudio José... Seigneur ! Il se conduisait comme s’il n’y avait pas de salle, pas de public, pas de critiques ! Se croyait-il seul dans son atelier d’étude au Conservatoire ? Il lui arrivait parfois de rester ainsi, le violon à la main, le regard perdu, absent... Même le sévère Sivori respectait ce comportement si particulier de son élève préféré. « Il cherche l’inspiration, disait le maestro italien. Il cherche... »

« Nous courons à la catastrophe ! »

Je n’avais pu m’empêcher de prononcer cette phrase à voix haute. Ma très gentille cousine Louise-Mathilde m’avait serré la main : ses doigts étaient aussi glacés que les miens.

Enfin, Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido est entré sur scène. Il n’a pas salué le public, n’a pas acquiescé aux applaudissements de ma claque. Il s’est conduit comme il l’aurait fait dans une salle de classe, sans tenir compte de personne. Il a passé quelques instants à s’assurer que l’instrument était bien accordé. Il a pris un temps infini avant de poser le violon sur son épaule et d’y appuyer le menton. Et, à nouveau, pas un regard vers le public : il nous ignorait ! Pour son premier concert, Brindis de Salas se conduisait avec une désinvolture incroyable !

Et ce que j’avais le plus redouté était en train de se produire. La salle observait l’homme avec curiosité au lieu de s’intéresser à l’artiste. J’entendais les murmures...

« Mais... d’où vient-il ? »

« Il doit être africain, à mon avis. »

« Peut-être. Il est si élégant, si racé... »

Ma cousine Louise-Mathilde me serra le bras et se pencha vers moi.

« Mais, cousin, c’est un Nègre ! »

Puis – Dieu soit loué ! – Brindis s’est mis à jouer.

Il a attaqué sa première page musicale, la Cavatine de Raff, poursuivi avec la Polonaise de Wieniawski... Ce n’est qu’après le deuxième ou troisième morceau que j’ai commencé à me détendre. Et j’ai alors compris la sage stratégie du Cubain : « Prenez le temps de me regarder. Manifestez votre curiosité. Et, après, laissez-moi jouer. »

S’il s’en était ouvert à moi, je lui aurais dit qu’il courait au désastre. Je croyais bien connaître Claudio José : ce n’était que vaine prétention de ma part. La richesse, la complexité du caractère de mon ami ne cesseraient de me surprendre tout au long des années à venir. Je le savais modeste, réservé, parfois, timide. Et pourtant, une fois sur scène, il était capable de subjuguer l’auditoire, du fond du paradis au premier rang d’orchestre, avec la plus grande aisance. Comme il venait de me le prouver, ce soir-là.

Je ne sais, Monsieur, si vous avez déjà vécu pareille expérience : un interprète dépasse tous vos espoirs, il vous fait quitter le fauteuil que vous occupez, il vous conduit vers d’autres sphères. Une communication mystérieuse s’installe entre la scène et la salle. Chaque spectateur oublie ses soucis quotidiens pour laisser place à l’émerveillement.

Il est vrai que, étant trop impliqué dans cette aventure, je réagissais avec beaucoup plus de véhémence que les autres. Les larmes aux yeux, je ne cessais de penser : « Tu as gagné, Brindis ! Oh, oui ! Tu as gagné ! »

Il y eut une ovation à la fin de chaque morceau.

« Bis ! Bis ! Encore ! Encore ! » hurlait la salle.

Pour ce premier récital, le violoniste n’était censé jouer que sept morceaux. Quand, à la fin du sixième encore, la Fantasia d’Ernst sur un thème d’Othello, Brindis quitta la scène pour y revenir sans son instrument, ce fut le délire. La salle entière se leva pour applaudir celui qui lui avait procuré une si intense émotion artistique.

C’est alors que Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido s’avança, salua à la russe en pliant son buste d’athlète vers ses genoux, se redressa, ouvrit ses longs bras en croix et... sourit.

Le délire devint apothéose.

 
			



Ces dames, que j’avais choisies avec tant de soin pour leur élégance, leur retenue, s’étaient soudain transformées en furies. Louise-Mathilde, méconnaissable, avait grimpé sur son fauteuil pour clamer son enthousiasme.

« Brindis ! Brindis ! »

Les comtesses se conduisaient comme des hétaïres et les hétaïres devenaient de romantiques demoiselles au bord de l’évanouissement.

« Nous voulons le voir ! »

« Nous voulons lui parler ! »

« Conduis-nous à lui, André-Marie ! »

« Oui, allons dans sa loge ! »

J’eus la bonne idée de ne pas céder à l’enthousiasme si fébrile et si puéril de mes amies. Je réussis à les calmer en leur proposant un marché.

« Si nous allons dans sa loge, la moitié de la salle nous suivra. Regardez ce monde ! On sait déjà que nous sommes les amis de l’artiste. Et si je fais venir Claudio José ce sera pire. Non. Procédons autrement. Attendez-nous au Procope. J’y ai réservé un salon. Nous vous rejoindrons, Brindis et moi. Vous pourrez le voir et lui parler en toute tranquillité. »

J’avais honte de m’être débarrassé si lestement de ce groupe d’amis que j’avais entraîné avec moi dans le seul but de me servir de claque. J’espérais me faire pardonner en les laissant boire et manger à mes frais.

Quant à moi, je me précipitai vers la loge de Brindis pour partager avec lui ce moment de joie intense. Je m’attendais à retrouver sur ses lèvres le sourire qui avait déclenché l’ovation du public. J’ouvris la porte de la loge en écartant les bras pour l’accolade fraternelle, cet abrazo cubain que Claudio José employait pour montrer sa gratitude ou pour mieux dissimuler son émotion.

En le voyant, je suis resté cloué sur place : Brindis était assis, le dos voûté, un pli amer au coin des lèvres. Tout le chagrin du monde semblait peser sur ses épaules.

« Claudio José ? »

J’eus du mal à le tirer de son abattement. Il ne voulait rien dire. J’avais beau insister, il se contentait de me répondre :

« Demain. Nous parlerons demain.

– Non. Pas demain : ce soir. Je refuse de te laisser seul dans cet état. Tu devras supporter ma présence. Je n’ouvrirai pas la bouche, mais je serai là. Compris ? »

Il hocha la tête en signe d’acceptation, se leva, s’enveloppa dans sa longue cape, prit son chapeau et sa canne à pommeau d’ivoire, le cadeau que je lui avais offert pour son premier concert.

« Suis-moi. »

 

Nous avons marché en silence sous une de ces pluies fines et persistantes dont Paris a le secret. L’air de la nuit était froid et humide. Nous avons quitté la place de l’Opéra et les Grands Boulevards. Brindis me conduisait d’un pas vif en suivant un chemin qu’il semblait bien connaître.

Nous étions à la fin septembre 1871. La IIIe République venait à peine de naître. Les élections avaient donné la majorité aux conservateurs dont le programme était la paix et le retour à l’ordre.

Avez-vous une idée de ce qui se passait en France en ce moment-là, Monsieur ?

C’étaient des temps terribles. Je vous parle des années 1870, 1871, 1872... Quelles années ! Quelles tristes et lugubres années ! J’étais jeune, oui, et trop sensible aux épreuves que traversait le pays. J’appartiens à un milieu privilégié, c’est vrai. Ma famille est de celles qui, de tout temps, ont fait l’histoire de France. Le titre dont j’ai hérité ne doit rien à cet empereur d’opérette que fut Napoléon III. Toute mon enfance a été bercée par la nostalgie de l’Ancien Régime. Mon père, ma mère, nos parents, nos relations, tous étaient figés dans le regret d’un monde perdu à jamais. J’étais sensible à leur douleur, leurs lamentations et, pourtant, je ne les suivais pas sur ce chemin-là.

Permettez-moi un aveu : je suis fier de mes ancêtres mais je n’ai pas hérité des préjugés de ma caste. Allez savoir pourquoi. C’est ainsi. Je voulais vivre, et vivre au rythme que le temps m’imposait, non au pas funèbre des regrets de mes aînés. Tout jeune, je me cachais déjà dans un recoin du jardin pour lire des textes interdits par mes précepteurs, ce qu’ils appelaient la littérature subversive, expression qu’ils prononçaient en se signant pour éloigner le Malin. Que voulez-vous... J’avais développé un goût pervers pour ces auteurs que l’on disait maudits, au sens le plus littéral du terme. Diderot et Voltaire, Rousseau et d’Alembert. Des écrivains que mon père abhorrait. Je suis allé encore plus loin, par esprit de contradiction : j’ai appris par cœur les discours de Saint-Just ! Sa prose enflammée me faisait rêver. Elle m’aidait aussi à supporter la réalité médiocre qui était celle du temps de mon adolescence. Le second Empire ! Une cour de pacotille ! Que pouvions-nous attendre du tout petit Napoléon III et de son épouse Eugénie, la danseuse de castagnettes ? Chaque jour qui passait, je me disais : avec ce couple et leurs amis, il faut s’attendre au pire. La corruption était généralisée. L’argent régnait en maître. Le Veau d’or était de retour. Tout était à vendre. Et on pouvait tout acheter : sinécures, palais, titres de noblesse, l’honneur d’une femme et le consentement de son mari... L’homme vertueux devait détourner le regard à chaque pas, de honte d’être le complice d’une telle décadence. Et je me demandais : comment croire en la justice divine quand la justice des hommes n’est qu’une mascarade ?

Mon père me reprochait amèrement mes lectures, mes idées, mes fréquentations. Je menais la vie insouciante d’un jeune dandy. Le soir venu, je m’habillais comme un pauvre étudiant que je n’étais pas, et je traînais dans les rues, dans les estaminets, là où bat le cœur du peuple, le petit peuple, le vrai, Monsieur, les ouvriers, les artisans... Et eux aussi rêvaient du temps passé, de la Grande Révolution de 1789, de celle de 1830, de celle de 1848... Ah, ces histoires d’un peuple en rébellion, d’un roi que l’on détrône et guillotine. Ah, la diabolique invention, Madame Guillotine, coupant des têtes en moins de temps qu’il n’en faut à un enfant de chœur pour dire « Amen » ! Mais ces temps passés n’étaient pour moi qu’une toile de fond, le décor d’une pièce de théâtre jouée un siècle plus tôt, au cours de laquelle deux de mes grand-tantes avaient été suppliciées. Une terrible époque, certes, mais... quelle sublime époque, Monsieur !

Et puis, il y a eu l’été 1870. Tout s’est écroulé du jour au lendemain. La guerre ; Sedan ; la capitulation, la perte de l’Alsace et de la Lorraine... Ce qu’on appelait le second Empire n’était, en réalité, qu’une mauvaise pièce de boulevard. Que dis-je ? Un vaudeville à deux sous où tout un pays, tout un peuple se voyait forcé à jouer le cocu de l’histoire.

Monsieur, cela ne vous surprendra guère : quand les Prussiens ont marché sur Paris, je n’ai pas suivi ma famille à Versailles. Pendant le siège, j’ai crevé de froid et de faim comme tout le monde.

Lorsque M. Thiers fut nommé chef du pouvoir exécutif, Clemenceau et Victor Hugo, entre autres, se sont démis de leur mandat de député en signe de protestation. C’était le 1er mars 1871, et ce fut le début de ce que les députés patriotes avaient appelé « le démembrement de la France ». Au cours de la nuit du 17 au 18 mars, l’armée a essayé de pénétrer dans Paris. Sur la butte Montmartre, le peuple de Paris – des hommes, des femmes, des enfants – a voulu récupérer les canons gardés par des soldats. Les généraux Lecomte et Clément ont ordonné de tirer sur la foule. Verdaguerre, un sous-officier, est sorti des rangs et a crié :

« Crosse en l’air ! »

Les soldats se sont retournés contre leurs chefs, et les ont fusillés.

Ce geste insensé déclencha l’insurrection.

J’étais présent sur la place de l’Hôtel-de-Ville lors de la proclamation de la Commune, le 28 mars. Un après-midi radieux qui fut considéré par les révoltés comme un signe d’espoir.

Monsieur, c’est ici que je dois vous faire une confidence sur ce que Brindis de Salas et moi-même avons fait pendant ces journées tumultueuses. Nous étions de tout cœur avec les fédérés. Pendant ces semaines où tout semblait possible, il régnait un étrange sentiment d’exaltation, celui qui s’installe lorsque l’homme se rend maître du temps. L’horizon était couvert de nuages, les morts s’amoncelaient, mais Paris était une fête. Le 21 mai 1871, la Commune avait décidé d’organiser un concert au bénéfice des victimes de la guerre : les veuves, les orphelins, les fédérés blessés au combat. Deux cents exécutants, des acteurs, des chanteurs, des musiciens. On chantait La Marseillaise, on récitait Les Châtiments de Victor Hugo. La situation était difficile. Mais on ne se doutait pas que c’était, littéralement, le dernier jour de la Commune.

Claudio José savait que je voulais me rendre à cette grande célébration. Il insista pour m’accompagner.

« C’est trop risqué, Claudio José. Tu es un étranger et chaque jour qui passe rend la victoire de la Commune moins probable. Si Versailles triomphe, la vengeance sera terrible.

– Je le sais. Mais, un, tu seras de la partie, et, deux, en ce moment même des Cubains blancs, noirs et métis luttent pour l’indépendance de mon pays. Je suis loin d’eux : je considère de mon devoir de faire quelque chose pour ces Parisiens qui luttent aussi pour leur liberté. »

Je ne pus l’empêcher de venir avec moi. Ce furent les véritables débuts de Brindis de Salas dans la capitale. Juché sur une plate-forme improvisée à l’angle d’une rue, Claudio José fascina les badauds par son art. Il joua avec une telle conviction et pendant si longtemps que deux cordes du violon sautèrent en plein milieu d’un morceau. Pour le remercier, des ouvriers le portèrent en triomphe... jusqu’au bistrot le plus proche. On trinqua en l’honneur de « l’ami noir des Parisiens ».

Mais ce même 21 mai au soir, par traîtrise, vingt-cinq mille versaillais entraient dans la ville par la porte de Saint-Cloud.

Un bain de sang transforma les rues de Paris en étal de boucherie. Il n’y eut pas de quartier. Les fédérés se sont battus vaillamment, avec l’énergie du désespoir. La moindre barricade était défendue jusqu’au dernier combattant. Les versaillais achevaient les blessés et fusillaient sur place les survivants. La bataille a duré une semaine. Vous savez sans doute que les ultimes combats ont eu lieu dans le plus grand cimetière de la capitale, le Père-Lachaise. C’est là, contre un modeste mur, que sont tombés les derniers héros de la Commune de Paris.

Selon les chiffres officiels, les massacres de la Semaine sanglante ont fait trente-cinq mille morts. Connaîtra-t-on jamais la vérité ? Tout ce que je sais, Monsieur, c’est qu’après la chute de la Commune, pendant plus de six semaines, on fusillait tous les jours, entre quatre et six heures du matin, au fort de Bicêtre. On m’a dit que plus de cent mille ouvriers manquaient ensuite à l’appel. Tragique fin, pour un si beau rêve...

 
			



Nous savons tous, Monsieur, que la mémoire est courte et c’est peut-être tant mieux pour nous pauvres humains dont le séjour sur terre est si transitoire. Quelques mois à peine après la Semaine sanglante, Brindis et moi parcourions ces rues de Paris où l’on s’était si âprement battu. En ce mois de septembre, on pouvait encore déceler des traces des événements récents : des pavés retournés, des murs troués par les obus et les balles, des façades noircies par les flammes et la fumée, des vitrines brisées, des lampadaires arrachés....

Ces rues que nous traversions, le Cubain et moi, étaient désertes. Nous nous dirigions vers le cœur de Montmartre, ce Montmartre qui, quelques années plus tôt, était encore un village. Dix ans auparavant j’aurais dit que nous quittions la ville pour aller à la « proche campagne ». Et maintenant cette proche campagne faisait partie de la capitale. Paris la dévoreuse deviendra-t-elle un jour aussi gigantesque que Londres ?

À ma grande surprise, je constatai que Claudio José connaissait les yeux fermés ce sombre dédale de rues étroites qui serpentaient en montant vers les hauteurs de la Butte. J’avoue que, pour ma part, je commençais à ressentir une certaine inquiétude. Nous étions en tenue de soirée, bottines à deux tons maculées par la boue, chapeaux haut de forme, capes doublées de satin. Deux gentlemen, l’un blanc, l’autre noir, égarés par hasard dans ce faubourg sinistré ? Deux étrangers de passage cherchant à s’encanailler ? J’imaginais la surprise des malfrats du quartier devant ces figures insolites.

« Allons-y ! À l’assaut ! Ces deux-là l’ont bien cherché ! »

Nous étions tous les deux vigoureux et bien bâtis, certes. Et nous avions nos cannes, bien sûr. Mais l’idée d’une rixe ne me plaisait pas du tout. Les scènes de violence dont j’avais été le témoin quelques mois auparavant avaient fait de moi un pacifiste convaincu.

Nous étions arrivés sur le versant de la Butte où abondaient les hôtels de passe, les bars louches, les recoins obscurs propices à tous les guets-apens. J’avais surpris des silhouettes inquiétantes adossées contre un mur ; des passants qui tournaient la tête pour mieux nous dévisager ; des regards hostiles qui étaient de véritables coups de couteau. Et pourtant nous sommes parvenus à bon port. Brindis m’avait conduit d’un pas ferme jusqu’à l’entrée d’un estaminet dont l’enseigne ne pouvait être plus ironique : Au bon coin.

L’intérieur du cabaret était si sombre que je ne voyais pas où je mettais les pieds.

Brindis eut la prévoyance de me prendre par le bras et de me guider : nous avons descendu un escalier aux marches glissantes qui menait dans une cave. Des bougies, quelques lampes à huile créaient des ombres grotesques sur les murs tapissés d’affiches de corrida. L’humidité avait dessiné des taches sur le papier et, au plafond, la silhouette d’un grand taureau prenait toute la place. Au-dessus de ce corps d’animal puissant, presque monstrueux, des lettres noires annonçaient le nom du toréador : El Paco.

Sur la droite, il y avait un comptoir en demi-lune ; le reste de cet espace clos était occupé par des tables, des chaises, des bancs, des tabourets : le lieu voulait rappeler, sans doute, une arène faisant face au comptoir, symbole de la loge présidentielle ou royale. C’est là que trônait le propriétaire du bistrot.

« Paco !

– Claudio José ! »

Les deux hommes se sont donné l’accolade, le Noir de haute taille serrant dans ses bras l’Espagnol au crâne lisse et au corps tout en muscles noués.

« Voici le meilleur des matadors andalous, André-Marie.

– Ex-matador, mon frère. Souviens-toi du proverbe : ayer maravilla fui, hoy sombra de mí no soy. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Laissons le passé mourir en paix ».

J’ai eu droit à une accolade ; l’ex-toréador conservait, quoi qu’il en dise, des muscles d’acier et une vigueur rare chez un homme qui proclamait son âge avec fierté : quatre-vingt-deux ans.

Le Cubain serra quelques mains avant de me conduire vers une table au fond de « l’arène ». Je n’avais jamais vu de ma vie autant de mines patibulaires réunies dans un même endroit. Brindis semblait être connu et très apprécié de ce cercle de voyous qui l’appelaient d’un air complice « notre Claudio José ».

« Tu sembles très à ton aise ici, Claudio.

– Ce cabaret est mon port d’attache, mon antidote à la nostalgie. Tout le monde ici est étranger, comme moi. On trouve des commerçants syriens abandonnés par la chance, comme ils disent ; des marins maltais qui naviguent sur toutes les mers ; des Polonais, des Bulgares au passé turbulent. Il y a aussi des filles de joie avec leurs julots, comme tu peux le constater. J’ai même rencontré un prêtre mexicain défroqué, alcoolique au dernier degré, qui m’a juré qu’il buvait pour oublier la présence de Dieu dans son cœur ! Quant à Paco... Célèbre matador à dix-huit ans, il a tué un homme d’un coup de couteau pour laver son honneur. Il venait d’épouser sa cousine de quinze ans, l’amour de sa vie ; elle l’a trompé avec un danseur de flamenco. Selon El Paco, seuls les taureaux doivent porter les cornes. Le jeune homme qu’il était a dû choisir l’exil pour éviter la prison. Il a fait le tour du monde avant de s’établir à Paris. Tard dans la nuit, quand il est aussi ivre que ses clients, Paco nous montre pourquoi on disait de lui qu’il était le meilleur toréador de son temps. Une nappe à la main, il se transforme et nous fait revivre sa gloire, enchaînant les véroniques sublimes. À présent, tu comprends pourquoi la présence d’un Nègre des Antilles ne surprend personne.

– Ils savent quel est ton métier ? »

Brindis retrouva son sourire éclatant pour m’avouer :

« Ils croient que je travaille dans un bordel de luxe. Je venais souvent ici après mes cours au Conservatoire, mon étui de violon à la main. J’ai même organisé deux soirées musicales : la première pour fêter la sortie de taule d’un apache ; la seconde pour l’anniversaire d’une putain devenue la maîtresse attitrée de Paco. Une gamine d’à peine vingt ans. Le vieux essaie de revivre ses amours malheureuses avec sa cousine de quinze ans. Cette fois, au moins, il ne se sent pas cocufié puisque sa femme couche avec les hommes par obligation professionnelle.

– Et moi ? Que vont-ils penser de moi ?

– Je viens de dire à Paco que tu joues du violon dans le même bordel que moi. Ce soir, sache-le, nous venons de célébrer l’entrée d’une nouvelle pupille dans la maison, ce qui explique nos habits de soirée. Et j’ai promis au matador que nous jouerons ensemble un de ces soirs pour que ses clients puissent mieux te connaître. Bienvenue chez moi, frère André-Marie ! »

 

La nuit fut longue et nous avons veillé bien au-delà de l’aube. Claudio José ne buvait que rarement, et moi, j’avais hérité de mes ancêtres ivrognes, paraît-il, un foie très fragile. Nous avons néanmoins dû trinquer avec El Paco, qui avait offert une tournée en mon honneur et, retour de politesse des bas-fonds, Brindis a répondu en offrant à son tour des tournées. Je me suis limité à accepter quelques petits verres de rhum que je vidais discrètement derrière son dos ; Brindis, lui, enchaînait les verres d’absinthe. Je fus étonné de l’endurance de mon ami, le buveur modéré.

Le jour pointait. Une aube humide et grisâtre planait sur la ville quand nous avons quitté l’estaminet. Je m’attendais à voir Claudio José tituber à chaque pas, manifester d’une manière ou d’une autre les effets de cette redoutable boisson qu’est l’absinthe. Il était juste un peu plus raide que d’ordinaire et s’appuyait plus fermement sur sa canne. Son élocution était plus lente et il avait parfois du mal à trouver ses mots en français.

Nos pas nous ont conduits jusqu’au cimetière de Montmartre. La journée, blafarde, s’était installée sans espoir de rédemption. La pluie nous obligea à remettre nos hauts-de-forme, chapeaux incongrus par une telle matinée. Imaginez le tableau, Monsieur. Deux jeunes hommes se promenant en queues-de-pie et capes soyeuses au milieu des tombes et autres monuments funéraires : stèles commémoratives, croix en marbre, Mater Dolorosa, angelots joufflus aux fesses aussi rondes que leurs visages... Deux silhouettes fantaisistes marchant sur un tapis de feuilles mortes.

Je me suis recueilli un instant devant la tombe de Stendhal, mon écrivain préféré. Puis j’ai rejoint Brindis qui s’était assis sur la dalle de marbre d’un mausolée dédié à « Thérèse Blandine, notre fille bien-aimée ».

C’est assis sur ce tombeau, la tête abritée par un ange en marbre rose aux ailes déployées, que, pour la première fois, Claudio José Brindis de Salas m’a parlé de lui, de sa famille et de son enfance à Cuba.

 

« Tu sais mieux que personne, André-Marie, combien je déteste parler de moi, de mes origines, de mon pays. Je ne dis que l’essentiel et, tu le sais aussi, j’invente parfois des histoires, je brode sur certains détails de ma vie pour mieux cacher la vérité. Tu as dû souvent penser, sans oser me le dire, que je voulais oublier mon passé pour mieux affronter l’avenir. Si, si, ne le nie pas ! À ta place, j’aurais pensé de même. L’ami loyal que tu es m’a tendu la main plus d’une fois pour que je dise, enfin, ce que j’avais sur le cœur. Tu pensais que si je te livrais le motif de ma honte ou de mon désarroi je m’en porterais mieux. Tu m’as bien dit un jour : “Les catholiques fervents ont la chance de pouvoir se confesser pour se libérer du poids qui pèse sur leur conscience. Parler, oser dire, aide à mieux supporter les peines de cœur et les chagrins de l’âme.”

« C’est vrai. Mais dans mon cas le problème est différent et plus étrange aussi. Considère-moi comme un arc tendu, André-Marie : une anomalie qui défie le temps et l’espace. Un point indique le jour de ma naissance, un autre point, mon arrivée à Paris : entre les deux, il y a une zone d’oubli, une région dévorée par la brume où il est très difficile de savoir ce qui est du domaine du rêve et ce qui est réel. Je suis un homme de la Caraïbe, je te prie d’excuser l’emploi des métaphores qui me permettent de mieux protéger ma fierté. J’aimerais plutôt dire : je suis né aujourd’hui, il y a quelques heures à peine, au moment précis où je suis entré en scène pour affronter le public parisien. Ou encore : je suis né, je ne sais plus quand, un violon à la main. J’ai compris tout à l’heure que jouer devant une salle remplie de spectateurs, recevoir une ovation à la fin d’un concert est ma raison de vivre. Et si un jour le public ne veut plus de moi, je mourrai sans regret.

« Maintenant, écoute-moi bien : je ne confierai les secrets de ma mémoire à personne d’autre que toi. Je ne reprendrai jamais ces confessions. Jamais ! Si un jour l’envie te vient de raconter à quelqu’un ou de coucher sur le papier ce que je te confie aujourd’hui, tu seras libre de le faire. Il te suffira d’affirmer : Brindis me l’a dit. Et là où je serai, en enfer ou au paradis, j’aurai une bonne pensée pour toi, l’ami.

« Souviens-toi : Brindis me l’a dit.

« Mon père, Claudio Brindis de Salas, est né à La Havane en 1800. À Cuba, il y deux catégories de Noirs, André-Marie : les esclaves et les “affranchis”. Mon grand-père, Luis Brindis de Salas, appartenait à cette dernière catégorie. Il avait, en outre, le grade de sergent dans le corps d’artillerie royale. Sa femme, Maria del Monte, venait aussi d’une famille de militaires noirs au service de l’Espagne. C’était, à l’époque, une situation privilégiée. La misère et l’ignorance régnaient dans l’île. Il n’y avait que quelques écoles dans la capitale et l’enseignement se limitait à l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et de quelques rudiments d’arithmétique. Les rues étaient toujours sales et, dès qu’il pleuvait, tout se transformait en boue. Le seul divertissement de la population de la ville, c’étaient les bals. On dansait partout, dans tous les quartiers, tous les soirs. Cette situation n’empêchait pas les affranchis qui avaient du talent et de la volonté de s’éduquer ou de se cultiver. Sais-tu qu’un des cousins de mon père, militaire lui aussi, a appris par ses propres moyens le latin et le français ? Mon père, quant à lui, montra très tôt un grand talent musical. Beaucoup d’affranchis étaient musiciens et enseignaient la musique pour gagner leur vie. C’est ainsi que mon père a reçu une excellente éducation musicale entre les mains d’Ignacio Calvo et de Tomás Alarcón, deux violonistes noirs célèbres à l’époque. Mon père n’a pas tardé à surpasser ses maîtres : très jeune, il est devenu soliste, compositeur et directeur d’orchestre. C’était un homme à la fière allure. Avec sa peau noire couleur d’onyx, son élégance raffinée, mon père était, comme lui-même le disait, « le Nègre préféré de toutes les fêtes blanches de La Havane ». Il oubliait d’ajouter qu’il était aussi adulé par ses frères de race : la présence de son orchestre dans un bal était un véritable événement. Regarde, André-Marie, je garde toujours sur moi cet article publié dans le Diario de la Marina, le 28 juin 1841, qui fait le récit d’un bal à Guanabacoa animé par l’orchestre de mon père. Il a pour moi une importance particulière. Il évoque la qualité de l’orchestre qui, je traduis pour toi, “a fait danser les couples toute la nuit” et “l’autorité et l’élégance du violoniste, compositeur et chef d’orchestre, Claudio Brindis de Salas”. J’étais encore enfant quand ma mère, qui voyait mal mais détestait porter des lunettes, me suppliait de lui lire et de lui relire cet article, André-Marie. Elle me disait : “C’est ce soir-là que j’ai eu le coup de foudre pour ton père.”

« Guanabacoa était le lieu de villégiature préféré des familles espagnoles. On y accédait soit en barque en traversant la baie de La Havane, soit par voie terrestre, en carrosse ou à cheval. Les grandes familles y possédaient de belles demeures tenues par des armées d’esclaves, mais nombre d’affranchis et de métis émancipés avaient des boutiques dans le village et pratiquaient toutes sortes de petits métiers.

« Une particularité du colon espagnol à Cuba faisait rire mon père, André-Marie. Il disait : “L’Espagnol adore la peau noire et les superbes croupes de nos femmes. Voilà pourquoi le café au lait sera peut-être, un jour, la couleur de notre drapeau. Et voilà aussi pourquoi le café au lait est la boisson préférée des Espagnols. Toi, Claudio José, tu es un descendant d’authentiques Noirs africains. Sois fier de tes ancêtres, mon fils : tu es taillé dans le meilleur bois de notre lointain continent.”

« Le fait d’être noir ainsi que d’appartenir à une famille d’affranchis dont les hommes faisaient partie, dans leur grande majorité, de l’armée royale constituait, pour mon père, un grand motif de fierté.

« À l’époque, les bals commençaient à huit heures du soir et finissaient à l’aube, au moment du toque del Ave Maria, quand les cloches de l’église annonçaient la première messe du matin. Entre huit heures et minuit, la loi interdisait les “couples mixtes”, c’est-à-dire que les Noirs et les métis devaient danser entre eux. Dès que minuit sonnait et jusqu’à l’aube, les Blancs avaient le droit d’entrer dans la danse et de prendre la dame, noire ou métisse, de leur choix. Par contre, si un Noir ou un métis s’avisait de rechercher la compagnie d’une femme blanche, la loi s’appliquait avec sévérité : il pouvait être fouetté, jeté en prison, voire condamné au supplice du garrote vil, c’est-à-dire une lente mise à mort par étranglement.

« Ces bals se déroulaient comme un véritable spectacle en deux parties. Première partie : la population “de couleur” s’adonnait de tout cœur à la joie de danser, de s’amuser entre gens de même condition. Pendant ce temps, à l’extérieur de la salle de bal ou du parc public où la fête avait lieu, les Blancs, jeunes ou moins jeunes, rôdaient comme des loups affamés. Ils avaient déjà rendez-vous avec une belle “de couleur” ou ils observaient celle à qui ils demanderaient une danse après minuit. Ces hommes appartenaient aux meilleures familles en villégiature à Guanabacoa. Ils possédaient le plus souvent des esclaves et faisaient partie de la clientèle des affranchis qui tenaient boutique dans le village. La plus grande politesse était de rigueur entre Blancs et Noirs au cours de ces bals. Mais, derrière ce voile de bonnes manières, l’amertume était grande chez les gens de ma race. Le Blanc le plus médiocre ou le plus démuni avait la loi pour lui ; le Noir le plus considéré, le plus respecté ne pouvait jamais franchir les limites imposées par cette même loi. Cela explique sans doute que mon père ait subi ce qu’il a subi par la suite. Patiente un peu, André-Marie, j’aimerais te parler de la rencontre de ceux qui allaient devenir mes parents.

« Ma mère n’avait que seize ans quand elle a reçu la permission d’assister à un bal en compagnie de ses parents, ses tantes et de la petite armée de ses cousines. C’était la fameuse soirée du 26 juin 1841. Les “gens de couleur” qui avaient réussi à atteindre une certaine aisance économique suivaient la mode et les manières imposées par les Espagnols. Ma mère avait été éduquée comme une jeune fille blanche : elle savait lire, écrire, tenir une maison, et ses talents de dentellière faisaient l’admiration de la famille. Ce premier bal marquait ses débuts en société : elle aurait le droit de danser jusqu’à minuit sous la surveillance du clan, qui veillerait à lui faire quitter la salle le moment venu.

« Je lisais et relisais l’article du Diario de la Marina pour ma mère et, en échange, elle me faisait le récit de sa rencontre avec mon père. Je me souviens du moindre de ses mots : “Je garde encore au fond d’un tiroir mon carnet de bal, Claudio José. Au début de la soirée, je ne dansais qu’avec mes cousins. J’étais considérée comme le joyau de la famille et, pour mon premier bal, ma mère et mes tantes avaient pris soin de m’entourer d’une véritable muraille humaine. Je n’y voyais pas de mal, tant j’étais heureuse de porter ma première robe de soirée et de danser sans cesse avec mes jeunes cousins. Je dansais, je tournais, je m’envolais, emportée par la musique. On m’avait dit que l’orchestre serait de grande qualité, son chef et violoniste étant déjà célèbre dans toute La Havane. J’ai dansé des valses, des contredanses, sans jamais regarder la scène sur laquelle se tenait l’orchestre. Puis, à un moment donné... Je te jure que je dis la vérité, mon fils ! J’ai senti une sorte de pression sur la nuque et j’ai eu la sensation qu’une force mystérieuse m’obligeait à tourner la tête. C’est alors que j’ai vu ton père pour la première fois. Très grand, très mince, élégant comme un prince. Et ses yeux ! Ses pupilles lançaient des flammes qui me clouaient sur place. J’ai cru m’évanouir d’émotion. Je jure sur l’autel de la Vierge Marie que je suis tombée amoureuse de lui à cet instant-là ! J’ai continué à danser comme une folle les morceaux endiablés que l’orchestre interprétait. Or la règle du jeu était la même qu’aujourd’hui : commencer par un rythme soutenu pour donner du cœur à l’ouvrage aux danseurs ; intercaler de temps en temps des pages musicales plus douces, un son, un danzón, par exemple, pour permettre aux danseurs de retrouver leur souffle. Mes pauvres cousins n’en pouvaient plus. Ils protestaient : ‘ Que se passe-t-il ? Le chef est-il devenu fou ? L’orchestre ne sait rien jouer d’autre ? ’ Je prenais un rafraîchissement au buffet en compagnie de mes cousines quand une voix de velours a murmuré à mon oreille : ‘ Puis-je avoir l’honneur de danser avec vous, mademoiselle ? ’ Par chance, mes parents et mes tantes étaient sortis dans le jardin pour profiter de la brise. Claudio m’a conduite au centre de la salle et nous sommes devenus le couple royal de la soirée. C’est alors que j’ai compris le secret de ce bal si mouvementé. Ton père avait eu lui aussi un coup de foudre pour moi. Jaloux de nature, il n’avait pas voulu que je danse avec mes partenaires. Il avait donc imposé à l’orchestre valse après valse jusqu’à pouvoir s’approcher de moi. Puis de la musique douce avait remplacé les valses pour le reste de la soirée... Ton père s’est présenté à mes parents quand, minuit approchant, ceux-ci sont revenus me chercher : je devais rentrer à la maison. Le chef d’orchestre réputé obtint la permission de me rendre visite le lendemain. Cinq mois plus tard, nous étions fiancés.”

« Ma mère répétait cette phrase comme si elle savourait un fruit délicieux. Ses parents ont décrété que les fiançailles dureraient deux ans. L’excuse officielle était qu’il fallait mieux former la jeune fille à son futur métier d’épouse capable de fonder une famille et de tenir une maison. En réalité, le clan familial était divisé sur mon père. Une partie admirait le musicien ; l’autre estimait que “le joyau de la famille” méritait bien mieux et craignait de le voir épouser un homme dont la vie se déroulait la nuit et qui était sans cesse en déplacement. Les deux années suffiraient à le mettre à l’épreuve. Ma mère vécut cette période comme un enfer ; mais mon père accepta l’attente avec philosophie, car son succès augmentait de jour en jour et cela lui permettait d’économiser pour offrir à sa jeune fiancée “la vie qu’elle méritait”.

« Outre ses dons de violoniste et de chef d’orchestre, mon père possédait une très belle voix de baryton. Ma mère collectionnait les coupures de journaux relatant ses succès dans les fêtes de la meilleure société de la capitale. En tant que jeune promise, elle avait le droit d’assister à ces soirées mondaines : quand il s’agissait d’une association “de couleur”, elle pouvait prendre son amoureux par le bras ; quand la fête avait lieu “chez les Blancs”, elle se contentait d’écouter. L’orchestre du maître Brindis de Salas y Blanco était la principale attraction des bals organisés par le Liceo Artistico y Literario, La Habanera, Santa Cecilia et d’autres salons prestigieux de San Cristóbal de La Habana. Le plus grand succès de mon père, à l’époque, fut sa prestation lors du banquet offert par le marquis de San Felipe y Santiago en l’honneur du général français Bertrand, qui avait combattu aux côtés de Napoléon. Je suppose que l’aristocratie créole trouvait cela plaisant de faire un pied-de-nez à la métropole en recevant avec tous les honneurs un partisan de l’Empereur. Le général, en tout cas, s’était levé pour applaudir mon père et l’avait qualifié de “génie incomparable”, paroles que ma mère n’a cessé de répéter sa vie durant.

« Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme disait Pangloss, et pourtant j’ai failli ne pas naître, André-Marie. Je t’explique. À l’époque, la plupart des pays d’Amérique latine avaient déjà acquis leur indépendance. Mes compatriotes trouvaient de plus en plus insupportables les abus du pouvoir colonial. Une conscience nationale naissante et le rêve d’une “île sans fers aux pieds” faisaient leur chemin dans l’esprit des gens. Les affranchis et les métis cultivés devenaient les porte-voix de leurs frères qui ployaient encore sous le joug de l’esclavage. Des rumeurs alarmantes circulaient chez les colons : on disait que les Nègres préparaient une révolte comme celle d’Haïti. Cette rumeur fournit au gouverneur de l’île, le général O’Donnell, le prétexte pour créer une commission militaire chargée de “réprimer le désordre”. Cet homme féroce et sanguinaire impliqua dans la “conspiration” plus de quatre mille personnes : des Blancs dont la métropole se méfiait mais surtout des “gens de couleur”. C’est un épisode tragique de l’histoire de mon pays, André-Marie, appelé la “conspiration de l’échelle”. Le nom vient du supplice inventé par les Espagnols pour obtenir des aveux : l’accusé était suspendu par les pieds à une échelle, pour que le sang inonde le cerveau. On le fouettait pendant des heures dans cette position jusqu’au moment où le malheureux dénonçait des innocents, y compris des membres de sa famille, pour mettre fin aux tortures. Les natures les plus robustes ne résistaient pas à l’échelle. Beaucoup de gens furent aussi passés par les armes, comme le jeune poète noir Placido, dont le talent avait été salué par les cercles littéraires de Cuba et d’Espagne. Le général O’Donnell réprima la prétendue conspiration dans un véritable bain de sang.

« Mon père, dénoncé peut-être par un des suppliciés, fut arrêté, torturé, et traduit devant le conseil de guerre pour trahison. Est-ce sa renommée qui lui a sauvé la vie ? C’est un mystère. Le fait est qu’il fut banni avec interdiction de revenir à Cuba ou de s’installer à Puerto Rico, qui appartenait aussi à la Couronne. La seule possibilité qui lui restait était de partir au Mexique, dans la région de Veracruz et de Campeche où se trouvait déjà une communauté de Cubains exilés.

« Ma mère évoquait souvent ces années d’amertume ; elle ne pardonnait pas à ses parents d’avoir retardé son mariage avec mon père. “Par amour pour moi, comme ils disaient, ils m’ont volé les meilleures années de ma vie.” Mon père, qui désespérait aussi de revoir sa fiancée, rentra clandestinement à Cuba et fut jeté en prison. Par chance, le nouveau gouverneur, le général Concha, accorda deux mois de liberté à mon père pour qu’il puisse “organiser son départ”, ce qui lui permit de bénéficier d’une amnistie générale.

« Le mariage de mes parents fut célébré deux mois plus tard. C’est à ce moment que ma mère apprit la vraie raison pour laquelle ses parents s’étaient tant opposés à leur union : mon père avait été marié, tout jeune, à une de ses cousines, qui était morte après avoir donné naissance à un enfant, mort lui aussi au bout de quelques jours. Une des tantes de ma mère, initiée dans la santería, avait convaincu mes grands-parents que Claudio avait le mauvais œil : une femme et un fils disparus, la prison et l’exil, un métier moins solide que d’autres. Un musicien est célèbre et riche aujourd’hui, misérable et oublié de tous demain. Et ma mère m’a dit un jour : “Mes parents s’obstinaient à éconduire Claudio, mais j’avais grandi et j’avais trop versé de larmes pour me laisser faire. Mariée ou non, je vivrais avec Claudio Brindis de Salas. C’était l’homme de ma vie. Je les ai sommés de choisir. Ils ont fini par laisser de côté leurs préjugés et nous ont offert un beau mariage.” Ma mère adorait les récits romantiques, dont les héros étaient des couples malheureux qui retrouvaient le bonheur à la fin du livre.

« Voilà l’histoire de mon père, Andrés Maria. Que te dire de plus ? Je suis né le 4 août 1852 dans une maison de la rue Aguila, la rue de l’Aigle. Ma mère et ma tante santera ont dit que c’était un signe : “Tu iras loin, Claudio José. Tu monteras haut.”

« Je suis à présent à Paris, je viens de jouer devant un des publics les plus difficiles au monde, et il m’a acclamé. Je suis assis sur une tombe au cimetière de Montmartre. Je viens souvent ici, André-Marie. J’aime le silence, le respect avec lequel les gens se déplacent au milieu de ces tombes. La mort t’oblige à réfléchir sur la brièveté de la vie, la banalité du succès et de l’argent. Mon père ne cessait de me le répéter. Je ne comprenais pas la sagesse de ses paroles. Je pensais qu’il disait cela parce qu’il était vieux et amer. J’étais injuste. J’espère ne jamais perdre l’habitude de visiter un cimetière, où que je me trouve, après un moment de grand bonheur. Je jure devant cette tombe de ne pas oublier ce serment. Mais regarde, André-Marie, le soleil brille à présent. Il est temps de rentrer nous reposer. La nuit a été longue, mon ami. »

 

Quel tour de force ! Brindis, l’homme sphinx, avait parlé de son père, de sa mère, de son pays sans rien dévoiler de lui-même ! Mais ce premier pas n’a fait que renforcer mon amitié pour lui. Que savais-je, au fond, de son monde secret ? Rien. Mais au moins, grâce à nos discussions, j’en avais appris un peu plus long que la majorité de mes compatriotes sur ce qui se passait dans son pays où, depuis trois ans, des insurgés luttaient les armes à la main pour leur indépendance. Brindis de Salas m’avait avoué, un jour, le respect et l’admiration qu’il portait à Céspedes, don Carlos Manuel comme il l’appelait, ce riche propriétaire qui, le 10 octobre 1868, avait affranchi ses esclaves et proclamé l’indépendance.

« Il vient d’une très riche famille d’origine espagnole, il est blanc et, pourtant, il montre par l’exemple ce que doivent faire ses pairs. Une assemblée de la République en armes a été créée à Bayamo. Il paraît qu’on y a chanté l’hymne cubain pour la première fois. J’aimerais bien connaître cette musique, André-Marie.

– Pour la jouer en concert ?

– Non. Pour la jouer pour moi tout seul. »

En cette fin de 1871, les combats faisaient rage dans la province d’Oriente. En France, la presse commençait à s’enflammer pour cette guerre qui avait, à ses yeux, quelque chose de romantique. De riches fermiers blancs comme Céspedes luttaient dans la manigua, c’est-à-dire le maquis cubain, aux côtés d’affranchis, de métis, de coupeurs de canne venus de la Jamaïque et d’immigrés chinois. On les appelait les mambis, mot méprisant d’origine congolaise qui signifie tout simplement « vauriens méchants ». De quoi exciter l’imagination de la presse et des lectrices en mal d’aventures. Cette armée hétéroclite manquait cruellement d’armes et chargeait à la machette des troupes espagnoles très bien équipées.

Que pensait Claudio José de la guerre qui faisait rage dans son pays ? Tous ceux, toutes celles qui apprenaient d’où venait le violoniste ne tardaient pas à lui poser la même question : que pensait-il de « la situation cubaine » ? Les mambis réussiraient-ils à conquérir l’indépendance ? Allaient-ils enfin marcher sur La Havane ? Était-il vrai qu’un combattant noir, Antonio Maceo, était devenu le héros de l’insurrection ? Que ferait Brindis si Cuba devenait indépendante ? Y retournerait-il ?

Face à cette curiosité parfois agressive, Claudio José hissait le pont-levis : il se contentait alors de donner des réponses vagues. Quand une question le gênait ou lui semblait trop indiscrète, il haussait les épaules, souriait et murmurait d’un ton poli :

« Je ne suis qu’un artiste, vous savez. Si je peux aider mon peuple et mon pays, c’est en restant tout entier ce que je suis. »

Réponse sibylline qui lui permettait de couper court à la conversation.

« Mais qu’a-t-il voulu dire par là, André-Marie ?

– Je n’en sais rien. Claudio José Domingo Brindis de Salas y Garrido est un artiste, un authentique créateur de rêves. Son silence est d’or, et sa musique du plus pur argent. »

La curiosité suscitée par la personnalité du Cubain ne fit que s’amplifier au lendemain de son premier grand récital. J’avais eu raison de croire en lui, Monsieur. Le Tout-Paris artistique ne parlait que du « sublime violoniste qui nous vient des Antilles ».

Tenez, voici ce qu’écrivait, dans Le Siècle, un des critiques les plus réputés de l’époque, Oscar Commentant qui, je vous l’assure, ne versait pas souvent dans l’hyperbole :

« Un artiste d’un immense talent... On dirait qu’une main mystérieuse prend possession du violon pour lui arracher des sons sublimes, une musique venue du ciel... »

Ou bien lisez encore ce que disait Charles Weber du Temps, sur un ton un peu moins enflammé mais, dans le fond, tout aussi enthousiaste :

« Brindis de Salas sait comment séduire son public, le dominer du début jusqu’à la fin de son concert. »

Après ce succès de presse, les prestations de Brindis se sont succédé à un rythme frénétique. Toute la ville voulait entendre et rencontrer le jeune prodige.

J’observais Claudio José, ses réactions face à cet engouement un peu exagéré et aussi, je dois le dire, passablement ridicule. Quand nous entrions dans un restaurant, tous les regards se tournaient vers lui ; des dames, des jeunes filles de la meilleure société parisienne, le suppliaient de signer un programme, le menu du jour, un éventail, un bout de papier... L’important, c’était de pouvoir dire plus tard : « J’ai rencontré le violoniste noir, je lui ai parlé, il m’a baisé la main si courtoisement ! »

J’admirais mon ami. Je savais mieux que quiconque l’ivresse et les ravages que peut produire un succès démesuré. J’avais donné mon premier concert à l’âge de quinze ans. Ma mère avait insisté pour que je me produise en public et je n’ai jamais su dire « non » à ma mère. Elle avait décidé de se faire à la fois mécène, impresario et valet de chambre pour que je puisse entamer une carrière de grand soliste.

J’étais l’élève, depuis de longues années, de deux professeurs très compétents mais trop complaisants à mon égard : le Français Louis Massart et le Belge Émile Ysaye. Ces deux maîtres avaient fini par céder aux injonctions de ma mère en acceptant de me présenter en public.

Ici, une nuance s’impose, Monsieur, en ce qui concerne le mot « public ». J’allais, en réalité, d’un salon mondain à un autre salon, encore plus mondain ; d’un palais somptueux à un autre, encore plus somptueux. J’ai même dû jouer, pour ma plus grande honte, devant celle que j’appelais « la danseuse de castagnettes » : l’impératrice Eugénie. Par chance, son empereur d’époux ne se trouvait pas dans la salle. Je pense que, même adolescent, j’aurais refusé de jouer devant lui.

J’étais, tout de même, encore un enfant et incapable de discerner la passion qui aveuglait ma mère : elle était sûre que son fils était un génie. L’hypocrisie ou la lâcheté d’une société aristocratique pour qui le mot mensonge n’existait pas, nous a permis de jouer à ce jeu des années durant et, au bout du compte, seuls ma mère et votre serviteur en étions les victimes. On se moquait de nous dès que les bougies étaient éteintes, mais lorsque j’entrais en scène les applaudissements pleuvaient sur ma tête. Que dis-je ? J’étais ovationné, choyé, gâté...

C’est mon entrée au Conservatoire qui m’a remis les pieds sur terre. J’ai réussi le concours, certes, mais pas mieux que d’autres. J’ai eu le droit de suivre les leçons de professeurs qui étaient honnêtes et sévères. Ils étaient sensibles à ma constance dans le travail, à mon enthousiasme pour cet instrument qui nous réunissait en un cercle commun, maîtres et élèves. J’ai commencé à comprendre que mon avenir artistique serait moins glorieux que je ne l’avais imaginé : je pouvais aspirer à une carrière en tant que membre d’un ensemble, orchestre de chambre, orchestre symphonique. Peut-être, à force d’acharnement et de labeur, parviendrais-je à devenir premier violon. J’aurais pu me sentir déprimé, quitter le Conservatoire... Ma passion pour la musique m’a permis de regarder mon futur avec sérénité. Et, pour finir, il y a eu ma rencontre avec Brindis de Salas, qui a enfoncé le clou : je voyais enfin un véritable artiste transformer son violon en instrument magique.

Quant à son comportement face au succès... Quel bel exemple de dignité ! L’homme ne changeait pas. Il était heureux de ces triomphes, et il était conscient de sa valeur. Mais il gardait la tête froide, et la jeune vedette continua de mener la vie simple qui avait été celle du jeune étudiant. Une seule différence : l’argent commençait à affluer et il n’hésitait pas à en faire usage. Il ne fut plus question de me laisser payer la note dans un restaurant et il refusa de se laisser acheter des habits. Pour ne pas le froisser, je ne protestais jamais lorsqu’il me faisait des cadeaux et m’offrait mille preuves de son amitié : des livres rares, une chevalière dont j’avais admiré la facture...

Pour répondre aux situations nouvelles, j’ai continué à lui servir d’« impresario improvisé », en négociant le prix d’une salle à louer, en courtisant les journalistes qui comptaient, en l’introduisant dans le milieu des salons parisiens où se forge le prestige d’un artiste... Je construisais pas à pas – et avec quel plaisir ! – la légende de Brindis de Salas, le plus brillant représentant de la nouvelle génération de solistes.

Les semaines défilaient à une vitesse étourdissante ; le printemps finissait ; l’été frappait déjà à la porte. J’ai commencé à recevoir des propositions d’Italie : tout le pays attendait, avec impatience, la visite du « jeune génie cubain ».

Connaissez-vous l’Italie, Monsieur ? Oui ? Tant mieux ! Je n’aurai donc pas besoin de vous en décrire les merveilles...

 

Si les débuts de Brindis à Paris avaient été couronnés de gloire, en Italie rien n’était acquis. Le goût, la sensibilité du public changent d’un pays à l’autre : le succès mondial, qu’il s’agisse de celui d’un artiste, d’un livre, d’une pièce de théâtre ou d’un opéra, est rare. Je faisais confiance au talent de mon ami et, en même temps, je me méfiais de la Péninsule. Je n’oubliais pas que le souvenir de Niccolò Paganini, mort en 1840, était encore présent dans tous les esprits. Comme vous le savez, Monsieur, le célèbre violoniste avait révolutionné la technique de l’instrument. Paganini avait su exploiter avec brio tout son registre harmonique. Il avait élargi au maximum la tessiture du violon. Comme me l’a assuré un de ces vieux admirateurs qui « avait encore dans l’oreille » les prodiges entendus au cours d’un concert : « Paganini a transfiguré le violon. Jamais personne ne pourra l’égaler. »

Si l’on ajoute à cela la personnalité du maestro, son allure romantique, ses longs cheveux de jais, son regard fulminant et son tempérament de diva jalouse de ses prérogatives, on comprend qu’il valait définitivement mieux adopter une posture pétrie d’humilité pour affronter le public transalpin. Je me suis donc permis de conseiller à Claudio José de ne pas jouer au cours de sa tournée un des vingt-quatre Caprices de Niccolò.

« Je souhaite lui rendre hommage, André-Marie.

– On pensera que tu veux te mesurer à lui. C’est une idole. N’en fais pas un caprice... »

J’essayais de dérider le front de mon ami avec ce jeu de mots enfantin ; par bonheur, il comprit que j’avais raison. Il ne restait plus qu’à s’occuper du comment, du quand et du où : les trois pièces maîtresses de la préparation d’une tournée.

Je connais les limites, les aspects peu réjouissants du monde aristocratique, Monsieur. Je n’ai pas peur d’en critiquer les faiblesses, de m’opposer aux abus ou à l’insolence de ceux que je considère comme les membres de ma « classe », pour parler comme ces utopistes de Marx et d’Engels. Mais, d’un autre côté, je n’hésite pas à louer ce que j’appelle les côtés positifs de la tradition aristocratique. Un de ceux-ci est le fait d’avoir une famille semblable à un arbre ancien dont les multiples branches s’élancent à l’assaut du ciel et les innombrables racines s’enfoncent profondément dans le sol. J’aime l’idée que je suis apparenté par le sang à une bonne partie de la noblesse européenne. J’accepte ces contradictions qui me permettent d’être révolutionnaire pour les uns et conservateur pour les autres : c’est une richesse d’ordre spirituel dont je suis fier. Mes relations avec mes tantes, mes cousins, mes oncles d’Angleterre, d’Allemagne, de Hongrie ou d’Italie ont toujours été parfaites. Depuis mon adolescence, par pur plaisir, j’ai gardé le contact avec ces membres plus ou moins éloignés de mon arbre généalogique en m’efforçant de ne jamais demander la moindre faveur à personne. Il m’importe tout particulièrement que ces lointains parents sachent que mon affection pour eux est gratuite, un beau geste dont je m’enorgueillis.

Voilà pourquoi mes cousins italiens ont répondu avec enthousiasme lorsque je leur ai demandé d’accueillir Brindis de Salas chez eux. Puisqu’il ne s’agissait pas de moi mais de mon ami, je n’y suis pas allé par quatre chemins et j’ai questionné la famiglia italiana : où fallait-il que le jeune violoniste se produise pour qu’en un seul récital il provoque le même effet qu’à Paris ? La réponse fut unanime :

« A Milano, senza dubbio ! »

Milan, la métropole du Nord, la ville la plus riche, celle qui était considérée par ses admirateurs comme le véritable cerveau de la péninsule Italienne ; la seule cité qui pouvait tenir tête, quand il le fallait, au pouvoir de Rome.

Mon grand-oncle, Gian Battista di Fonza Balles-tero, y avait fait fortune en tissant une véritable toile d’araignée de banques, un réseau très compliqué et très efficace avec des ramifications en Europe et dans le reste du monde. Cet homme se faisait pardonner sa férocité légendaire de capitaine de la finance en se glissant, de temps en temps, dans la peau d’un mécène courtois, éclairé et prodigue : il donnait de l’argent à tous les musées, à tous les théâtres d’Italie. Artistes, directeurs de troupe, compositeurs, écrivains... Quiconque s’occupait de culture dans l’Italie réunifiée depuis peu devait quelque chose à mon grand-oncle. J’admirais cet homme, et je connaissais bien ses qualités et ses défauts : on ne pouvait rien lui imposer. Pis : il fallait qu’il puisse se croire l’initiateur de ce qu’on lui proposait. La nouvelle des succès de Brindis à Paris était déjà parvenue à ses oreilles, et il se fit donc une joie de nous inviter, Claudio et moi-même, à le rejoindre dans sa résidence d’été, à Fiesole, où nous pourrions demeurer le temps qu’il faudrait pour préparer ce triomphe qu’il estimait, comme il me le disait dans une lettre, « inéluctable ». J’annonçai la bonne nouvelle à mon ami – et fus surpris de son refus.

« Rencontrer des gens de la qualité de ton oncle au cours d’un dîner est une chose, André-Marie, loger chez lui en est une autre. Je ne me sentirais pas à mon aise parmi tes riches cousins.

– Tu auras des appartements privés, Claudio José. J’ai averti qu’il te fallait silence et isolement pour pratiquer ton instrument. En fait, tu auras une aile du palais pour toi tout seul.

– Un palais !

– Eh bien, oui ! Je ne voulais pas t’en parler avant. J’aurais préféré que tu découvres la beauté de ce lieu. Et il est entendu que tu auras une liberté totale pour aller, venir, partir, refuser des mondanités et jouer à fond ton rôle d’ours mal léché. C’est le privilège du grand artiste que tu es. La famiglia è d’accordo.

– Ma io non sono della famiglia : io non sono che tuo invitato !

– Invitato d’onore, caro. C’est à toi d’établir les règles du jeu. »

J’avais découvert quelques mois auparavant que Brindis parlait avec aisance aussi bien l’anglais que l’allemand et l’italien. Il m’avait étonné un jour en apostrophant une jeune femme en russe dans un café de Paris.

« Où as-tu donc appris toutes ces langues, Claudio José ?

– Je me suis rendu compte, tout jeune, de l’importance de parler la langue du pays où l’on se trouve. Et même d’adopter l’accent d’une région. À Cuba, petit, je parlais comme les Havanais ; au Mexique, j’ai pris tout de suite l’accent mexicain. C’est comme une marque de courtoisie ; mais cela fait aussi partie de l’instinct de survie. Je suis noir. Où que je me trouve, je serai toujours noir. Maîtriser une langue permet de se défendre, de convaincre, d’insulter s’il le faut. Et d’aimer aussi quand les circonstances s’y prêtent.

– Mais comment trouves-tu le temps ? Depuis que je te connais, tu consacres toutes tes journées au violon. »

Cette question amusa beaucoup Brindis et le poussa à se dévoiler un peu.

« Pas tout mon temps, André-Marie. Ne m’as-tu pas souvent demandé : “Où étais-tu ?” sans obtenir de réponse ? Eh bien, je donnais des leçons pour joindre les deux bouts. Certains élèves me payaient ; avec d’autres, je faisais des échanges. Par exemple, je donnais des cours d’espagnol à une Allemande professeur de peinture qui rêvait de se rendre au Mexique : elle m’a appris sa langue natale. L’anglais est venu en donnant des leçons de violon au fils d’un diplomate ; j’enseignais au petit et sa mère, une ancienne actrice, m’apprit la langue de Shakespeare, les poèmes de Shelley et de lord Byron. J’ai une très bonne oreille et, surtout, j’ai un énorme plaisir à apprendre les langues.

– E l’italiano, per piacere ?

– Ah, l’italien ! Te souviens-tu de la belle patronne du restaurant, avenue de l’Opéra ?

– La grossa signora ?

– L’opulente mais très aimable personne, oui. »

Je connaissais le succès colossal de Brindis avec les femmes, mais il venait de m’ouvrir de nouvelles perspectives sur cette vie privée dont il ne parlait jamais à personne. Au fond, son système d’apprentissage des langues n’était pas si étonnant : il passait de la table de travail au lit d’une Allemande, d’une Anglaise, d’une Italienne... Des maîtresses au double sens du terme. Mais quelle belle Russe lui avait enseigné la langue de Pouchkine ? Un jour, peut-être, j’arriverais à le savoir.

 
			



Je parvins finalement à vaincre les réticences de mon ami, et nous sommes partis pour l’Italie. Je ne lui avais pas menti ; à Fiesole, on lui avait réservé des salles de travail, des salons particuliers, une somptueuse chambre personnelle, une splendide terrasse et toute une domesticité habituée à servir les invités de mon grand-oncle : des ambassadeurs, des princes, des cardinaux. Je dois dire que toutes les femmes de service, gouvernantes, cuisinières, femmes de chambre, lingères, soubrettes, toutes sans exception ni distinction d’âge ou de physique, tombèrent sous le coup de son charme.
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