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        Présentation


        En 1896, à l’âge de 35 ans, Henry Howard Holmes, de son vrai nom Herman Webster Mudget, le premier tueur en série des États-Unis, avoue des dizaines de crimes. Pour mener tranquillement ses activités, il a édifié à Chicago, à quelques encablures des abattoirs les plus sophistiqués du monde, une bâtisse si vaste que ses voisins l’ont appelée le Château. Létal, pratique et confortable, l’immeuble est doté des innovations les plus récentes. Chef-d’œuvre rationnel et mécanique cosy du crime en pantoufles, le projet de Holmes, designer de l’extrême, s’inscrit à merveille dans le projet fonctionnaliste des modernes.


        Cette enquête interroge l’émergence quasi simultanée de la révolution industrielle et de la figure du serial killer. Loin d’être une coïncidence, elle annonce la rationalité de nouveaux modes de production dont la chaîne de montage et le meurtre sériel sont deux émanations. Le cas Holmes, anti-héros de l’histoire moderne, permet de mieux saisir le tournant que cette révolution économique, mécanique et culturelle a opéré dans le traitement du vivant.


        On trouvera, en annexe de cet essai, la première traduction française des Confessions du tueur, publiées juste avant son exécution, en avril 1896.
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        Souvenez-vous à présent que les restes d’un grand four en briques ont été découverts dans le sous-sol du Château. Il fut construit selon les indications de Warner […]. C’est dans ce même four que j’invitai Monsieur Warner à entrer sous le fallacieux prétexte d’une explication sur son fonctionnement, et alors que j’en sortais prétendant avoir besoin d’outils, je fermai la porte, allumai le four en poussant l’huile et la vapeur à leur maximum. En un temps record, il ne resta rien de ma nouvelle victime, pas même un os1.


      


    


    

      C’est en ces termes qu’Henry Howard Holmes, de son vrai nom Herman Webster Mudgett, considéré comme le premier tueur en série des États-Unis, auteur de plusieurs dizaines de meurtres par strangulation, asphyxie, crémation, etc., confesse l’un des crimes commis dans la maison qu’il a conçue à cet usage. La presse lui impute plusieurs centaines de meurtres et de disparitions. On n’en connaît pas le nombre avec certitude. Dans ses aveux, certaines de ses victimes, à l’instar de son portier Robert Latimer, se présentent au cours de son procès, en chair et en os, et certificat à l’appui. Il ne fait cependant aucun doute que H. H. Holmes est un tueur en série, un menteur patenté et un escroc dont le parcours témoigne d’une compréhension fine des technologies de son temps, celui du capitalisme industriel de la seconde moitié du XIXe siècle. En 1896, à l’âge de trente-cinq ans, le condamné à mort aux multiples identités est pendu. Il emporte ses secrets, ses inventions et ses mensonges dans sa tombe.


      Dix ans auparavant, en 1886, Holmes est enfin l’heureux nouveau propriétaire du terrain qu’il convoitait depuis plusieurs années. Bien que ce ne soit pas son métier, il n’hésite pas à dessiner les plans de sa future maison et à en superviser la construction dans les moindres détails. Il construit une bâtisse si vaste que ses voisins l’appellent le Château2. Derrière la façade de bon goût, on ne peut deviner la présence des innovations les plus modernes, du passe-plat au four à taille humaine, jusqu’à un système d’émission du gaz et de l’électricité commandé à distance d’un bout à l’autre de la maison. Chef-d’œuvre rationnel et mécanique cosy du crime en pantoufles, le projet de Holmes s’inscrit dans l’exécution au pied de la lettre du projet fonctionnaliste des modernes tel qu’il fut formalisé par Nikolaus Pevsner dans Pioneers of the Modern Movement3 et par Sigfried Giedion dans La Mécanisation au pouvoir4. Publié en 1936, le livre de Pevsner associe l’origine du Mouvement moderne à l’émergence de la machine. Il en indique la teneur par le sous-titre éloquent : « De William Morris à Walter Gropius », avec lequel il affirme que « William Morris a jeté les fondations du style moderne à venir tandis que Gropius l’a assis définitivement5 ». En commençant sa généalogie par l’utilitarisme britannique et en l’achevant par le fonctionnalisme allemand, Pevsner brigue une conception unitaire de l’origine de l’histoire de la modernité, qu’il fait débuter par le design et la révolution industrielle britannique, et non par l’architecture. Holmes assume une position contradictoire face au vertueux Pioneers of the Modern Movement qui fait défiler une succession de figures héroïques selon le principe d’une progression linéaire homogène. Holmes appartient-il plus à La Mécanisation au pouvoir de Giedion, qui adopte une perspective différente ? L’ouvrage vise à asseoir le Mouvement moderne à partir de gros plans sur des sujets aussi variés que les serrures, les ablutions, la fabrication du pain ou les abattoirs de Chicago. Son projet encyclopédique détermine les échanges entre les prouesses de la technologie et les évolutions sociales et culturelles. Adoptant un angle différent de son prédécesseur, Giedion fait valoir l’existence d’une histoire de l’innovation esthétique et mécanique dans la perspective triomphante du progrès. Ces textes posent l’origine d’un système de références pour l’architecture du Mouvement moderne, mais il s’avère qu’elles constituent aussi les fondations de l’histoire du design et le définissent dans une conception entièrement moderniste qui se confond avec le fonctionnalisme.


      C’est dans cette perspective qu’il convient de placer les activités de Holmes. Létal, pratique et confortable, le Château comprend une centaine de pièces, des appartements et des magasins. Ce projet architectural se réclame du projet fonctionnaliste historique et, dans le même temps, le questionne ainsi que ses limites. Il serait naïf de voir ici une simple conjoncture dans l’émergence quasi simultanée de la révolution industrielle américaine et dans celle de l’apparition du serial killer. Pour mener mon enquête, j’ai décidé de laisser de côté l’attrait morbide généralisé pour les faits divers, et d’examiner non seulement cette réalisation comme un paradigme fonctionnaliste s’inscrivant parfaitement dans la perspective de la mécanisation moderne6 et sa mise en œuvre, mais aussi comme une expression de la sérialité au croisement de la chaîne de montage et de l’invention du terme « tueur en série ». Loin d’être une coïncidence, je lance l’hypothèse que Holmes est le produit d’une collision logique rapprochant deux pratiques apparemment distantes sous le dénominateur commun des nouveaux modes de production industriels dont le design et le meurtre sériel sont les deux émanations. La coémergence de ces notions met en scène une triangulation entre la conception du vivant, la sérialité et ses corollaires, et une psyché mise à mal par la modernité. Un tel déplacement n’est pas sans incidence.


      Le romancier Upton Sinclair, dans La Jungle7, est le premier écrivain à décrire l’abomination des conditions de travail des ouvriers des abattoirs de Chicago. Trente ans après, en 1936, Charlie Chaplin expose dans Les Temps modernes les hallucinations d’un ouvrier hypnotisé par la tâche répétitive qui lui incombe. Il doit accomplir le même geste sur les quelques centimètres de la chaîne de montage qui lui sont assignés. Il n’y a sans doute pas de hasard non plus si, après avoir incarné les excès de l’industrialisation, laissant l’ouvrier, exploité par la machine, exsangue, Chaplin endosse le rôle de Monsieur Verdoux (1947), le tueur en série inspiré du célèbre Henri Désiré Landru. Dans un premier temps, le criminel et escroc français, commis d’architecte, s’essaye au commerce en vendant une prétendue bicyclette à pétrole de son invention. Après avoir reçu des acomptes, lui et ses pétrolettes prennent l’habitude de disparaître. À partir de 1909, Landru modifie son mode opératoire, il passe des petites annonces matrimoniales dans les journaux et rencontre de riches veuves qu’il séduit, dépouille et assassine avant de retrouver femme et enfant dans son Home Sweet Home douillet. On lui prête deux cent quatre-vingt-trois rencontres et onze victimes, dont dix femmes assassinées dans sa villa de Gambais. Chaplin s’est inspiré de Landru pour exposer les agissements d’un homme traitant les femmes comme si elles étaient des objets et les soumettant à une circulation économique entre consommation, disparition et fructification de son capital. Il a saisi la dimension monstrueuse du meurtrier à l’identique du schéma établi par Holmes quelques années auparavant. Écho de la rationalité et de l’efficacité appliquées au vivant dans une dynamique se déployant à partir du centre urbain du traitement industrialisé du bétail à Chicago revisité par Holmes pour ses meurtres et les vols de dizaines d’assurances-vie et de biens, actions et héritages de ses futures victimes. De l’autre côté de l’Atlantique, et pas plus que son prédécesseur, Landru n’opère de distinction entre le vivant et l’inanimé et vise le même objectif mercantile. Nos deux tueurs en série traitent les femmes à partir de l’espace privé, ils y trouvent un instrument du capital mis au service de leur enrichissement personnel. L’intérieur se révélant « absolument crucial dans la compréhension des cas de violence répétitive8 » de la modernité de masse qui n’opère aucune différence notable entre la répétition, la standardisation, l’efficacité et le meurtre. À la seule différence que Holmes confère une ampleur inégalée et un fonctionnalisme redoutable à toutes ces opérations.


      L’enjeu de cet ouvrage ne consiste donc pas à étudier les actes de Holmes comme la face cachée d’un pervers à l’intelligence remarquable, comme l’expression d’une pulsion pathologique, ou encore comme l’acte d’un névropathe souffrant des dérèglements de la folie, de la criminalité ou du génie, dans la veine des travaux dirigés par Cesare Lombroso ; chacune de ces catégories aurait pour effet de le ranger dans le hors-champ, celui de la maladie, et par conséquent dans une forme de déresponsabilisation et d’anormalité qui le disqualifierait du champ artistique que je veux examiner avec vous. Au contraire, le cas Holmes reflète un au-delà de la malaria urbana9 du Mouvement moderne et s’inscrit dans une dynamique de rationalité et d’efficacité symptomatique du déplacement opéré par la révolution industrielle et son traitement du vivant. Celui-ci a été énoncé par un contemporain de Holmes, l’ingénieur Thomas Alva Edison, en ces termes : « Les problèmes dans l’ingénierie humaine recevront dans les années à venir le même génie et la même attention que le XIXe siècle a accordés à des formes plus matérielles d’ingénierie10. » Par conséquent, le cas d’étude Holmes, dont le sujet principal s’active dans une smart house avant l’heure, située dans le berceau de l’industrialisation mondiale à quelques encablures des abattoirs les plus sophistiqués du monde, permet de saisir l’importance de cette transformation économique, mécanique et culturelle.
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