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			À Paul Radford.

		


		
 

			  

			 « C’est une chose étrange à la fin que le monde

			Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit

			Ces moments de bonheur ces midi d’incendie

			La nuit immense et noire aux déchirures blondes. »

			Louis Aragon, Les Yeux et la Mémoire

			 

			« La vie a passé trop vite et je n’en ai rien fait. Je n’ai jamais écrit que vite et mal, griffonné des caricatures, sans pouvoir sortir rien de ce qui est en moi. »

			Paul Morand, Journal inutile

			 

			 

		


		
			1.

			Je sais d’avance où va la nuit

			J’ai vu des choses sombres, des êtres terribles et des vies tristes. J’ai vu la nuit qui tombait sur les marais, ma petite masure solitaire qui s’envolait dans les tempêtes, mes encres de Chine qui flottaient dans l’eau. J’étais un reclus ivre du désir de retraites perpétuelles. Tant d’heures, plus que de raison, furent inquiétantes et injustes. On m’appelait le clochard de Bourges. Un jour, j’étais l’homme aux tuniques déchiquetées, un autre, l’homme repoussant, le travesti. Pour l’état civil, j’étais Marcel Bascoulard.

			 

			Mes rêves s’entrechoquaient. Je voulais dessiner, lire, écrire des poèmes, cartographier. La liberté de mon âme seule avait un prix. J’ai tout quitté pour ne rien posséder, ni maison, ni meubles, ni même un lit.

			 

			L’hiver était un royaume, l’été un bagne. La neige, les étangs gelés et scintillants, les arbres décharnés qui traînaient leurs silhouettes fantomatiques le long des routes désertes m’ont inspiré des milliers de dessins.

			 

			Les nuits, dans mes greniers, mes cabanes, mon camion de fortune, le froid était mon allié le plus fidèle.  Je traversais pieds nus les chemins et les champs pour dessiner la belle cathédrale, les palais somptueux, les rues désertes, les anciennes maisons de la capitale berrichonne. Je regardais les trains sur le départ, les feux de toutes les couleurs dans la pénombre, les pauvres gares blafardes, les merveilleuses carcasses des locomotives. Sans jamais compter, j’ai pris des centaines de photographies de ces colosses qui s’enfonçaient dans le noir des forêts et des immensités que je ne connaîtrais pas. Quelquefois je suis monté dans un wagon de troisième classe pour une ville où personne ne m’attendait. Comment acheter mon billet ? Il fallait vendre un dessin. Je partais à Moulins, à Saint-Amand ou à Vierzon. Jamais trop loin. Je scrutais les gens, les rues, les arbres et les chemins. Puis je revenais à Bourges.

			 

			J’imaginais la douceur, la vie, les rires dans les maisons. Mais un clochard n’a pas de toit.

			 

			Je savais l’heure où le soleil décline. Les chiens hurlaient dans les fermes lointaines. La campagne se taisait, la brume se posait sur les étangs, sur les lavoirs, au fond des bois ; les paysans rentraient chez eux, les écoliers couraient, les femmes préparaient le dîner.

			 

			Moi je ne mangerais pas. Comme d’habitude, un peu de lait suffirait. Avec l’âge, je m’essoufflais. La peur retournait mes entrailles. Je tremblais. Je ne savais pas si j’étais heureux. J’ignorais même si j’étais peiné.

			 

			Me comprenez-vous ? Votre réponse changera peut-être au fil de ces lignes. Sachez simplement que je ne  cherchais pas l’amour. Il est à supposer que la mélancolie qui flottait dans tous les recoins de mon cœur m’a empêché de le trouver. Les papillons noirs ont dévoré tant de choses. Mon cœur va s’évanouir, et j’avoue à la face du monde que les sources de mon chagrin ne se sont jamais taries. Des forces souterraines venaient nourrir ces hydres qui prenaient plaisir à me suivre sans répit. Dieu sait que j’aurais aimé leur tordre le cou.

			 

			J’étais frêle, mince, un peu décharné. Tout de même, jeune garçon, j’étais beau. Mais je vais mourir pour avoir voulu aider des hommes qui sortaient de prison.

			 

			Pour eux j’ai vendu des dessins, des dessins répétitifs, des dessins rapides.

			 

			J’ai donné mon argent. Ils veulent m’assassiner parce qu’ils pensent que je ne fais pas assez et refusent de comprendre que je n’ai pas le sou.

			 

			Des malfrats vont venir m’étrangler. J’ai parlé à mon ami qui possède la boucherie de la rue Moyenne. Je lui ai demandé de m’accueillir pour me sauver. Il n’a pas de place dans sa petite maison ; j’espérais dormir dans un couloir, un placard, un coin. M’aurait suffi un lit de poussière.

			 

			Mon corps mort, mes muscles froids, mon visage gris resteront dans la boue, la terre gelée et les bourrasques. Le jour fatidique de mon enterrement, personne ne viendra accompagner une dépouille sans valeur.  Je vais partir, partir loin, partir là-haut. J’ai soixante-cinq ans, je suis fatigué. Mieux vaut quitter le grand théâtre du monde. Qui se souviendra de moi ? Je l’ignore. Mon pauvre frère, Roger, aura bien du chagrin. Hélas, il ne saura pas prendre soin de mes dessins.

			 

			Dimanche 9 janvier 1977 : la mort arrive, elle rôde, rampe, glapit.

			 

			Je cherchais l’infini, je l’ai trouvé quelquefois. Voilà le soir, le brouillard, les nuages lourds. Et mon dernier souffle.

			 

		


		
			2.

			Des miroirs brisés

			« La poésie, c’est de la multiplicité broyée et qui rend les flammes. »

			Antonin Artaud,
Héliogabale ou l’Anarchiste couronné

			 

			À partir de 1942, j’ai fait des photos. Le plus souvent c’étaient des images de mode où je portais les robes que j’avais dessinées. Devant l’objectif, je me montrais mi-sérieux, mi-amusé, et je tenais à la main un bout de miroir.

			 

			J’écris aujourd’hui mes Mémoires en considérant que je rassemble une multitude d’éclats de verre brisé. Le projet de ces pages est de réunir des morceaux épars, à la recherche d’un miracle.

			 

			Il n’y a rien de plus difficile à reconstituer qu’un miroir. Les éclats ne veulent plus former la belle unité de l’origine.

			 

			Mon existence ressemble terriblement à ce miroir  en morceaux ; certains sont beaux, d’autres sont coupants, tranchants et repoussants.

			 

			Je posais devant le décor charmant d’un studio, dans des jardins ouvriers, près de belles maisons, dans des terrains vagues, entouré de cageots, dans des garages, sous une vigne vierge, avec un chat, près des haies printanières, sur des chemins. Je posais où mon cœur me conduisait.

			 

			Partout je tenais un miroir que je présentais au photographe. Ici, je veux tendre le miroir à ceux qui liront mes mots.

			 

			Le miroir brisé faisait peur. Il intriguait. Comme ces carnets que vous, cher lecteur, tiendrez un jour entre vos mains.

			 

			Dans la verte campagne berrichonne, l’homme le plus différent qui soit est apparu ; il sortait des marais telle une étrange apparition. Jamais cette terre n’avait donné naissance à un enfant aussi bizarre. Il fallait bien que l’anormal advienne un jour.

			 

		


		
			3.

			Vallenay, campagne lointaine

			Je suis né le 10 février 1913, par un froid glacial, au lieu-dit Les Brandes, chez mes grands-parents. Je me souviens d’une maison basse, avec ses petites fenêtres, près d’une immense étable, d’une basse-cour et d’un jardin perdu au milieu des champs.

			 

			Nos voisins les plus proches étaient à quelques kilomètres. Depuis notre ferme, il fallait emprunter un long chemin pour rejoindre la route qui menait au village. Le foyer était composé d’une belle cuisine, où mes parents, Léon et Marguerite, ma sœur, Marie-Julie, et moi dormions dans les deux lits en noyer disposés au fond de la pièce, et de la chambre unique, pleine d’un bric-à-brac invraisemblable, réservée à mes grands-parents.

			 

			Ma mère faisait ma toilette dans un baquet en bois posé sur l’évier de la cuisine. L’eau chaude venait de la grosse marmite en fer sifflotant dans l’âtre.

			 

			L’hiver, à Vallenay, il fallait se lever plusieurs fois la nuit pour entretenir le feu de la cheminée. C’était le travail de mon grand-père, qui avait le sommeil léger.  À cette époque il devait avoir une soixantaine d’années. Dans mes yeux d’enfant, avec sa longue barbe blanche, il me semblait déjà parvenu aux extrémités de la vie. Je l’admirais mais il m’inquiétait. Son autorité, ses silences, son regard sombre laissaient peu de place aux sentiments.

			 

			Alors, je trouvais un refuge auprès de ma grand-mère Léonie que je regardais préparer les légumes du midi, la soupe de pommes de terre du soir. Tous les matins, elle enfournait sa pâte à pain sous la voûte du four attenant à la maison. Puis elle s’occupait des lapins, des volailles, des cochons qui me faisaient peur. Parfois, j’avais le droit de l’aider à donner du blé aux poules ou à changer la litière de foin des clapiers. Et j’attendais impatiemment les jours de marché à Lignières. Nous allions vendre les pintades et les canards. À l’entrée des halles, j’étais fasciné par le vieux paysan chétif qui vendait les légumes de son jardin pour grossir sa retraite. Forcément, il est mort aujourd’hui. Mais son visage triste et émacié, son port voûté, son costume gris élimé n’ont pas quitté ma mémoire. Il avait les mains et les bras croisés derrière le dos, dans une posture d’une dignité extraordinaire. La noblesse des petits, c’est la seule que j’ai toujours respectée.

			 

			Sous les halles, la société berrichonne défilait. Entre les bourgeoises bien mises et les pauvres paysannes en sabots de bois, j’avais choisi mon camp. Parfois, on voyait la jeune Marie-Madeleine de Bourbon Busset qui sortait de l’église. L’apparition mystérieuse portait  toujours un fichu de soie blanche qui recouvrait des cheveux blonds comme les blés. Je ne savais rien d’elle. Plus tard, j’ai compris qu’elle était la fille de Georges de Bourbon, comte de Lignières.

			 

			L’été, je partais sur les routes alentour où j’observais, médusé, les femmes dans les champs, qui travaillaient sans ménager leur peine. Les maris infortunés étaient à la guerre.

			 

			Au bout du chemin des Brandes, il y avait une petite ligne de chemin de fer. Je restais seul en attendant le passage grandiose de la micheline qui filait vers Saint-Amand-Montrond.

			 

			Je n’aimais pas jouer avec les autres. Pour dire vrai, leur compagnie m’indifférait. Je voulais rêver et construire des mondes merveilleux. Mon grand-père, Eugène, ne m’intéressait pas davantage. Il occupait le plus clair de son temps à chérir les légumes de son jardin. Cependant, quand il était avec les vaches ou les cochons, j’observais en cachette l’ordonnancement rigoureux des allées de légumes. S’il changeait la moindre graine, je m’en rendais compte.

			 

			Et puis, il y avait les chattes, Tigré, Goulue, et Oreille coupée, qui mettaient bas dans les vastes greniers à foin de l’étable. Je passais des journées entières avec elles. Le drame n’était jamais loin car si ces bêtes du bon Dieu venaient à être trop nombreuses, mon grand-père s’emparait des chatons pour les tuer. Il les empoignait, les étranglait, et les projetait violemment  contre le sol pour fracasser leurs petits corps fragiles. Pendant des jours, les mères pleuraient en cherchant leur progéniture.

			 

			Le grand-père Bascoulard était rebouteux. Il guérissait les douleurs de la tête et du ventre. Les gens venaient de loin pour le voir. Les malades et les simples de tout le Boischaut prenaient le chemin de notre ferme. On disait qu’il avait des pouvoirs cachés. Parfois, je me demandais si cette force ne venait pas de sa cruauté envers nos chats. Il commandait aux blés, aux vaches et aux vignes. Dans les traces, entre les bouchures, il se séparait rarement d’un grand bâton noueux en bois de peuplier qui ne me disait rien qui vaille. J’étais effrayé quand j’entendais dans les veillées qu’il avait jeté un mauvais sort à Fernand Cagnot, le maître du domaine de Bigny. Le pauvre homme était devenu fou. Un matin, il était parti dans son champ. À son retour, grelottant, fiévreux, il ne pouvait plus parler. On disait à voix basse : « Ça devait arriver. Il y avait du brouillard dans les fonds. Le Fernand a dû attraper le mal… »

			 

			Les regards inquiets s’étaient tournés vers mon grand-père. Mais personne n’osait parler. Les gens se lamentaient et répétaient sans cesse : « Il y avait du brouillard dans les fonds. » Je ne comprenais pas ces mots étranges. Aux premiers frimas de l’automne, quand je me levais, je regardais ces vapeurs mystérieuses qui m’angoissaient et j’essayais d’ausculter leurs entrailles. En hiver, la neige ou le givre recouvrait  toute l’étendue de la campagne et le brouillard désiré se confondait avec le blanc des flocons.

			 

			J’avais le sentiment qu’il y avait plus de vérité surnaturelle dans nos histoires que dans les leçons de l’homme que les paysans appelaient le « bon curé ».

			 

			C’est vrai que je n’aimais pas le catéchisme, ni les religieuses de l’école libre, et que je ne comprenais pas pourquoi on m’enjoignait d’apprendre par cœur les réponses de mon livre de prière.

			 

			La situation était rasante mais je n’avais pas envie de me faire remarquer. Alors j’obéissais. J’ai encore ces phrases dans la tête :

			 

			Leçon première : Dieu existe.

			Qu’est-ce que Dieu ?

			Dieu est un esprit, éternel, infiniment parfait, créateur et maître de toutes choses.

			Pourquoi êtes-vous certain qu’il y a un Dieu ?

			Je suis certain qu’il y a un Dieu parce que toutes les créatures prouvent son existence. Les créatures prouvent que Dieu existe parce qu’elles n’ont pas pu se faire toutes seules, et la raison nous dit que s’il a fallu un ouvrier pour bâtir une maison, il a fallu un créateur pour faire de rien le ciel et la terre.

			La plupart des peuples ont-ils cru que Dieu existe ?

			Oui, la plupart des peuples ont cru et croient que Dieu existe.

			Dieu s’est-il fait connaître lui-même aux hommes ?

			Oui, Dieu s’est fait connaître aux premiers hommes,  puis à Moïse et aux prophètes, et surtout par son Fils Jésus Christ.

			Qu’est-ce que Jésus Christ a dit de Dieu ?

			Jésus Christ a dit que Dieu n’est pas seulement le Créateur de toutes choses, mais le Père de tous les hommes.

			 

			Les petits paysans devenaient des horloges parlantes, des métronomes. Nous apprenions nos réponses absurdes par cœur. Il ne fallait pas oublier la moindre virgule. La fin de la chrétienté approchait… Qu’importe. Apprends ton texte, enfant des campagnes !

			 

			Oh, l’abbé Dumontet n’était pas méchant. Simplement il aimait les gens bien installés. Le fils du docteur, la fille du garde-champêtre étaient bien considérés tandis que les petits paysans ne valaient pas un sou. Avant Noël, j’aimais l’atmosphère heureuse du presbytère. La gouvernante, que nous appelions mademoiselle Sidonie, une vieille fille ennuyeuse, allumait la cheminée et distribuait à tous les enfants des boules de chocolat. Nous dévorions ces gourmandises qui rendaient le catéchisme plus agréable. Malgré les sucreries, les choses du ciel ne m’intéressaient guère. Je m’enfermais dans les livres. Dès que j’ai su lire, j’ai voulu apprendre par cœur toutes les notices du dictionnaire de mon père. Je savais déjà que je devais me déprendre du patois berrichon.

			 

			Les jours se ressemblaient et nos petits bonheurs domestiques remplissaient ma vie. Un matin de l’automne 1918, le notaire, Louis Pinel, est venu chez nous. Il possédait une étude à Meillant et travaillait  pour le marquis de Mortemart. Quand un homme de loi avait les faveurs des gens du château, sa réputation était faite. Mon grand-père Eugène a posé cent mille francs en pièces d’or sur la table de la cuisine…

			 

			Les beaux jours de la famille étaient assurés.
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