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Tome 1


			La Tour de Frankenstein









		


		

			CHAPITRE I


			




			« Tous ces clabaudages me donneraient froid dans le dos, si je les écoutais. » songea Helen en sortant de la mercerie, son sac sous le bras.


			Pour se protéger des souffles d’air frais qui tournoyaient au dehors, elle serra autour de sa gorge le col de son mantelet, et se dépêcha vers l’extrémité du village.


			Kanderley, de part et d’autre de la grand-route, étirait une double haie de maisons basses et grises, aux toits de chaume, aux fenêtres étroites et pour la plupart fermées. Les plus riches de ces maisons se trouvaient flanquées de jardins minuscules et déserts où poussaient à l’abandon quelques fleurs rabougries.


			Deux ou trois silhouettes se pressaient dans la rue principale, une rue mal pavée où la terre apparaissait par endroits, et la jeune fille avançait d’un pas vif, presque sautillant. D’une main, elle relevait hardiment le bas de sa robe claire pour franchir les flaques d’eau et de boue. Elle n’était pas très grande, mais se tenait fièrement cambrée pour ne pas perdre un pouce de sa taille.


			« Quel pays sinistre, songea-t-elle avec une pointe d’amusement. A-t-on idée de venir passer des vacances dans un trou pareil ! »


			Et puis elle pensa à sa grand-mère qui avait tant insisté, dans ses dernières lettres, pour qu’Helen vînt se reposer une ou deux semaines à Kanderley, respirer l’air pur qui courait sur les falaises, venu de la mer. En fait d’air pur… Mais que lui avait dit la mercière ? Une douzaine de personnes assassinées depuis le début de l’été dans la région située au nord de Belfast ? Et sur ces douze personnes, quatre appartenaient au petit village de Kanderley ? Était-ce croyable ?


			Décidément, ces Irlandais n’ont pas le sens de l’humour, se dit en riant la jeune fille. Comment concevoir que douze personnes trouvent la mort sans pourquoi ni comment ? D’autant plus que la commerçante a ajouté : « Ils ont tous été tués de la même manière… »


			Bientôt Helen ne pensa plus aux racontars de la mercière, et se mit à fredonner une vieille chanson du Pays de Galles en attaquant, après la dernière maison du village, le raidillon qui conduisait à la demeure de sa grand-mère, à quatre cents mètres de là.


			C’était une vieille demeure perchée à flanc de falaise au beau milieu de la propriété ancestrale, une maison à la toiture exagérément pointue, percée de lucarnes, qu’on apercevait du village, avec le ruban de fumée qui s’échappait sans cesse d’une des cheminées. Helen n’y était pas revenue depuis des années, et ne la trouvait pas changée : quelques lézardes de plus, peut-être, quelques festons ajoutés aux girandoles des plantes grimpantes, c’était bien tout.


			Le sac à la main, la jeune fille escaladait vaillamment les derniers détours du chemin rocailleux. Sa vie de citadine l’avait déshabituée de pareils exercices. Elle soufflait.


			« La charité, Dieu te le rendra. »


			La voix sortait d’un coin d’ombre, dissimulé sous le lierre de la muraille gonflée par les eaux qui entourait la propriété de Mrs Coostle.


			Helen respira pour reprendre son souffle et s’avança de quelques mètres en direction de la voix. Le crépuscule tombait déjà, et les objets s’estompaient l’un après l’autre dans la brume, ce tenace envahisseur de l’Irlande du Nord, qui chaque soir s’appesantit en lambeaux traînant sur la campagne, longs flocons blanchâtres qui, le matin, n’en finissent plus de s’éparpiller et de s’évanouir. Quelque mendiant, quelque infirme peut-être…


			Helen eut un geste de surprise. Nonchalamment adossé aux pierres moussues, l’homme qui l’implorait n’était pas vieux. Ni vieux ni jeune, sans âge. Les contours indistincts de son visage disparaissaient sous une barbe de plusieurs jours. Des lèvres lippues, entrouvertes et presque goguenardes, un nez recourbé comme le bec d’un oiseau de proie, d’un vautour, songea tout à coup la jeune fille. Et deux yeux glauques et vides, à demi éteints sous de lourdes paupières tombantes qui laissaient passer dans l’ombre une lueur rougeâtre.


			« La charité, Dieu te le rendra. »


			Sourire aux lèvres – et quel sourire – il gardait les mains dans ses poches et mâchonnait un reste de cigare informe. Son costume clair, à petits carreaux, avait été riche, bien coupé, de bon goût. En d’autres circonstances, Helen l’eût trouvé sans doute un peu démodé. Mais une épaisse couche de crasse le ternissait maintenant, crasse qui se transformait en boue sur les bottines noires, et qui s’achevait en simple poussière sur les bords du chapeau melon que l’inconnu gardait insolemment sur la tête. Ses lèvres, qui souriaient de plus en plus, découvraient autour du cigare deux rangées de dents éclatantes, blanches comme celles d’un loup, unique reflet clair dans ce débris loqueteux et dépenaillé.


			« La charité, Dieu te le rendra. »


			En ce mois de septembre 1875, Helen venait d’avoir ses dix-huit ans. Ses terreurs enfantines s’étaient dissipées depuis des années déjà, et pourtant elle demeura pendant quelques minutes fascinée par cette étrange rencontre. Un long frisson la fit soudain tressaillir. Elle secoua la tête, comme pour chasser loin d’elle une mauvaise pensée, puis s’enfuit à toutes jambes vers la maison de sa grand-mère, dont elle apercevait, à quelque vingt mètres, les pâles lumières.


			Mais comme elle s’éloignait, elle entendit derrière elle un rire étouffé, moqueur, et ce rire se mit à ramper le long du mur, à travers le lierre, rasant furtivement les pierres de la clôture. Ce rire la poursuivait. Elle pressa le pas et s’engouffra précipitamment dans le jardinet qui entourait la demeure isolée de Mrs Coostle. La présence de Percitt, le gros chien boxer, la rassura. Le rire de l’inconnu décrut lentement dans le lointain, puis s’éteignit.


			Depuis sa rencontre avec le mendiant, Helen Coostle n’avait pas tourné la tête une seule fois.


			



			***


			



			« Il y a deux jours que tu es ici, ma chère Helen, dit Mrs Coostle en attaquant son porridge, et tu vois déjà des brigands dans tous les chemins !


			— Mais je vous assure, s’écria Helen, cet homme m’a fait peur. Il ricanait, il était si bizarre, si…


			— Tu apprendras à le connaître, ma chère enfant. Il rôde jour et nuit autour de Kanderley, et dans les environs. Les paysans rappellent Vrollo et le détestent, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’il rit au nez de tout le monde. On le jette dehors, on le maltraite. On ne sait pas où il vit, ni de quoi il vit. Toutes les campagnes ont des phénomènes de ce genre. »


			Helen releva la tête et se hasarda à demander, sachant d’avance qu’elle serait rabrouée :


			« Et s’il était mêlé à… »


			Mrs Coostle était une vieille dame aux cheveux gris, très stricte dans ses vêtements ornés de dentelles noires, pleine de dignité. Mais son regard était perçant, ses gestes vifs malgré son âge.


			« Je vois que tu as bavardé avec les gens du village, ma chère Helen, dit-elle avec sévérité. Ils sont incorrigibles. Mais dans cette maison, je ne veux pas que tu parles de ces prétendus meurtres. Tu es ici pour prendre des vacances, pour te reposer après ta première année de médecine, qui a été dure. Promène-toi, visite la région, fais la grasse matinée et mange beaucoup de porridge, c’est tout ce que je te demande. »


			Helen ne se tint pas pour battue.


			« Mais pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue, avant de m’appeler ?


			— Pourquoi ? Mais ma chérie, parce que je ne prête moi-même aucune importance à ces racontars d’Irlandais ! On t’a parlé, naturellement, d’une douzaine de meurtres sauvages et mystérieux, d’étranglements, de blessures à la gorge ? Sornettes ! Ce sont là des histoires du siècle passé ! Le docteur Edwardes, à qui j’ai demandé des renseignements, n’a trouvé que trois morts, disons bizarres, dans le canton de Kanderley. Mais l’imagination paysanne grossit tout ! Et en 1875, Dieu merci, nous avons une police assez bien faite pour dormir sur nos deux oreilles. »


			Depuis que les deux femmes avaient entamé ce sujet, Anna, la bonne irlandaise de Mrs Coostle, délaissait son service et écoutait attentivement. Anna était une assez forte femme d’une quarantaine d’années, au visage un peu lourd, encadré par deux bandeaux de cheveux déjà gris, séparés sur le milieu de la tête par une raie.


			« On te racontera probablement, reprit Mrs Coostle, qui en fait adorait s’étendre sur ce sujet, mais craignait d’inquiéter sa petite-fille, un certain nombre de ragots sur les mystères de la région, sur les fantômes, sur les feux follets qui scintillent la nuit sur la lande. Inventions que tout cela ! Cette série de meurtres, dont nous parlions à l’instant, a renforcé ces craintes, et les gens n’osent plus sortir de chez eux. On te parlera aussi de la tour hantée…


			— Une tour hantée ? Quelle tour ? Celle qui domine la mer, derrière votre maison ? »


			Le visage de Mrs Coostle, devant tant de curiosité, se rembrunit. La vieille dame plongea le nez dans son assiette.


			« Ça suffit, Helen, dit-elle sèchement. Restons-en là, sur ce chapitre qui m’énerve. Anna ! Eh bien, Anna ? Qu’attendez-vous pour changer nos assiettes ? »


			Anna, qui se tenait immobile à quelque distance, sursauta et s’approcha lentement de la table. Elle fixa son regard noir sur sa maîtresse, puis sur la jeune fille.


			« Vous rêvez ? demanda Mrs Coostle. Toutes ces rumeurs stupides vous trottent dans la cervelle, à vous aussi ? »


			La bonne baissa les yeux et saisit l’assiette de Mrs Coostle. Helen l’entendit murmurer, à voix basse :


			« Vous n’avez pas eu raison, vous n’avez pas eu raison… »


			Et Helen comprit tout à coup ce qu’elle voulait dire : vous n’avez pas eu raison de faire venir votre petite-fille.


			Le lendemain, vers dix heures du matin, Helen Coostle quitta la demeure de sa grand-mère pour se rendre à Kanderley. Le souvenir de sa rencontre de la veille et des bruits qui couraient alentour l’avait tenue éveillée une grande partie de la nuit.


			



			***


			



			L’air était vif, le temps clair. Helen descendait rapidement le long du sentier labouré par les pluies qui serpentait à travers les champs et les prés, de la maison de Mrs Coostle au village, quand une voix l’interpella et lui cria :


			« Bonjour !


			— Bonjour ! répondit-elle machinalement en poursuivant son chemin.


			— Seriez pas Miss Coostle, des fois ? »


			Surprise, Helen s’arrêta et leva les yeux. Assis sur un banc de pierre, un peu au-dessus du chemin qu’elle suivait, un vieillard la regardait en souriant ; un vieillard à l’allure débonnaire, à la figure étonnamment ridée, comme un lac fouetté par le vent, et parée d’une superbe paire de moustaches blanches.


			« Si, dit-elle. Pourquoi ?


			— Eh, venez donc un peu me tenir compagnie. Suis toujours seul, en ai assez. Venez, je vous raconterai des histoires, j’suis l’plus vieux du pays, quatre-vingt-huit ans, Miss Coostle…


			— Mais je suis pressée, et…


			— Pas vrai ! cria le vieillard en agitant la canne sur laquelle il avait appuyé ses mains. Pas vrai ! Vous êtes en vacances, hein ? Vous avez tout votre temps. Venez donc un peu vous asseoir à côté de moi. Je vous fais peur ?


			— Pas du tout, protesta Helen.


			— Eh bien alors, montez ! Vous perdrez pas vot’ temps. Vous savez, j’en ai vu, ah ! J’en ai vu…


			— Qu’est-ce que vous avez vu ? » lui demanda Helen qui, vaincue par sa curiosité, grimpait à côté de lui.


			Elle s’assit à son côté et remarqua tout à coup ses yeux : deux minuscules points noirs, extraordinairement noirs pour l’âge que prétendait avoir le vieillard. Ces deux lueurs aiguës couraient sans cesse au fond de leurs orbites, comme des mouches prisonnières sous un verre.


			« C’que j’ai vu ? Depuis quatre-vingt-huit ans que j’habite Kanderley, j’ai vu bien des choses, Miss Coostle, bien des choses. Les gens d’ici m'ont surnommé Blessed, savez-vous pourquoi ?


			— Pourquoi ? demanda Helen.


			— Parce qu’ils se moquent de moi, ah ah, parce qu’ils prétendent que j’ai fait un pacte avec le diable, et que j’suis un peu sorcier. Mais ils se trompent. Ce que j’ai, Miss Coostle, je vais vous dire : je vois des choses que les autres ne voient pas. »


			Pas étonnant, avec des yeux pareils, pensa immédiatement Helen. Puis elle sentit ses craintes la reprendre. Elle aurait dû quitter ce vieux radoteur à l’instant même. Mais la présence du vieillard, malgré ce regard mobile qui fouillait le paysage et s’arrêtait parfois dans les yeux d’Helen, n’avait en elle-même rien d’inquiétant. C’est un brave paysan qui aime bien raconter sa vie, se dit-elle.


			« J’suis né en 1878, Miss Coostle, reprit tranquillement Blessed, et j’avais à peine une dizaine d’années, tout juste une dizaine d’années, quand le docteur Frankenstein est venu s’installer à Kanderley, à son retour d’Écosse.


			— Le docteur Frankenstein ? s’écria Helen. Il est venu à Kanderley ?


			— Bien sûr, les gens ne l’croient pas. Ils sont trop jeunes pour s’en souvenir. Mais moi j’l’ai vu, vu comme je vous vois, Miss Coostle. Quand il est venu à Kanderley, il était déjà fatigué, maigre comme une girouette, avec ses yeux noirs pleins de fièvre qui vous fixaient, ah ah… C’était quelqu’un d’extraordinaire, le docteur Frankenstein…


			— Vous l’avez bien connu ? demanda Helen.


			— Si je l’ai bien connu ? »


			Les yeux du vieillard se fermèrent, et tout son visage fut agité par une houle d’un rire silencieux et saccadé qui faisait sursauter toutes les chairs mortes de Blessed. Helen remarqua soudain comme il était pâle, plus que pâle, littéralement blanc. De son chapeau de laine, troué par les mites, s’échappait en désordre le chanvre de ses cheveux.


			« Il est resté quelque temps ici, poursuivit-il quand son rire se fut calmé, près d’un an, occupé par son travail, n’est-ce pas ? De temps en temps, il se disputait avec… l’autre.


			— Avec qui ?


			— Ah ah, fit le vieillard sans répondre. Ils habitaient tous les deux ensemble, dans la tour.


			— Dans la tour ? Quelle tour ?


			— Vous en avez entendu parler, hein ? Vous êtes bavarde comme une pie, je parie. Si vous écoutez ce qu’on raconte, pour m’faire du tort, pas pour autre chose… Les gens prétendent qu’elle est bourrée de fantômes jusqu’aux mâchicoulis, mais c’est pas vrai, Miss Coostle. J’la connais bien, moi, cette tour. Personne n’veut y venir avec moi, et pourtant… »


			Il laissa tomber sa canne qui rebondit sur les cailloux et saisit à deux mains, presque férocement, le bras d’Helen, en la fixant de ses yeux affolés brusquement immobiles.


			« Pourquoi les gens ne veulent-ils pas y venir, hein, Miss Coostle ?


			— Mais je ne sais pas, balbutia Helen.


			— Ils n’aiment pas les belles choses, voilà pourquoi ils ne veulent pas venir, reprit Blessed. Là-bas, j’ai entassé un tas de vieux souvenirs, un tas de merveilles, comme on n’en voit nulle part, mais personne, pas un visiteur… À quoi bon avoir un musée, alors, Miss Coostle, si c’est pour n’pas le visiter ?


			— Un musée ? s’écria Helen stupéfaite. Vous avez un musée ? »


			Le vieillard lâcha le bras de la jeune fille et hocha sa tête chenue.


			« Écoutez-moi, Miss Coostle, dit-il. Vous venez de la ville, et vous faites des études. Je suis sûr que vous n’auriez pas la frousse, comme ces damnés paysans d’Irlandais, si je vous emmenais visiter le musée… »


			Sa voix se fit suppliante.


			« La tour n’est pas bien loin de la maison de Mrs Coostle, à peine à un kilomètre, en direction de la mer. Cet après-midi, si vous le voulez, j’vous attendrai, à mi-chemin. Venez, je vous ferai visiter mon musée, le magnifique musée de Kanderley. Il en vaut la peine, vous verrez, il vous plaira. »


			Helen était trop abasourdie pour répondre. Blessed, qui s’était levé d’un bond, sautait légèrement sur le chemin. Ses mouvements étaient d’une incroyable agilité.


			« Et mon musée, continua-t-il en levant vers la jeune fille ses prunelles étincelantes, c’est aussi le musée du docteur Frankenstein, oui oui, c’est un peu son musée… »


			Il fit une pirouette et s’éloigna vers le village en sautant d’une pierre à l’autre. Quand il eut parcouru ainsi une dizaine de mètres, il se retourna une dernière fois vers Helen et lui cria de sa voix de fausset :


			« Souple comme un jeune, hé ? »


			Puis il disparut en gambadant au détour du sentier. Des cailloux roulaient sous ses pas.


			





CHAPITRE II


			





			Pour parvenir à la poterne, ils durent se frayer un chemin entre les ronces. Le vieillard marchait allègrement devant elle et ne cessait de marmonner, d’énumérer entre les dents les richesses de son musée, fou de joie d’avoir enfin un visiteur.


			La poterne franchie, Helen chercha vainement des yeux les merveilles promises. La tour, envahie par les herbes folles et les gravats, n’avait plus de toiture et s’ouvrait directement sur le ciel gris de ce jour de septembre.


			Quelques fragments de constructions dont il ne restait que des décombres, un escalier démantelé et la trace d’une cheminée monumentale garnissaient encore l’intérieur des murs, percés de meurtrières élargies par le temps. Les murailles épaisses conservaient une fraîcheur de cave à cette tour abandonnée. De pierre en pierre, avec un bruit de battement sec qui troublait soudain le silence un peu lourd où les ruines s’endorment parfois, une corneille, l’œil stupide et rond, s’envolait de temps à autre.


			Blessed se frotta joyeusement les mains et releva le col de sa houppelande de berger.


			« Mais… lui demanda Helen, et le musée ?


			— Chut ! répondit le vieillard. »


			En même temps d’un petit signe du doigt, il lui ordonna de le suivre. Avançant avec difficulté sur les amas de pierres branlantes et de poutres pourries, ils se dirigèrent vers une porte en bois toute déchiquetée, mais garnie de ferrures encore solides. Blessed la poussa, non sans un bruit de raclement qui fit grincer les dents d’Helen, et s’engagea dans un escalier en colimaçon, fort obscur, qui s’enfonçait sous terre.


			En haut des marches, Helen hésita.


			« Allons, Miss Coostle, cria Blessed, suivez-moi ! Suivez le guide du musée de Kanderley, ah ! Ah ! »


			Après une descente de quelques mètres, les ténèbres se firent plus épaisses.


			« Monsieur Blessed ! Je n’y vois rien, Monsieur Blessed !


			— Hein ? répondit la voix du vieillard. Ah oui, j’oubliais. Attendez-moi, je vous apporte une torche. »


			Quelques instants plus tard, une lumière vacilla sur les parois de l’escalier et Blessed parut, tout souriant, une torche allumée à la main.


			« Faut m’excuser, dit-il. J’n’ai pas l’habitude de me servir d’une torche. Comprenez ? Mais j’vois dans le noir, comme les chats. »


			Au bas de l’escalier, un vacarme, un bruissement de centaines d’ailes les accueillit. Brusquement arrachée à son sommeil, une troupe de chauves-souris fonçait à leur rencontre. Helen enfouit son visage dans ses bras.


			« Bougez pas ! cria Blessed. Les chauves-souris les enveloppèrent, les frôlèrent, mais sans les toucher, et s’engouffrèrent dans l’escalier comme un tourbillon de feuilles mortes emportées par le vent.


			— Elles sont inoffensives, dit Blessed, qui paraissait amusé par l’effroi d’Helen. Quand je suis seul, elles ne s’enfuient pas, et quelques-unes viennent se poser sur mon dos. Je les apprivoise. Elles mangent dans ma main, ah ah… »


			Peu à peu, aux côtés de cet étrange personnage qui ne cessait de ricaner et de glousser, la jeune fille sentait un curieux malaise l’envahir. Ce n’était pas une peur bien précise, pas encore, mais une sorte de pressentiment venu d’une menace incertaine qu’on sentait planer çà et là.


			L’une suivant l’autre, ils parvinrent dans une salle aux voûtes basses et déformées, où les ombres projetées par la torche d’Helen titubaient comme des ivrognes. En désordre, enfouis sous la poussière et les toiles d’araignées, on devinait d’étranges objets vermoulus, des meubles rongés et bancals, une armure rouillée, complètement disloquée, gisant à la renverse sur la masse noire de ce qui pouvait être un coffre, et plus loin, disséminées, des formes indéfinissables. La résine crépitait dans la main de la jeune fille et la lueur enfumée n’arrivait pas à donner à cet amas de vieilleries confuses assez de clarté pour les réveiller. Toutes ces chaises aux barreaux disjoints, tous ces vases – était-ce bien des vases ? – tous ces mannequins de cire, parfois sans tête, ou sans bras, vêtus comme dans l’ancien temps, et d’autres engins lourds de mystère semblaient dominer, dangereusement immobiles, dans l’attente d’un imprévu qui les tirerait de leur poussière oisive, de cette humidité glaciale où chaque pierre cachait une plainte ou un cri d’autrefois.


			Blessed parlait, parlait toujours…


			« Voici les premiers pantalons portés par Brummel.


			— Ce chiffon troué ?


			— Voici l’épée en vermeil du prince de Galles.


			— Ce sabre ?


			— Voici la table où Marie Stuart, dans sa prison, écrivit ses derniers mots, voici l’armure brisée de Will de Kanderley, qui préféra se jeter du haut de sa tour plutôt que de tomber aux mains de Cromwell… »


			Tous ces résidus informes, tous ces déchets… Et soudain… Quel était ce bruit ? Un rat ? Helen avait sursauté et sa torche tremblait de plus en plus fort.


			« Des rats ! cria Blessed avec une joie désordonnée, incompréhensible. »


			Et l’écho, qui bondissait de voûte en voûte, répétait : des rats… des rats… rats. Qu’était-elle venue chercher dans cette tour ? Ah oui, Blessed avait parlé de Frankenstein, et ce nom l’avait entraînée malgré elle… La tour avait appartenu, plus de soixante-dix ans auparavant, au docteur Frankenstein. Il avait touché ces objets sans valeur, ces détritus, il avait vécu ici. Mais on avait raconté tant de choses sur le célèbre docteur…


			« Suivez-moi ! cria Blessed en agitant la main.


			— Il y a d’autres salles ? demanda timidement la jeune fille.


			— Y a trois, quatre, cinq salles, Miss Coostle ! Le musée de Kanderley est interminable, interminable ! Et n’est-ce pas qu’il est beau ?


			— Très beau, Monsieur Blessed, et passionnant. »


			Ils franchirent une porte très basse et le vieillard s’arrêta soudain, un doigt sur les lèvres.


			« Chut ! fit-il. »


			Dans l’ombre difficilement trouée par la torche, qui commençait à faiblir, Helen entrevit une espèce d’énorme sarcophage en pierre mal taillée, seul au milieu d’une crypte.


			Le cœur de la jeune fille se mit à battre à une allure folle. Blessed, lui, jubilait. II se cramponna au bras de la jeune fille et, désignant le sarcophage du menton, il murmura :


			« IL est là…


			— Qui ? » s’écria la jeune fille terrifiée.


			Et les voûtes répétèrent de plus en plus faiblement dans le lointain : qui… qui…


			« Qui ? reprit le vieillard à voix basse. Mais LUI, bien sûr. N’est-ce pas pour LUI que vous êtes venue ?


			— Ce n’est pas possible ! hurla Helen, pas possible… »


			Le vieillard la fit taire d’un geste impérieux et l’entraîna vers le centre de la crypte. Des tronçons de cierges éteints jonchaient le sol. Blessed riait doucement, sans bruit. On sentait qu’il tenait là le clou de sa collection, un joyau, sans prix, inestimable. Les yeux brillants, les lèvres humides sous la moustache où des toiles d’araignées s’étaient accrochées pendant leur visite, il demanda à la jeune fille : « Vous voulez le voir ? »


			Elle ne répondit pas, elle ne pouvait pas répondre. S’il était là, il fallait qu’elle le vît.


			Ils s’approchèrent encore. Helen marchait comme un automate et se laissait guider par le vieillard. Elle se répétait : « Ce n’est pas vrai, je rêve, je rêve… »


			Le sarcophage avait un couvercle de verre dissimulé sous une épaisse couche de poussière et de débris. Blessed s’avança lentement et se plaça d’un côté de ce qui ressemblait à un cercueil immense. Puis il fit mettre Helen de l’autre côté. Alors, avec les gestes d’un avare comptant son or, le vieillard se mit à essuyer lentement la poussière, de ses doigts maigres et blancs. Un cercle de verre apparut, s’élargit. Attirée par une force invincible, la jeune fille se pencha en avant, tendit sa torche, poussa un cri, un cri suraigu… Sous le verre, elle avait vu briller l’étrange lueur jaunâtre d’un œil. L’espace d’un éclair. L’œil s’était refermé. Mais non. Elle devait se tromper. C’était sans doute un reflet de la torche dans le couvercle.


			



			***


			



			Blessed parlait, parlait…


			« Quand l’docteur Frankenstein est mort, par là-haut, dans les glaces du Pôle, on a cru que sa créature reviendrait pas dans le monde civilisé, qu’elle préférerait s’engloutir dans quelque coin, folle de remords, qu’elle se tuerait, ah ah. Elle s’est bien tuée, vous le voyez, Miss Coostle, penchez-vous un peu, il est bien mort, allez. Mais il a voulu revenir mourir à Kanderley, à l’endroit même où il avait tué le meilleur ami de son maître, l’jeune Henry Clerval, vous savez ? Oh, j’étais petit alors, et pourtant, j’m’en souviens comme d’hier. Un soir où j’étais resté plus longtemps que d’habitude à garder les moutons sur la falaise, j’ai vu approcher un bateau, puis j’l’ai vu sortir du bateau, lui, et entrer dans la tour. J’n’ai pas pu me tromper, Miss Coostle. Il était immense, tout voûté, fatigué à la mort. J’ai eu peur, j’m’suis enfui. Puis des mois plus tard, j’suis revenu, et j’l’ai trouvé là où vous l’voyez. Il s’était couché dans le sarcophage, et il avait tiré sur lui le couvercle, et puis il s’était laissé mourir à petit feu, d’étouffement. Les gens ne s’approchaient plus de la tour depuis longtemps, vous comprenez, à cause des… Comment dire ? Des choses du temps passé. Et j’suis l’seul à savoir ça, avec vous maintenant, Miss Coostle… »


			Lentement, en écoutant discourir le vieillard, Helen revenait à la vie. Blessed avait fini de nettoyer amoureusement le couvercle avec ses doigts et avec un pan de sa houppelande grise.


			« Chaque fois que j’viens ici, disait-il, j’lui nettoie sa vitre, il faut bien que quelqu’un le fasse, et c’est moi le conservateur du musée, pas vrai ? Mais les chauves-souris et les araignées la salissent en un rien d’temps. »


			Il fallait qu’Helen se penche à nouveau et qu’elle le vît, car il était là, elle le sentait, elle avait besoin d’en être sûre. Son œil, mon Dieu, elle avait entrevu son œil, son œil ouvert. Du moins… Elle ferma les yeux, se pencha sur le dessus du sarcophage, baissa la torche… Puis lentement, le souffle court, elle entrouvrit ses paupières. Entre ses cils qui tremblotaient, une image trouble, déformée, vint à elle, et cette image grossit et se précisa petit à petit, à mesure que la jeune fille ouvrait ses yeux… LUI, c’était LUI.


			Le voir était insupportable, et pourtant, pourtant… Elle appuya sa main sur son cœur pour en contenir les battements, puis elle vit.


			Elle LE vit. Une seconde à peine, peut-être pas, cette face blême, cette hideur… Non ! Les épaules secouées de soubresauts, Helen enfouit son visage dans ses mains jointes, et fit un saut en arrière. Elle n’en pouvait plus.


			« C’n’est pas joli joli, ricanait le vieillard, mais bien conservé, pas vrai ? »


			Depuis combien de temps parlait-il, depuis combien de temps demeurait-elle ainsi, la tête cachée dans ses mains ? Elle fit un effort sur elle-même, elle essaya de trouver un nouveau courage. Derrière l’écran de ses mains, il lui semblait voir encore la lueur jaunâtre, celle d’un œil peut-être. Elle écarta les paumes, à peine. Sous le verre, au seul endroit qu’elle avait la force de fixer, deux mains difformes, gigantesques, étaient croisées sur l’autre, au-dessus d’une jaquette ancienne. Cette dépouille, jadis, avait bougé, marché, parlé, l’œil avait vu, ces mains avaient étranglé, sans effort.


			« Vous voulez le toucher ? demanda Blessed. Dites, je peux vous l’faire toucher, si vous voulez. Il suffit de faire glisser l’couvercle dans les rainures. On dirait un vieux parchemin, vous savez, un vieux parchemin glacé…


			— Non, non, articula Helen en s’écartant. »


			Mais c’était un réflexe qui la faisait répondre ainsi, car elle ne sentait plus la peur qui la taraudait. La peur. Ce n’était même pas de la peur. La gorge serrée comme par ces mains verdâtres, immobiles sur la jaquette desséchée, Helen s’arrachait avec peine au voisinage du bloc de pierre.


			« Deux mètres quarante de long, disait le vieillard, un mètre trente-cinq de large. J’l’ai mesuré plus d’une fois, j’l’connais par cœur, il est à moi, vous comprenez ? »


			Pendant de longues minutes, Helen demeura immobile. C’est à peine si elle frémit quand la main de Blessed se posa sur son bras, c’est à peine si elle entendit la voix de crécelle du vieux lui dire :


			« Restons pas là, Miss Coostle. Nous avons des choses à voir, des tas de choses encore ! Si nous nous attardons, nous ne serons pas rentrés avant la nuit, et que dira Mrs Coostle ? »


			Helen recula lentement, sans détacher ses yeux du sarcophage qui, peu à peu, abandonné par la lueur de la torche, retournait aux ténèbres comme un navire disparaît parfois dans la brume de l’océan.


			Ils franchirent une deuxième porte, aussi basse que la première, et à la vue du spectacle qui s’offrait à elle, la jeune fille pensa aussitôt : « un laboratoire » !


			C’était en effet un laboratoire, celui du docteur Frankenstein. Il aimait venir travailler ici, expliqua Blessed, il était tranquille. Tout est resté comme il l’avait laissé en partant. Partout, sur des étagères, sur des tables, on apercevait des rangées de cornues et d’éprouvettes où croupissaient encore des liquides troubles. Sur les murs, de larges planches décrochées, aux couleurs déteintes, pareilles à celles dont se servait Helen, dans ses études de médecine. Plus loin des squelettes bringuebalant sur leurs pivots, le tout noyé, étouffé dans la poussière et l’air rare qui soulevait la poitrine d’Helen à un rythme rapide.


			« Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? demanda Blessed. »


			Mais la pensée de la jeune fille ne s’était pas encore habituée au décor de cette nouvelle pièce. Elle était restée fascinée par le sarcophage, et son contenu. La voix étranglée, elle demanda au vieillard :


			« Blessed, vous ne croyez pas que c’est lui, là-bas, qui ?…


			— Qui saigne les paysans ? enchaîna Blessed. Pourquoi vous m’demandez ça ? Elle vous intéresse, cette histoire ? J’pourrais vous en raconter long là-dessus, bigrement long. Mais lui, c’n’est pas possible : vous avez bien vu que c’est une carcasse morte.


			— Vous êtes sûr, absolument sûr qu’il est mort ?


			— Mort, mort, répéta Blessed en hochant la tête. Qu’est-ce qu’est la mort, pour lui, hein ? Alors ? Qu’est-ce qu’on peut savoir ? Rien, on n’peut rien savoir, Miss Coostle. »


			Puis il redevint joyeux et, désignant le laboratoire d’un geste large de la main, il répéta sa question :


			« Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? »


			Helen n’eut pas le temps de répondre. Elle avait brusquement l’impression qu’un regard les épiait, ne perdait aucun de leurs gestes, un regard tapi quelque part sous un meuble, ou caché dans le mur. Elle tourna la tête, elle s’efforça de garder son sang-froid.


			« Vous n’vous sentez pas bien, Miss Coostle ? demanda le vieil homme. Vous voulez que nous rentrions ? C’est peut-être un peu long pour une première visite.


			— Ce n’est pas ça, Blessed, ce n’est pas ça… »


			Et subitement la torche qu’elle tenait à la main s’éteignit, comme sur un coup de vent. En même temps, ou presque, la porte qu’ils venaient de franchir se refermait brutalement sur eux, à l’instant précis où éclatait l’horrible cri de détresse d’Helen. Affolée, elle tâtonna dans l’obscurité totale où ils se trouvaient plongés, puis un nouveau cri mourut sur ses lèvres : deux points brillants dansaient devant elle dans le noir, comme deux étoiles filantes.


			« Vous tourmentez pas, Miss Coostle, murmura la voix du vieillard, un peu altérée, sembla-t-il. Vous tourmentez pas. C’que vous voyez, ce sont mes yeux. J’n’peux pas les cacher. J’vous vois, moi, Miss Coostle, j’vois dans le noir, comme les chats. Bougez pas d’là. C’est un courant d’air, bougez pas.


			— Écoutez ! s’écria Helen en saisissant le bras de Blessed. »


			Une voix, une voix douce et persuasive, leur arriva de très loin. Il leur sembla que cette voix appelait : Gouroull… Gouroull… Alors un bruit leur parvint de la pièce voisine, à travers les murs de la crypte et la porte fermée. Un bruit qui ne ressemblait à rien, à un grattement peut-être… Et tout à coup un fracas de verre brisé, brisé violemment, et retombant en miettes sur le sol, troua le silence.


			« Oh oh, glapit Blessed, oh oh ! »


			Helen aurait juré que le vieillard tremblait, maintenant. Ces claquements, à côté d’elle, n’étaient-ce pas les dernières dents de Blessed qui s’entrechoquaient ? Encore quelques éclats de verre, suivis par des gémissements sourds, inhumains, les ébrouements d’un fauve qui se réveille. Puis des frottements de bois, de pierre. Helen se mordit les doigts pour ne pas crier. Près d’elle, il lui sembla que le vieillard sanglotait, silencieusement, agenouillé sur la terre battue. Elle ne distinguait pas Blessed. Elle n’apercevait même plus les points étincelants de ses yeux de chat. Le vieil homme sanglotait-il, ou… Ce gloussement, n’était-ce pas un rire, semblable à ce rire muet qui l’avait secoué dans la matinée, sur le chemin de Kanderley ? Elle tendit l’oreille, épouvantée. Un pas, soudain… Puis un autre pas… Des pas hésitants, sonores, comme ceux d’un homme plié sous une lourde charge et avançant à grand-peine. Encore un pas… un autre…


			« Gouroull, répéta la voix, qui s’était rapprochée. »


			Cette voix… Helen connaissait cette voix. N’était-ce pas celle qui la veille lui avait demandé la charité ? La jeune fille eut une pensée absurde. Elle aurait dû donner de l’argent à ce vagabond, quand il lui demandait la charité, au lieu de prendre peur et de s’enfuir comme une sotte. Elle regretta de ne pas l’avoir secouru. Que faisait Blessed ? Complètement allongé par terre, il avançait lentement en rampant, vers la porte qui s’ouvrait sur l’autre pièce. Du moins, c’est ce qu’Helen crut comprendre en écoutant le glissement de son corps sur la terre battue du laboratoire. Il grognait, même, il répétait :


			« Un voleur, c’est un voleur… »


			Helen voulut lui crier de ne pas avancer, de ne pas donner l’alarme, d’abandonner son misérable musée à tous les brigands de l’Irlande… Mais les mots ne pouvaient sortir de sa gorge paralysée par l’émotion. Et si elle avait pu crier, n’aurait-elle pas donné l’alarme elle-même ?


			Mais le vieillard, qui était arrivé contre la porte, ne manifestait pas l’intention d’aller plus loin. Dans le noir, ses yeux réapparurent soudain, et Helen crut lire de la terreur dans ce regard sans visage, dans ces yeux qui roulaient dans l’ombre. Blessed avait collé son oreille à la porte, mais ce qu’il entendait lui ôtait toute envie d’aller plus loin. Helen entendait, elle aussi. Les pas, dans la pièce voisine, plus réguliers, mais toujours aussi lourds, s’éloignaient lentement, disparaissaient dans les autres pièces du musée.


			Alors un éclat de rire, fou, strident, retentit autour d’eux, venu de partout et de nulle part, les enveloppant de tous côtés, se répercutant sur les voûtes irrégulières du laboratoire, cascadant dans le noir. Un rire d’une démence insolente. Helen ne pouvait pas se tromper maintenant : le même rire qui la veille l’avait poursuivie à travers le lierre, rasant la vieille muraille branlante de la propriété de Mrs Coostle.


			





CHAPITRE III





			« Je vous l’avais dit, Blessed, je vous l’avais dit.


			— Qu’est-ce que vous m’aviez dit ? »


			Le vieillard l’entraînait à toute allure dans un étroit couloir dallé où résonnaient leurs pas précipités. Ce couloir s’ouvrait dans un mur du laboratoire, derrière une planche d’écorché qui en dissimulait l’entrée. Blessed, à force de fureter dans ces ruines, avait déniché un passage secret.


			« Je me doutais bien de quelque chose, Miss Coostle, dit-il en haletant, mais ça alors… »


			Après le couloir, ils empruntèrent un boyau qui montait en pente raide, et ils furent obligés d’avancer à quatre pattes, sur un sol glissant, argileux, qui se collait aux chaussures légères d’Helen. Dans le noir, elle se laissait guider par le vieil homme qui se dirigeait sans aucune hésitation dans le labyrinthe.


			« C’est un voleur, Miss Coostle, un voleur…


			— Mais vous le connaissez ? Et qu’est-ce qu’il vous a pris ? Et ce rire ? »


			Mille questions se pressaient sur ses lèvres.


			« Il m’a pris… Il m’a pris… Du diable si je sais ce qu’il m’a pris ! »


			Blessed paraissait égaré, fou de douleur ou d’effroi, Helen n’aurait pas pu le dire. Si on lui avait dérobé une pièce de son hallucinant musée, pourquoi n’était-il pas intervenu, pourquoi maintenant n’allait-il pas se rendre compte, au lieu de fuir comme un chien devant le fouet ?


			Et la même obsession tenaillait le cœur de la jeune fille, le même motif lancinant lui revenait à la mémoire : ce n’était pas un voleur qu’ils avaient entendu. Ce verre brisé, ces pas de somnambule dans le musée désert, ces soupirs, ce rire démoniaque…


			Quand ils parvinrent à l’air libre, ils s’aperçurent que le crépuscule envahissait déjà la campagne, accompagné de sa traîne de brume filandreuse et froide qui s’entortillait autour des arbres et glissait dans l’herbe courte. En bas, ils avaient complètement perdu la notion du temps. Combien d’heures de cauchemar avaient-ils passé dans la crypte ?


			Avant de se faufiler hors du souterrain, qui trouait la terre à une vingtaine de mètres de la tour, Blessed regarda anxieusement de tous les côtés. Mais la brume, qui montait en tourbillons impétueux de la mer, à l’assaut de la falaise, s’épaississait de minute en minute, effaçant le paysage autour d’eux. Le sommet de la tour disparaissait déjà. Une ligne plus blanche indiquait à quelque distance le rebord de la falaise, l’endroit où les vagues de brume, comme fatiguées par leur escalade, commençaient à s’étendre nonchalamment sur les prairies.


			« J’vois bien dans le noir, dit le vieillard, mais la brume me picote et m’fait pleurer tout comme un gosse. »


			Quelques larmes d’irritation ruisselaient en effet le long des rides qui ravageaient ses joues. Était-ce vraiment la brume qui le faisait pleurer ?


			L’oreille aux aguets, ils quittèrent leur refuge et, serrés l’un contre l’autre, transis de froid, tournant à chaque instant la tête à droite et à gauche, ils se hâtèrent vers Kanderley, sans dire un mot. Blessed continuait à pleurer silencieusement. Il abandonna Helen devant la maison de Mrs Coostle et se précipita en courant comme un forcené dans le sentier qui conduisait au village, gesticulant, criant des paroles sans suite.


			Helen poussa la porte du jardin. Percitt, le gros chien boxer, l’accueillit avec défiance, la flaira en grognant sourdement, puis aboya à deux ou trois reprises.


			« Percitt… Eh bien, Percitt, murmura Helen, en s’efforçant vainement de calmer le chien qui s’écartait d’elle, les griffes de ses pattes antérieures profondément enfoncées dans le sol.


			— Percitt ! Que se passe-t-il ? cria la voix de Mrs Coostle, qui apparut soudain dans l’encadrement de la porte, une chandelle allumée à la main. Ah ! C’est toi, Helen ? En voilà une heure pour rentrer ! Anna et moi, nous commencions à nous faire du souci !


			— Grand-mère ! »


			Helen se précipita vers la porte, mais ne put l’atteindre. Au moment où, après des heures d’épouvante, elle retrouvait le bien-être et la tiédeur de la demeure familiale, ses nerfs l’abandonnèrent tout à coup. Elle glissa sur la pelouse et vint s’abattre, évanouie, devant les marches du perron.


			Mrs Coostle n’avait pas voulu écouter ses explications. Avec l’aide d’Anna, elle avait soigné, dorloté sa petite-fille, attribuant cette faiblesse aux fatigues d’une trop longue promenade. De plus, Helen avait un peu de fièvre. Ses bronches n’avaient sans doute pas l’habitude de ce climat chargé d’humidité, où il ne fait pas bon sortir le soir la gorge découverte. Bref, on avait fait avaler à la jeune fille un bol de bouillon brûlant, et on l’avait envoyée au lit sans plus de discours, sans prêter l’oreille aux phrases entrecoupées qu’elle essayait parfois de prononcer.


			« Une bonne nuit de sommeil, avait dit Mrs Coostle, et demain tu seras fraîche comme la rose. »


			Quand elle se réveilla, elle ignorait tout de l’heure qu’il pouvait être. On n’entendait aucun bruit dans la maison, mais en bas, dans le jardin, Percitt grognait.


			« Qu’est-ce qu’il a encore ? » se dit Helen.


			Elle enfila rapidement une robe de chambre et se dirigea vers la fenêtre, écarta les rideaux. Le clair de lune ne parvenait pas à percer la nappe de brume qui blanchissait la nuit. Elle écouta. Percitt grognait, de plus en plus fort, puis il poussa soudain un hurlement sauvage, très bref, aussi brutalement cassé qu’il avait jailli du gosier contracté de la bête. À ce cri, qui avait déchiré la nuit aussi violemment qu’un coup de feu, succéda le silence le plus profond.


			« Mon Dieu, qu’arrive-t-il ? » se demanda Helen.


			Résolue à en avoir le cœur net, elle entrouvrit légèrement la fenêtre de sa chambre qui donnait sur le devant de la maison et écouta. Aucun bruit ne lui parvint. Percitt s’était calmé et avait sans doute regagné sa niche. Elle se pencha davantage. Ses cheveux blonds, longuement épandus sur ses frêles épaules, lui faisaient comme une auréole floue et brillante, où vinrent bientôt se suspendre des gouttes d’eau.


			« Percitt ! » cria-t-elle.


			Toujours le silence. Et tout à coup… Non, ce n’était pas possible, pas ici, pas dans le jardin de Mrs Costle. Elle écarquilla les yeux, essaya de voir à travers ce rideau qui voilait le jardin, rideau d’où surgissaient, çà et là, quelques branches tordues et noirâtres, et plus loin les pointes des barreaux de la grille. Elle tendit l’oreille, espérant que le bruit se reproduirait. Le léger vent de la mer qui secouait sa chevelure et baignait sa gorge nue la laissait indifférente. Elle ne s’était pas trompée. Elle avait entendu des pas, des pas lourds et lents martelant le boulingrin, s’éloignant sans se presser le long de l’allée de gravier qui conduisait du perron à la porte du jardin. Ces pas, ces pas qu’elle reconnaissait, que jamais elle ne pourrait oublier…


			Un bruit de serrure, de porte qui s’ouvre – la porte en fer du jardin, pensa Helen – et à ce moment, loin dans la nuit, une voix criant :


			« Gouroull… Gouroull… »


			Cette tache noire, cette épaisse tache noire aux contours indistincts qu’entre deux lambeaux de brouillard Helen apercevait droit devant elle, à vingt mètres au plus, cette tache bougeait, s’éloignait, se rétrécissait, se fondait peu à peu dans la brume revenue, charriée par le vent de la mer qui sifflait maintenant dans les arbres. Helen ne vit plus rien.


			Mrs Coostle, qui toutes les nuits se bourrait les oreilles de coton, n’avait probablement rien entendu. Quant à Anna, elle couchait de l’autre côté de la maison, et à l’étage au-dessus.


			La jeune fille, qui sentait le froid sur sa gorge et sur ses épaules, referma la fenêtre et se recoucha frileusement, enroulée dans ses couvertures. Mais toute la nuit, tandis qu’elle se tournait et se retournait fiévreusement dans son lit, son esprit ne cessa de battre la campagne, sans parvenir à retrouver le repos.


			Dès que les premières lueurs du jour vinrent se glisser dans la brume, elle se leva et descendit la première au rez-de-chaussée. Il n’y avait pas de trace d’effraction dans les appartements. Mais dans le jardin elle découvrit Percitt étendu sur le flanc, au beau milieu du gazon humide. Percitt, les yeux grand ouverts, illuminés par une expression d’épouvante que la nuit n’avait pas chassée. Percitt étranglé, les vertèbres cervicales broyées comme de la mie de pain, Percitt la langue pendante, noire, dans une flaque de sang que la terre n’avait pas absorbée tout entière. Percitt enfin, l’énorme boxer, sauvagement blessé au cou, comme par un coup de dent.


			Pour le coup, Mrs Coostle fut obligée de se rendre à l’évidence. Le meurtre du chien de garde, tel que la jeune fille l’avait entendu de sa chambre, au cours de la nuit, était inexplicable. Aucune tentative de cambriolage ne l’avait précédé ou suivi. Et d’ailleurs aucun rôdeur, aucun voleur de grand chemin, aussi téméraire fût-il, n’aurait eu assez de puissance, d’abord pour forcer l’antique serrure de la porte du jardin, et ensuite, et surtout, pour étrangler Percitt comme un moineau, sans que le chien ait pu se défendre.


			Mrs Coostle, subitement intriguée, mais ne voulant rien en laisser paraître, se fit raconter par le menu la visite à la tour en compagnie de Blessed, le plus vieil habitant de Kanderley, qui passait pour être fou et aussi un peu sorcier, un peu guérisseur.


			« Il ne faut pas t’affoler, ma chère Helen. Tous ces événements te paraissent mystérieux, et ils le sont, sans aucun doute. Mais dans cette région de l’Irlande, les vieilles légendes prennent la force d’un article de foi dans l’âme des paysans. Le moindre fait un peu suspect, la moindre coïncidence bizarre fait naître aussitôt les terreurs les plus injustifiées.


			— Grand-mère, répondit la jeune fille, nous ne pouvons pas rester ici entre femmes. Il peut nous arriver malheur à chaque instant. Regardez Anna : elle est encore sous le coup de l’émotion. »


			Assise sur un tabouret, dans la cuisine, la bonne, les yeux vides d’expression, moulait machinalement le café.


			« Ne t’inquiète pas pour Anna, ma chérie, et surtout ne prête aucune attention à ce qu’elle pourra te raconter. Elle est extrêmement superstitieuse, et je crois, sans en être sûre, qu’un de ses cousins a été étranglé, il y a une quinzaine de jours, de la même manière que notre brave Percitt.


			— Tous ces attentats se ressemblent, c’est affreux.


			— Peut-être s’agit-il d’une bande organisée, hasarda Mrs Coostle.


			— Certainement pas. Des voleurs s’empareraient d’argent ou de bijoux, ils ne tueraient pas comme ça, pour le plaisir de tuer !


			— Ou par vengeance, ajouta Mrs Coostle. On tue souvent par vengeance. Quoi qu’il en soit, nous remplacerons Percitt… Nous demanderons aujourd’hui même qu’on nous expédie de Belfast un couple de chiens-loups particulièrement aguerris, que nous lâcherons la nuit dans le jardin.


			— Mais ça ne suffira pas ! s’écria Helen. Songez à la manière dont on l’a tué, le cou broyé comme sous une meule. Grand-mère, je voudrais que vous m’écoutiez… Vous ne voyez pas les choses en face. Ces crimes n’ont pas été commis par un homme, ni par un animal…


			— Par quoi, alors ? Tu ne vas tout de même pas prétendre que…


			— Non, grand-mère, non, bien sûr. »


			Helen réfléchit pendant quelques minutes. Elles étaient assises de part et d’autre de la table de la salle à manger confortable mais un peu désuète de Mrs Coostle, mais elles ne songeaient ni à leur toilette ni à leur déjeuner.


			« Voulez-vous m’accorder une faveur ? demanda Helen.


			— De quoi s’agit-il ?


			— Ça va vous paraître insensé.


			— Dis toujours, ordonna Mrs Coostle, en arrangeant de la main ses cheveux gris maintenus par un filet noir sur le sommet de sa tête.


			— Voici, reprit Helen. Mon professeur d’anatomie, le célèbre Archibald Barrows, dont vous avez certainement entendu parler…


			— En effet.


			— Eh bien, le professeur Barrows, qui m’a utilement conseillée tout au long de ma première année de médecine, se trouve actuellement en vacances au sud de Belfast, non loin d’ici. Je suis sûre que si je lui écrivais, il se ferait un plaisir de venir nous tenir compagnie pendant un certain temps.


			— Quel âge a ce monsieur ? demanda Mrs Coostle.


			— Une cinquantaine d’années. Il est passionné par son métier, et tout ce qui touche à la médecine l’intéresse. Il pourrait s’occuper très activement du… problème dont je vous ai parlé.


			— Comment cela ?


			— Eh bien, avec son aide, et au besoin en recrutant quelques assistants dans la région, nous pourrions par exemple transporter jusqu’ici ce… Cet objet, et…


			— Deviens-tu folle ?


			— Pas du tout, grand-mère. Notre maison est la plus proche de la tour, et ainsi nous ne risquerions pas de donner l’alarme aux paysans, qui ne demandent qu’à s’épouvanter, comme vous le dites. Ici, nous prendrions évidemment toutes les précautions. Des hommes armés monteraient la garde nuit et jour. Et le professeur Barrows pourrait se livrer à un examen approfondi de cette… dépouille funèbre. On pourrait lui installer un laboratoire dans votre grenier.


			— Dans mon grenier ?


			— Mais oui ! Comprenez-moi, grand-mère, c’est le seul moyen de tirer cette affaire au clair. Je sais bien que ce dont je parle est absurde, inconcevable, je ne suis plus une petite fille, mais les événements d’hier et de cette nuit m’ont troublée, à un point que je ne saurais exprimer. Je sens que seul l’avis catégorique du professeur Barrows pourra me rassurer. S’il m’affirme que la créature de Frankenstein ne peut, en aucun cas, revenir à la vie, alors, grand-mère, je vous promets de renoncer à toutes mes idées noires.


			— Et si le professeur refuse de venir ? »


			Helen secoua la tête. Elle n’avait pas encore attaché ses cheveux, qui flottaient librement sur ses épaules.


			« Il acceptera, dit-elle, j’en réponds.


			— Tout cela est bien étrange, murmura Mrs Coostle, et il faut que j’aie les nerfs bien accrochés pour accepter une pareille proposition. Tout cela va faire du bruit, dans le pays.


			— Pas du tout ! Personne ne le saura, si nous nous y prenons habilement.


			— Et quand bien même cela se saurait ! Un petit scandale ne me déplairait pas. Écris immédiatement au professeur Barrows et, en descendant faire les courses à Kanderley, Anna mettra la lettre à la poste. Anna ! Eh bien, Anna ! Où êtes-vous ? Où est passée Anna ? »


			Mrs Goostle se leva et se dirigea vers la cuisine. Le moulin à café reposait sur la table, près du tablier de la bonne, hâtivement jeté là. Anna s’était enfuie.


			





CHAPITRE IV





			Le professeur Archibald Barrows, répondant à l’appel de son élève, comme celle-ci l’avait prévu, arriva à Kanderley quatre jours après la disparition de la bonne. Malgré sa cinquantaine avouée, le professeur n’avait rien d’un universitaire blanchi sous le harnais. Assez court de taille, large de torse, corpulent et vigoureux, il jouissait auprès de ses amis de la réputation d’un joyeux vivant. Assez peu recherché dans sa mise, rond dans ses manières, vif et précis dans ses gestes les plus insignifiants, comme la révérence qu’il offrit à Mrs Coostle, le célèbre anatomiste eut tôt fait de balayer d’un sourire les craintes d’Helen.


			« Votre imagination, ma chère Helen, ne résistera pas aux taillades de mon scalpel. »


			Pourtant, une certaine inquiétude perçait visiblement sous cette apparente confiance. Le professeur n’avait que souri, et non pas ri aux éclats, comme il le faisait d’habitude. Et dans ses yeux bleus, brillants de perspicacité, Helen crut lire une expression insolite, un certain malaise.


			De plus, le professeur n’était pas venu seul. Le jeune homme qui l’accompagnait, et que le professeur présenta comme un de ses meilleurs amis, reporter à la Gazette de Belfast, le premier journal de l’Ulster, se nommait Gordon Mallorey. Sensiblement plus grand que le professeur, mais plus mince, il était, lui, assez recherché dans sa mise, et non sans une certaine fantaisie.


			Au demeurant, très affable dans ses manières. Il apprit à Mrs Coostle et à Helen que, venu à Kanderley, sur l’ordre de son directeur, pour enquêter sur la série de crimes qui depuis quelques mois endeuillaient la contrée, il avait été heureux de faire le voyage en compagnie de son vieil ami, qui l’avait mis au courant des projets dont Helen lui avait parlé dans sa lettre. Il se déclarait très intéressé par ce qu’il appelait cette expérience, et ajouta qu’il avait retenu une chambre à l’auberge de Kanderley. 


			Mais Mrs Coostle se récria. Elle pria le jeune homme d’accepter sa modeste hospitalité.


			« Ma maison est bien assez grande, dit-elle. Et je dois vous avouer que, malgré ma forte tête, je me sentirais plus rassurée par la présence constante de deux hommes autour de moi, aussi longtemps que durera votre curieuse… étude anatomique, Professeur Barrows.


			— Acceptez, mon ami, dit le professeur. Vous mourez d’envie de partager le secret de mes travaux. »


			Gordon se laissa convaincre, avec d’autant plus de facilité qu’il croyait lire une supplication muette dans les yeux clairs de Miss Coostle.


			Celle-ci, en attendant son professeur, avait aménagé à son attention, dans le vaste grenier charpenté de la maison de Mrs Coostle, une sorte de laboratoire provisoire. Le professeur Barrows, qui avait amené quantité d’instruments de chirurgie dans une grande valise en cuir, apporta les derniers aménagements à son installation, puis se déclara tout à fait satisfait.


			Dans un coin du grenier, on apercevait un très grand cuvier en bois qui servait à Anna pour les grosses lessives.


			« Gordon nous donnera un coup de main pour le transport, déclara Barrows, et j’ai demandé au docteur Edwardes, que je connais depuis la faculté, et avec qui je suis resté en relations, de venir aussi, dans la mesure où son travail le lui permettra.


			— Le docteur Edwardes vous a-t-il parlé des meurtres ? demanda Gordon.


			— Un peu, oui, très peu, répondit le professeur. »


			Puis il continua rapidement, comme si le sujet ne l’intéressait pas.


			« Naturellement, tout ceci doit rester secret, parfaitement secret. Si mes collègues avaient vent de ce que nous tramons, ils nous prendraient à coup sûr pour des fous.


			— Rien ne sera divulgué, Professeur Barrows, répondit Mrs Coostle. Anna, ma seule domestique, m’a quittée la semaine dernière. Nous serons ici entre nous.


			— Parfait. Si les gens vous interrogent, vous leur expliquerez que nous sommes des amis de passage, venus étudier quelques spécimens de la flore de la lande de Kanderley. Quant à nos déplacements, nous devrons être très prudents.


			— De notre maison à la tour, dit Helen, qui avait compris les inquiétudes du professeur, la lande est parfaitement déserte, et nul berger ne s’y aventure, en raison des légendes qui rôdent autour des vieilles pierres. Soyez tranquille, Professeur, personne ne nous remarquera.


			— Fort bien, voici comment nous procéderons… »


			



			Le lendemain, Archibald Barrows, Gordon et le docteur Edwardes – un petit homme malingre à pince-nez, aussi chétif que le professeur était rond – se dirigèrent vers la tour en compagnie d’Helen qui devait les éclairer avec une lampe de charretier. Ils pénétrèrent dans la tour silencieuse où voletaient toujours des corneilles, affrontèrent les chauves-souris de l’escalier, les rats, les araignées qui se balançaient dans la pénombre au bout de leurs fils…


			« Rien n’a donc changé depuis ma première visite, songeait Helen. »


			Guidés par la jeune fille, qui tenait à bout de bras sa lanterne, les trois hommes traversèrent l’un derrière l’autre la première salle du musée, puis se dirigèrent, non sans quelque hésitation, vers le cercueil au couvercle de verre.


			Gordon saisit la lanterne. La présence concrète de ces trois hommes décidés n’arrivait pas à chasser l’atmosphère pesante, envoûtante qui régnait dans l’étrange caveau.


			« Là ! s’écria le journaliste en tendant sa lanterne sourde.


			— Allons-y, dit Barrows. »


			Le couvercle du sarcophage était intact, et on n’apercevait aucune trace de verre sur le sol. Malgré ce que cette constatation pouvait lui apporter de rassurant, Helen demeurait oppressée. Elle ne s’approcha pas du sarcophage et tourna le dos aux trois hommes pendant qu’ils accomplissaient leur travail. Elle n’entendit que leurs souffles rapides, les jurons poussés par le docteur Edwardes, puis la chute d’un poids sur le sol. Elle vit passer à côté d’elle, sur une civière, une masse confuse dissimulée sous une bâche verte, et que les trois hommes charriaient à grand-peine. Ils avancèrent ainsi, lentement, ahanant, dans l’escalier tortueux puis dans les décombres de la tour, où leur fardeau faillit leur glisser des mains à plusieurs reprises.


			En haut, ils chargèrent leur butin sur une charrette qu’ils avaient apportée, et partirent comme des voleurs, une mule entraînant le mystérieux catafalque. Des bouffées de brumes s’élevaient sur la lande et chaque touffe de genêts, comme des feux s’éteignant, et se dispersaient mollement au-dessus des bruyères et des ajoncs doucement agités par le vent bas, qui n’ébranlait même pas les nuages gris tassés dans le ciel.


			Le docteur Edwardes, maigre silhouette noire, tirait la mule par la bride, et de temps en temps lampait une gorgée d’alcool, pour se réchauffer.


			Pour se réchauffer, ou pour se donner du courage, peut-être. Les trois autres marchaient derrière, courbés contre le vent, contre la bruine qui pénétrait sous chaque pli de leurs vêtements. Le grondement proche de la mer, au pied de la falaise, donnait à cette scène une apparence d’éternité, l’allure d’un décor inchangeable et redoutable, où se hâtait, furtive, une charrette aux essieux grinçants qui portait un objet recouvert d’une bâche verte.


			Personne ne vit, derrière un bouquet de genêts plus haut que les autres, une main blanche, striée de veines épaisses, qui écartait les genêts pour permettre à quelqu’un d’épier le cortège sinistre et pressé de fuir. Une main blanche, presque diaphane…


			Quand ils eurent parcouru une centaine de mètres, Helen se retourna. Là-bas, la tour dévalisée se dressait, menaçante, efflanquée, ricanant dans la mâchoire édentée de ses créneaux, épiant par les fentes de ses meurtrières.


			Et tout à coup la jeune fille eut l’impression qu’ils venaient de commettre quelque chose qui ressemblait à un sacrilège.


			Une semaine s’écoula, laborieuse et presque muette. Une présence nouvelle s’était installée dans la vieille demeure autrefois paisible de Mrs Coostle, et la dominait, une présence incertaine, indéfinissable, mais qui transformait les objets, les meubles les plus anodins en une série d’instruments diaboliques. Et chacun des habitants de la maison ressentait cette présence à sa manière.


			On savait que là-haut, dans le grenier où le vent gémissait toutes les nuits, gisait, sur une table de bois noir, la dépouille mortelle de la créature de Frankenstein. Elle était entièrement dissimulée sous un drap blanc qui ne laissait dépasser que les énormes pieds carrés, enveloppés de linges, et, de chaque côté, les deux mains, ces mains desquelles, dans les souterrains de la tour, Helen avait eu tant de peine à détacher ses yeux.


			Du matin au soir, le jour et parfois la nuit, le professeur Barrows travaillait d’arrache-pied, aidé par Gordon, qui avait complètement abandonné son enquête, et par le docteur Edwardes. Celui-ci montait à la maison de Mrs Coostle aussi souvent qu’il le pouvait, et buvait des rasades de plus en plus nombreuses d’alcool de grain.


			De nouvelles odeurs, de nouveaux bruits, de nouvelles habitudes avaient envahi la grande maison. Mrs Coostle ne s’intéressait pas aux travaux de Barrows – elle le prétendait tout au moins – et ne se montrait jamais au grenier. Helen y pénétrait quelquefois, lorsque les hommes s’y trouvaient, mais jamais sans une secrète appréhension qui la faisait chaque fois frissonner des pieds à la tête, à la vue de ces mains difformes qui dépassaient au-dessous de la toile blanche, ces mains qui, autrefois, disait-on…


			Autour des poignets et des chevilles du monstre, le professeur avait verrouillé d’épaisses attaches de fer, et une ceinture en cuir plaquait contre la table le torse démesuré de ce qu’on ne savait comment appeler. En faisant cela, en vissant les écrous de ces attaches, le professeur Barrows, qui depuis son arrivée à Kanderley avait complètement perdu le goût de la plaisanterie, avait déclaré d’un air gêné à ses assistants :


			« Toutes ces précautions sont probablement inutiles… Mais… »


			Subitement tourné vers le docteur Edwardes, il ajouta :


			« Ne trouvez-vous pas, Docteur Edwardes, que l’air que nous respirons sous cette charpente paraît capable de nous conduire aux suppositions les plus déréglées ? Ainsi, Docteur, êtes-vous complètement sûr ?


			— Sûr de rien, répondit Edwardes, sa mine chafouine enluminée par les libations. La médecine nous cache sans doute encore de terribles possibilités, des mystères que seuls les docteurs peuvent, je ne dis pas percer, mais entrevoir. Passe qu’un jeune journaliste aux idées claires comme vous, Gordon, joue les esprits forts, mais moi… Mais nous… Pas en notre pouvoir, conclut Edwardes, qui, depuis vingt-cinq ans de pratique à Kanderley, était peu à peu pénétré par les craintes et les terreurs paysannes.


			— Nous verrons, Edwardes, nous verrons. »


			Alors, brusquement déchaîné comme un bûcheron devant son plus gros chêne, Barrows commença ses opérations et tenta de ranimer la dépouille par tous les moyens, excitations des centres nerveux, respirations artificielles, massages, et même, employant une méthode alors toute nouvelle, chocs électriques et électromagnétiques. Mais rien n’y fit.


			Ce fut à ce moment-là que les bruits mystérieux et les odeurs se répandirent, tenaces, dans toute la maison, descendus par l’escalier de bois qui menait au grenier. À peu près convaincu, après huit jours de travail, de l’état momifié de son sujet d’expérience, le professeur Barrows passa aux analyses. Le gigantesque cadavre fut plongé dans un bain de vapeur brûlante, aménagé dans l’immense cuvier de bois qu’on avait recouvert d’une toile imperméable. Mais à la sortie de ce bain le professeur put constater que l’état des tissus était resté rigoureusement identique et n’avait subi ni gonflement, ni assouplissement, ni début de décomposition.


			Le professeur trancha alors, d’un coup de bistouri, la première phalange du petit doigt de la main droite de la dépouille, qui n’avait pas encore livré son secret. Puis, grâce à diverses réactions chimiques, et par des examens approfondis au microscope, Barrows essaya de déterminer dans quelle substance avait été modelée cette phalange. Il réunit un jour Mrs et Miss Coostle, Mallorey et le docteur Edwardes dans la maison de son hôtesse, et leur apporta la conclusion de ses travaux.


			« À ma grande honte, leur dit-il, je dois vous avouer mon échec total. Aucun symptôme de vie possible ne s’est manifesté et, en mon âme et conscience, je crois pouvoir affirmer que nous avons affaire à quelque chose qui ressemble de très près à un cadavre. Mais quel cadavre ? Ici, le mystère demeure entier. Je n’ai relevé aucune trace d’embaumement. De plus, en me livrant à l’analyse de la phalange amputée, je me suis trouvé devant des cellules s’apparentant à s’y méprendre à des cellules humaines. »


			Devant l’émotion qu’il lut sur les visages de ses auditeurs, sauf peut-être sur celui du taciturne docteur Edwardes, le professeur s’empressa d’ajouter :


			« Mais je ne peux pas dire que ces cellules sont vivantes. La matière organique qu’elles composent se trouve plongée dans un état de catalepsie dont je ne connais aucun exemple, et que je crois humainement impossible de briser. Les centres nerveux sont paralysés, le sang entièrement coagulé, mais sans l’aide d’aucun sérum. C’est tout ce que je puis vous apprendre. Mes travaux sont maintenant terminés et je regagnerai Belfast dans deux ou trois jours. La créature de Frankenstein, si toutefois c’est bien d’elle qu’il s’agit ici, sera l’objet d’une communication à l’Académie de médecine de Londres.


			— Et que ferons-nous de votre singulier cobaye ? demanda Mrs Coostle.


			— Madame, répondit Barrows, il appartient au musée de Kanderley, et je vous conseille de le faire rapporter là où nous l’avons pris. »


			Le soir même, Gordon Mallorey, qui avait assemblé tant bien que mal quelques renseignements concernant son enquête, reprit le chemin de Belfast, non sans avoir remercié, pour leur aimable hospitalité, Mrs Coostle et la charmante Miss Coostle, qui regrettait un peu de voir partir le journaliste. De son côté, le docteur Edwardes reprit le cours de ses occupations régulières.


			Le lendemain matin, Helen aidait le professeur Barrows à ranger ses instruments médicaux, et à remettre un peu d’ordre dans le grenier. Ils travaillaient en silence, impressionnés malgré eux, et malgré les déclarations du professeur, par la présence qu’ils sentaient toujours rôder sous les combles de la vieille maison. D’en bas leur parvenaient les bruits familiers de Mrs Coostle, vaquant elle-même, depuis la fuite de sa bonne, aux soins du ménage.


			Par les deux lucarnes étroites du grenier pénétrait une lumière grise et voilée qui baignait le vaste grenier d’une lueur indécise où flottaient les objets.


			Pendant quelques minutes le professeur s’absenta. Le dos tourné à la table noire, Helen, devant une antique commode du siècle passé, rangeait côte à côte, dans la valise de Barrows, les bistouris et les scalpels, quand soudain… Elle dressa la tête et demeura brusquement figée, les lèvres blanches… Voilà que ça la reprenait.


			Dans son dos, elle sentait, précise, indiscutable, la force d’un regard qui la fixait. Cette abominable impression, elle l’avait déjà ressentie, mais avec moins de dureté, pendant sa visite à la tour. Maintenant c’était féroce, insoutenable. Quelqu’un la regardait, l’observait, elle en était sûre. Mais il n’y avait personne dans le grenier, personne si ce n’était LUI… couché, ligoté sur sa table, enfoui sous un drap blanc qui ressemblait à un linceul. Impuissant.


			Pourtant, un regard trouait ce drap blanc, un regard venait se planter dans les épaules de la jeune fille. Devant elle, le couvercle de la valise qu’elle était en train remplir était relevé, et à l’intérieur de ce couvercle était fixée une petite glace, la glace tout embuée d’une trousse à toilette du professeur Barrows. Rassemblant toute sa volonté pour un effort qui lui paraissait irréalisable, lentement, imperceptiblement, Helen avança sa main vers cette glace et l’essuya, du bout des doigts. Et ce qu’elle vit, ce qu’elle crut voir…


			« Professeur ! » appela-t-elle d’une voix étranglée.


			Puis, une seconde fois, mais dans un véritable hurlement de terreur : 


			« Professeur ! »


			Un pas précipité dans l’escalier en bois…


			« Helen ! Que se passe-t-il ? »


			Les yeux hagards, les joues blanches comme le drap qui recouvrait la table noire, Helen se retourna, la gorge crispée, douloureuse. Elle crut qu’elle n’aurait plus jamais la force de parler, plus jamais le courage de marcher, d’agir. Elle aurait voulu s’enfuir, se ruer comme une folle dans les escaliers, mais ses pieds demeuraient collés au plancher du grenier.


			Semblable à un automate, sous le regard inquiet de Barrows, elle tendit son doigt tremblant vers la table.


			« Là ! »


			Barrows s’approcha. Helen, adossée à la commode, ne pouvait avancer d’un pas. Elle continuait à tendre son doigt, comme pour interdire à quelque chose de s’approcher d’elle…


			La main droite du monstre, celle où il manquait une phalange au petit doigt, apparaissait toujours sous le linceul. Mais elle s’était fermée. Les doigts étaient recroquevillés, tordus…


			« Je l’ai vu, balbutia la jeune fille. J’ai vu ses doigts… revenir en arrière, et je sentais que… que…


			— Est-ce possible ? » s’écria Barrows qui, lui aussi, avait fait un pas en arrière et contemplait la main à distance, avec de la peur dans les yeux, dans ces yeux bleus et métalliques que rien ne paraissait devoir troubler.


			Il contemplait la main, il ne pourrait jamais s’arracher à cette main…


			Autour du doigt mutilé, une petite flaque de sang s’étendait lentement sur le bois noir de la table d’opération.


			Une petite flaque de sang rouge, de sang vivant.


			





CHAPITRE V


			




			Devant cette extraordinaire manifestation d’un réflexe animal vivant, le professeur, tout à fait surexcité, décida sur-le-champ de prolonger son séjour à Kanderley, et se remit au travail avec empressement.


			Il enjoignit à Mrs Coostle de prendre soin de sa petite-fille et de lui interdire désormais l’accès du grenier. Il ne donna pas d’autres explications et s’enferma sous les combles, aux prises avec le mystère même de la source de la vie.


			Mais, à sa grande surprise, il s’aperçut au bout de quelque temps que, contrairement à son attente, le cadavre était revenu à son état primitif, cette immobilité sans rigidité que Barrows n’arrivait pas à comprendre. Impossible de l’en faire sortir. Impossible de provoquer à nouveau l’effusion de sang.


			Une inquiétude grandissante alourdissait l’atmosphère de la maison de Mrs Coostle. Le soir venu, celle-ci cadenassait avec soin portes et fenêtres et, avec l’aide de Barrows, abaissait la lourde barre de fer qui maintenait fermée la porte menant au grenier, par l’escalier de bois.


			Au village même, les gens commençaient à jaser. La présence du professeur Barrows, dont le docteur Edwardes avait révélé l’identité un soir où le whisky lui avait tourné la tête, suscitait les commentaires des paysans, et les anciennes légendes reprenaient corps et force. Certains racontaient avoir aperçu des processions de spectres avançant la nuit sur la lande, à travers la brume, d’autres parlaient de morts vivants et de fantômes, rappelaient la série de crimes étranges devant lesquels la police s’était montrée totalement impuissante. Enfin, Blessed, le vieillard, courait çà et là, l’air égaré, en criant à la ronde qu’on lui avait dérobé un trésor, dans la tour. Et dans ses propos désordonnés passait parfois le nom de Frankenstein.


			Une grande peur muette s’abattait lentement sur le village de Kanderley. On disait qu’une ombre gigantesque, à laquelle nul ne se hasardait à donner un nom, planait sur les toits et sur la campagne. Personne ne sortait la nuit.


			Chaque jour, Helen empruntait, parfois seule, parfois en compagnie de sa grand-mère, le chemin rocailleux et envahi par les ronces qui conduisait au village. Quand elle était seule, la jeune fille était à peu près sûre de rencontrer Vrollo sur son passage, Vrollo l’effrayant vagabond. Ses yeux injectés de sang l’attendaient à distance, puis la fixaient avec une indicible expression. Quand elle passait auprès de lui, celui-ci marmonnait d’étranges syllabes inintelligibles, et parfois, à pas lents, il suivait pendant quelques mètres, en ricanant tout bas, la jeune fille affolée qui s’enfuyait à toutes jambes.


			Un jour, un gros paysan de Kanderley, un des propriétaires les plus importants du village, fut le témoin de cet étrange manège et se porta au secours de la jeune fille, pourchassée par le vagabond. Ce dernier, à la vue du paysan, qui s’appelait Charlie Falscombs, émit une sorte de gémissement inarticulé et parut en proie à la plus violente fureur. Néanmoins, au prix d’un violent effort sur lui-même, il contint sa rage et se tourna vers le paysan pour lui demander, non sans insolence, la charité.


			Mais Charlie Falscombs, une espèce d’hercule en pantalon de velours, la chemise ouverte sur une puissante poitrine où la sueur collait les poils, prit très mal l’arrogance de Vrollo. Il brandit sa fourche à quatre dents comme pour en pourfendre le vagabond.


			Vrollo n’en demanda pas davantage. Il recula, lentement d’abord, dardant ses yeux rouges sur la face rubiconde de Falscombs, Puis, de plus en plus vite, il s’enfuit. Mais le paysan et la jeune fille avaient eu le temps de l’entendre proférer des paroles de menace.


			Ce fut le lendemain de cet incident que le drame se produisit. Ce jour-là, tard dans l’après-midi, Helen était descendue comme tous les jours à Kanderley, pour y faire des courses. Pour éviter les mauvaises rencontres, elle s’était fait accompagner par sa grand-mère. Mais elles ne virent pas l’ombre de Vrollo sur le chemin.


			Resté seul dans la maison, le professeur Barrows, toujours plongé dans son travail acharné, commençait à douter de lui-même et de sa science. Il manifestait les signes certains d’un profond découragement, lui l’intrépide chercheur qu’aucun échec n’avait rebuté tout au long de son admirable carrière.


			Barrows était méconnaissable. En quinze jours, il avait vieilli de plusieurs années. Ses joues, mal rasées, s’étaient creusées, et ses vêtements paraissaient maintenant beaucoup trop amples pour son corps et ses membres amaigris. Ses yeux bleus, largement cernés de noir, avaient pris une fixité bizarre, due sans doute au surmenage inutile de ces derniers jours.


			Quinze jours de voisinage avec ce cadavre anormal, lourd de terrifiants souvenirs, quinze jours d’espérances et de désillusions, quinze jours de labeur acharné soudain récompensé par la crispation d’une main et l’apparition d’une mince traînée de sang vite absorbée par le bois vermoulu de la table, et puis une dernière déception, mille fois plus cruelle que les précédentes, avaient miné l’optimisme et le courage du professeur Barrows.


			Il n’était plus que l’ombre de lui-même. D’heure en heure, de minute en minute, Barrows se sentait changer. Des tremblements irrépressibles agitaient ses doigts naguère si sûrs et précis. Il évitait de regarder trop longuement la table et même de s’approcher d’elle. Il sentait croître en lui une haine violente, déraisonnable. Et cette haine allait au cadavre.


			La petite cloche, suspendue à l’extérieur de la porte du jardin, tinta faiblement. Barrows tressaillit.


			« Qui peut venir ? » se demanda-t-il. Mrs Coostle et la jeune Helen étaient parties depuis peu de temps. De plus, elles avaient une clé de la porte.


			Le professeur descendit l’escalier, sans même ôter la blouse blanche qu’il revêtait pour ses expériences, traversa le jardin, ouvrit la porte en fer et se trouva face à face avec un chemineau, son baluchon sur l’épaule.


			« Que voulez-vous ?


			— Je ne vous demande pas la charité, répondit l’homme. Mais, si vous vouliez me laisser faire, je pourrais secouer les tapis, balayer l’escalier, bêcher un peu le jardin, qui en a bien besoin. Vous comprenez ? Après, si vous voulez, vous pourrez me donner quelque chose, ou à manger, si vous préférez. »


			Pour lutter contre les bourrasques qui balayaient le versant de la falaise, le vagabond avait relevé le col râpé de son costume, un costume à carreaux qu’avait dû lui abandonner, jadis, quelque gentleman fortuné. Mais les poches et les revers de ce costume tombaient maintenant en loques. L’homme avait relevé son col et abaissé son chapeau, en sorte que Barrows ne voyait de son visage qu’un nez en bec d’aigle et une lèvre gonflée, au milieu d’une barbe épaisse et hirsute.


			« Je ne suis pas ici chez moi, répondit le professeur. Je n’ai pas le droit de vous faire pénétrer dans cette maison.


			— Oh, je la connais bien ! fit l’homme. C’est la belle maison de Mistress Coostle. Je viens souvent donner un coup de main à Mrs Coostle, et elle me reçoit toujours aimablement. C’est une brave dame. Vous n’avez qu’à demander à Mrs Coostle de me laisser entrer.


			— Elle n’est pas là, dit Barrows. »


			À ces mots, le vagabond eut un geste de détresse et haussa les épaules avec lassitude.


			« Pas de chance, murmura-t-il.


			— Allons, entrez quand même, grogna, d’un ton bourru, le professeur, dont la générosité ne put se contenir devant la misère du mendiant. Entrez et mettez-vous au travail. Quand Mrs Coostle rentrera, elle vous donnera ce qu’elle voudra. »


			Le vagabond remercia humblement et pénétra dans le jardin, précédant Barrows sur l’allée de gravier qui crissait sous leurs pas. Depuis son arrivée à Kanderley, Barrows, qui ne sortait jamais de son laboratoire, n’avait jamais rencontré Vrollo. Pourtant, à la vue de la silhouette maigrichonne du vagabond qui se dandinait devant lui dans le jardin, le professeur eut la mémoire traversée par une lointaine réminiscence. De qui cet homme avait-il la démarche, sinon peut-être la carrure ? Et ce nez, cette lèvre… Où Barrows les avait-il déjà aperçus ?


			Il aurait voulu voir les yeux de son visiteur inattendu, mais celui-ci gardait obstinément son chapeau melon enfoncé sur le front, jusqu’aux sourcils. Avant de franchir la porte d’entrée, il abandonna son baluchon sur les marches du perron. Puis il se mit à parcourir le couloir comme s’il connaissait parfaitement les lieux.


			Barrows était de plus en plus intrigué. La forme caractéristique de cette nuque, ces gestes souples, ces mains crasseuses mais fines ne lui étaient pas entièrement inconnues.


			Barrows, en descendant, n’avait pas fermé la porte qui menait au grenier, et qui s’ouvrait au fond du corridor, face à la porte d’entrée. Arrivé là, le vagabond, qui tournait toujours le dos au professeur, leva la tête vers l’escalier du grenier et appela doucement, comme une étrange plainte lentement modulée :


			« Gouroull… Gouroull… Gouroull… »


			N’était-ce pas là ce nom que la jeune fille prétendait avoir entendu dans les caves de la tour, dans le musée de Kanderley, et puis, une seconde fois, pendant la nuit de la mort brutale de Percitt ?


			« S’il en est ainsi… » se dit le professeur.


			Mais il n’eut pas le temps d’agir. Le vagabond, son appel lancé, se retournait lentement vers lui et, tandis que son visage noir se fendait d’un sourire sardonique, enlevait posément son chapeau, rabattait le col de sa veste.


			Barrows le vit, le reconnut soudain. Barrows tremblait de tous ses membres, comme un enfant. Barrows avait peur. Barrows sentait ses entrailles se tordre. Mais de quoi avait-il peur ? De cette face lugubre qui riait à deux pas de lui, ou d’autre chose, ou de ce bruit, de ces claquements de ferraille, de ce fracas, de ce déchaînement qui venait tout à coup d’éclater dans le laboratoire désert ?


			En revenant de Kanderley, Helen et sa grand-mère remarquèrent, à une centaine de mètres du sentier, en plein champ, un attroupement d’une dizaine de personnes. Des paysans gesticulaient en désordre et les cris perçants d’un enfant parvenaient jusqu’à elles.


			« Mon Dieu, allons voir ce qui se passe, s’écria la jeune fille.


			— Sans doute un accident, dit la grand-mère. Ils ont peut-être besoin de secours. »


			En s’approchant du groupe de paysans et de paysannes qui semblaient complètement affolés et s’agitaient en tous sens, les deux femmes aperçurent un cheval couché sur la glèbe, inanimé, et, non loin de cette bête, le corps immobile d’un homme autour duquel plusieurs personnes s’empressaient. Ce corps, Helen le reconnut.


			« Charlie Falscombs ! s’écria-t-elle. Que lui est-il arrivé ? Il est mort ? »


			La mort de Charlie Falscombs ne faisait aucun doute, et la vue du cadavre était horrible. Au-dessous de sa face violacée, sa gorge apparaissait avec des teintes noirâtres, et des doigts énormes y avaient laissé l’empreinte de sillons profonds. Au-dessous de l’oreille gauche, dans le cou, on apercevait une large déchirure irrégulière, par où s’écoulaient encore des bouillons de sang qui imbibaient la terre. Dans ses deux mains, Charlie Falscombs serrait encore, avec une énergie d’un autre monde, un tronçon de manche de fourche. La fourche elle-même se trouvait dans le champ à vingt mètres de là.


			Helen, ne pouvant supporter ce spectacle, détourna la tête et se réfugia contre la poitrine de sa grand-mère, qui essayait d’interroger les gens pour savoir ce qui s’était passé.


			Autour d’elles des femmes hurlaient, des hommes, incapables de réagir, roulaient des yeux blancs de terreur. Un autre crime venait s’ajouter aux précédents, le meurtre d’un homme que tous respectaient dans le village, qui était considéré comme un brave homme, et dont la force physique et le courage étaient tous deux légendaires à des lieues alentour.


			Assis par terre, agité par des tressaillements nerveux, un enfant pleurait à chaudes larmes et essayait de raconter la scène dont il avait été le témoin. Mais les mots se brisaient dans sa gorge. Une femme cria :


			« Nous sommes maudits !


			— Oui, fit un homme, nous y passerons tous, à moins que nous partions…


			— Et encore, dit un troisième. Les esprits du mal sont déchaînés contre nous. Il n’y a plus rien à faire. Nous ne pouvons plus nous défendre. Même les bêtes sont écrasées par celui qui a juré notre perte. »


			Le cheval, une superbe bête de trait au poil luisant, portait entre les oreilles la trace d’un coup violent qui lui avait broyé les os et défoncé complètement le crâne. Sa langue épaisse pendait entre ses dents, sous ses naseaux relevés. La bête était morte, elle aussi, tuée comme par un coup de masse donné par un géant. Dérisoire, encore attelée, la charrue renversée gisait dans les sillons.


			Helen et sa grand-mère essayaient en vain de savoir ce qui était arrivé à Charlie Falscombs et à son cheval. Mais personne ne savait au juste comment l’homme et la bête étaient morts. Ils étaient morts, c’était plus que suffisant pour leur inspirer une épouvante irréfléchie, que les minutes qui passaient n’apaisaient pas. Chacun se lamentait de son côté, les femmes gémissaient, les hommes se signaient et grommelaient des incantations entre leurs dents serrées.


			Ces paysans, au moment du drame, travaillaient dans les champs voisins, quand ils avaient été alertés par les cris de l’enfant. Aussitôt, ils étaient accourus, mais ils n’avaient aperçu aucun criminel, aucune ombre s’enfuyant. Simplement l’homme et son cheval couchés dans la terre labourée.


			Le jeune garçon, âgé d’une dizaine d’années, était le propre fils de Charlie Falscombs. Ce jour-là, il avait accompagné son père aux champs, pour briser les mottes de terre, derrière la charrue, avec un petit outil qu’il tenait encore à la main, machinalement. Et l’enfant tentait de raconter ce qu’il avait vu.


			« Je l’ai vu, disait-il entre deux sanglots, entre deux hoquets, d’une voix entrecoupée, je l’ai vu… Longtemps… Il était grand comme… une maison. Il est arrivé, comme s’il venait… de la mer. Je l’ai vu venir… de loin, je l’ai montré à papa… Papa m’a dit : sauve-toi… Je suis parti jusqu’aux arbres, là-bas… Papa était comme un fou… Il a lâché son cheval et… attrapé sa fourche. Puis, il s’est lancé contre… contre… l’autre et puis, il a essayé de lui planter sa fourche… Mais… Je ne sais plus… Papa est tombé, et le cheval aussi… Frappé. Alors… Alors… J’ai crié… Et l’autre, l’autre est parti… vite. »


			Helen, après avoir entendu ce récit, se cramponna au bras de sa grand-mère, qui désirait d’autres précisions.


			« Vite, à la maison, dit la jeune fille. Il est arrivé quelque chose. »


			Elle ne disait pas : peut-être, ou sans doute. Elle savait que quelque chose de grave, un événement terrible s’était produit pendant leur absence. Elle ne désirait pas y penser davantage, elle ne voulait pas savoir exactement ce qui s’était passé. Dans le doute, il lui restait encore une chance infiniment mince…


			Les deux femmes se hâtèrent de remonter jusqu’à leur maison, qui n’était pas située très loin du champ tragique de Charlie Falscombs. Elles arrivèrent hors d’haleine, Mrs Coostle surtout, peu habituée à de telles courses à son âge.


			Elles trouvèrent la porte du jardin ouverte et aperçurent, après avoir franchi l’allée, un baluchon de chemineau sur les marches du perron. Helen le reconnut immédiatement. Elle l’avait trop souvent rencontré, pendant ces derniers jours.


			« Grand-mère ! s’écria-t-elle. Ce ballot appartient à Vrollo, j’en suis sûre. Il est venu ici pendant que nous étions au village. Le professeur, qui ne le connaissait pas, lui aura ouvert sans méfiance. Et alors… »


			Dans le couloir, où elles ne trouvèrent personne, un silence pesant les accueillit. L’ombre envahissait déjà la maison. Le soir tombait. La porte du grenier, derrière laquelle commençait l’escalier, était restée grande ouverte.


			« Professeur Barrows ! » cria Helen.


			Mais rien ne lui répondit.


			« Il ne serait pas sorti en laissant tout ouvert, dit Helen. Ce n’est pas du tout dans ses habitudes. Et puis ce sac, devant la porte…


			–– Montons, dit Mrs Coostle. Malgré les interdictions du professeur, il est de notre devoir de monter. »


			L’une derrière l’autre, le cœur battant, elles s’engagèrent dans l’escalier en bois dont les marches grinçaient à chacun de leurs pas. Cette ascension leur parut interminable. Épuisées par leur course, elles soufflaient toutes les deux. Puis, se tenant par la main, elles pénétrèrent dans le grenier, où le crépuscule s’installait déjà en maître, dissimulant les coins dans l’ombre.


			En apparence, rien n’avait bougé. Au centre, sur la table de bois noir, sous le linceul, gisait toujours une forme, une forme humaine. Mais était-ce réellement la même forme ? Elle semblait moins longue et plus étroite que celle qui d’ordinaire se tenait à cette même place.


			Les pieds de ce qui ne pouvait être qu’un cadavre étaient entièrement recouverts par le drap qui formait une tache blanche dans le clair-obscur qui s’emparait de la pièce. Et les mains… Ce n’étaient plus les mêmes mains. Celles-ci étaient des mains d’homme, et une bague brillait faiblement à l’un des doigts. En regardant mieux, les deux femmes se rendirent compte que les épaisses attaches de fer ne maintenaient plus rien. Elles avaient été brisées comme un morceau de carton, brisées net.


			Les deux femmes, immobiles sur le pas de la porte, échangèrent un regard angoissé. Puis, toujours la main dans la main, elles firent quelques pas vers le milieu de la pièce, vers la table.


			Rien ne bougeait.


			Helen et sa grand-mère, qui avaient de plus en plus de mal à respirer, étaient maintenant tout près de la toile blanche, à la toucher. Aucun bruit ne troublait le silence, aucun tressaillement n’agitait le linceul. Par-dessus la forme qui maintenant les séparait, les deux femmes échangèrent encore un regard, et Mrs Coostle, luttant contre l’étrange frayeur qui l’oppressait, fit un effort sur elle-même, pour sortir de cette torpeur. N’importe quelle découverte vaudrait mieux pour elles que cette attente qui s’éternisait. D’un geste décidé, Mrs Coostle tendit sa main vers l’une des extrémités du drap, celle où, d’habitude, se cachait la tête de la créature.


			Helen s’accrocha au rebord de la table.


			Elle savait déjà.


			Quand Mrs Coostle eut brusquement relevé un pan du linceul, ce fut une tête aux yeux révulsés qui leur apparut, une tête figée à jamais dans l’expression de l’épouvante la plus atroce, la tête du professeur Barrows.


			





CHAPITRE VI


			Quand la mort de Charlie Falscombs et celle, aussi horrible, du professeur Barrows furent connues, la panique s’empara de Kanderley. Terrorisés, les paysans refusèrent de sortir de chez eux, où ils se barricadèrent et s’armèrent en prévision de l’arrivée du mystérieux étrangleur, en qui on voyait une sorte de génie malfaisant et invincible.


			Toute activité cessa. Les champs furent livrés aux herbes sauvages, les cultures et les récoltes interrompues. La lande devint un désert, laissé tout entier aux brouillards et au vent d’automne.


			Quelques bergers essayèrent malgré tout de mener paître leurs moutons. Mais, en dépit de tous les efforts des hommes, les moutons refusèrent d’aller brouter sur la lande et surtout de s’approcher de la tour. Moutons et chiens grattaient la terre, inquiets, agités, et refluaient en désordre vers le village. Un pâtre prétendit avoir entrevu une silhouette démesurée parcourant lentement la falaise, au-dessus de la mer, une silhouette immense et noire qui, de loin, à demi voilée par la brume, paraissait toucher de la tête le ciel bas et lourd. Les troupeaux furent enfermés dans leurs étables et nourris au foin d’hiver. Kanderley devint un village mort, où régnait une odeur funèbre. Les obsèques de Falscombs n’entraînèrent qu’une poignée de familiers au cimetière, et le fossoyeur se dépêcha d’expédier sa besogne, pressé de rentrer chez lui.


			Au début, on avait laissé le vieux Blessed libre d’agir à sa guise et d’aller où bon lui semblait. Mais, bientôt, on fut obligé d’arrêter le vieillard. Ses étranges propos où il était toujours question d’un trésor enlevé et du docteur Frankenstein, jetaient un trouble funeste dans les âmes faibles. Comme Blessed prétendait vouloir à toute force habiter dans la tour redoutée, il fut enfermé dans une pièce de la mairie de Kanderley, où il continua, du matin au soir, à crier tout seul et à frapper du poing contre le mur.


			Sa folie risquait de gagner le village entier. On ne sortait plus. Le soir, derrière les portes et les fenêtres closes, on camouflait les plus faibles lueurs. Chaque maison, de la plus confortable à la plus misérable masure, avait décrété une sorte d’état de siège. Certaines familles instituèrent pendant la nuit des tours de garde, et les paysans ne dormirent plus. Ils s’épiaient les uns les autres, et les rumeurs les plus étranges, les plus malveillantes pour certains, prenaient cours. Dans les rues silencieuses, où derrière chaque volet fermé un œil terrifié guettait les moindres ombres, où une oreille épiait chaque frôlement d’un chat perdu, chaque battement d’ailes d’oiseau, seuls faisaient les cent pas quelques agents de police morfondus, l’arme à la main, guère plus rassurés que ceux qu’ils étaient censés protéger.


			Deux phénomènes insolites vinrent accroître cette méfiance maladive. En vol serré, les corneilles quittèrent la tour dès le lendemain de la mort du professeur Barrows. Elles décrivirent un cercle, en croassant, au-dessus du village de Kanderley, et disparurent vers le sud, comme chassées par une présence néfaste, insupportable.


			Plus terrible encore fut l’exode des rats de la tour, qui se groupèrent en un long troupeau grouillant et apeuré qui tenta de chercher refuge dans le village et finalement disparut lui aussi, agité de frémissements de crainte.


			Le seul qui eût envie de s’approcher de la tour était Blessed, qui continuait à tempêter dans le réduit où on l’avait relégué. Un des agents, des forces de l’ordre, envoyés par la police de Belfast, avait été requis par la municipalité à l’attention de Mrs Coostle, et avait élu domicile dans la demeure isolée sur le versant de la falaise. Il ne la quittait qu’une demi-heure par jour, au moment le plus clair de l’après-midi, pour descendre au village faire les courses indispensables. De plus, Mrs Coostle, que la découverte du cadavre du professeur Barrows avait profondément affectée, écrivit à Gordon Mallorey pour lui demander de revenir à Kanderley, prétendant que de nouveaux éléments viendraient s’ajouter à son enquête.


			Helen avait été saisie d’une violente poussée de fièvre. Toutes ses nuits étaient troublées de cauchemars qui la dressaient hurlante sur son lit et ne manquaient jamais d’affoler Mrs Coostle, qui accourait en peignoir de nuit et s’efforçait vainement de calmer sa petite-fille. Gordon Mallorey envoya une dépêche pour annoncer son arrivée, fixée au 27 septembre. Ce jour-là, l’agent de police qui protégeait Helen et sa grand-mère descendit au village pour attendre la malle-poste qui, tant bien que mal, parcourait en cahotant la contrée – seules les grandes villes jouissaient du chemin de fer – et profita de l’occasion pour faire les courses habituelles.


			Restées seules, Helen et sa grand-mère préparèrent la chambre du journaliste et s’occupèrent ensuite du dîner. Mrs Coostle se plaignait de l’incurie des pouvoirs publics.


			« Pourquoi, demandait-elle, ne déclenchent-ils pas une attaque en règle contre la tour ? Avec un canon au besoin ? Au moins nous en aurions le cœur net, nous saurions à quoi nous en tenir. C’est l’incertitude dans laquelle on nous tient qui nous énerve et nous épouvante.


			— Les agents ont peur, eux aussi, dit Helen. Vous n’avez pas remarqué comme notre gardien verrouille soigneusement toutes les portes, chaque soir ?


			— Si, je l’ai remarqué, répondit Mrs Coostle. Et je l’ai même vu complètement désorienté, prêt à prendre la fuite, une nuit où tu délirais plus fort qu’à l’ordinaire, à tel point qu’on aurait juré qu’il y avait quelqu’un dans ta chambre.


			— Je ne sais plus ce que je dois faire, reprit Helen, pour échapper à cette emprise. Je me refuse encore à croire à l’évidence. J’essaie de trouver des causes normales aux catastrophes dont nous avons été les témoins, mais c’est de plus en plus difficile. Difficile et malsain. Aussi monstrueuse qu’elle soit, je crois, grand-mère, que nous devons regarder la réalité en face.


			— Que veux-tu dire ? demanda Mrs Coostle en interrompant son travail.


			— Vrollo, répondit la jeune fille, Vrollo et le… la créature ont à coup sûr partie liée. Leur union est des plus mystérieuses, mais elle existe. La voix et le rire que j’entendis dans les oubliettes de la tour appartenaient à Vrollo, de même que le baluchon que nous avons ramassé sur les marches du perron, et qui ne renfermait que des débris de chiffons sans utilité. Vrollo… toujours Vrollo. Chaque jour je le rencontrais sur mon chemin, vous vous en souvenez ? Chaque jour il me pourchassait, animé d’intentions que je n’avais aucune peine à comprendre, grand-mère.


			— Que dis-tu, ma chérie ? demanda Mrs Coostle, subitement très inquiète.


			— La vérité, grand-mère. Depuis quelques jours, je m’étais aperçue de l’horrible attrait que j’exerçais sur cet infâme et repoussant vagabond. Et je me demande, grand-mère, si…


			— Helen, tais-toi, je te prie. Je comprends ce que tu veux dire. Mais ce que tu penses n’est pas possible. »


			La vieille dame reprit ses occupations sans ajouter une parole. Plusieurs minutes passèrent.


			« Je suis heureuse, dit enfin Mrs Coostle, que ce journaliste ait accepté notre invitation. Il est fort bien élevé et, je crois, ne manque pas de courage. »


			Helen, toute entière plongée dans ses pensées, ne répondit pas.


			« Helen, va donc me chercher une cruche d’eau au jardin. Ils ne vont sans doute pas tarder, et nous sommes en retard pour notre repas.


			— Bien, grand-mère. »


			Dans le jardin de Mrs Coostle, à quelques pas du perron, vers la droite, se dressait la margelle d’un vieux puits, couvert de lierre et de mousse, vers lequel Helen se dirigea, machinalement. Elle réfléchissait encore à ce qu’elle avait dit à sa grand-mère. Elle accrocha sa crache à une corde, qui glissait sur une poulie, et la laissa tomber dans le puits. L’eau fraîche alourdit le récipient. L’après-midi était exceptionnellement clair et chaud. Les nuages étaient hauts, inconsistants, et par endroits apparaissait une déchirure de ciel bleu. Pourtant, malgré l’aspect rassurant de ce paysage libéré pour quelques heures de sa couverture de brume, Helen n’entendait aucun des bruits familiers de la campagne, bruit de la charme brisant la terre, gémissements des charrettes, bêlements et mugissements des troupeaux. Tout cela avait disparu. Partout, dans la campagne terrifiée, régnait le silence.


			« Combien de temps encore cela va-t-il durer ? » se demanda la jeune fille. La cruche était pleine, et Helen se mit en devoir de tirer sur la corde.


			La rapidité de ce qui survint alors fut indescriptible. La première impression d’Helen, ce fut, une troisième fois, et aussi brusquement qu’auparavant, la force d’un regard invisible qui lui dévorait les épaules et la paralysait, la clouait sur place, la gorge contractée jusqu’à l’étouffement.


			Puis la jeune fille sentit confusément qu’elle lâchait la corde, et entendit la chute de la crache au fond du puits, accompagnée du grincement de la vieille poulie. Elle sentait, elle entendait encore… Elle essaya, croyant avoir encore le temps de réagir, de gonfler ses poumons, de crier. Mais c’était peine perdue. En une fraction de seconde, elle dut abandonner la vision familière des choses qui l’entouraient, des arbres, de la grille, du petit toit d’ardoises qui recouvrait le puits. Un engourdissement survint. En un instant, d’une stupéfiante brièveté, Helen passa d’un état de choses à un autre, totalement différent, totalement étranger.


			Autour d’elle, tout se transforma, tout prit une allure surnaturelle. À commencer par cette main, qui ne ressemblait à aucune main, et qui venait de se poser sur la bouche de la jeune fille, l’empêchant, avec une force inconnue, de crier ou de mordre. Main qui n’avait aucun rapport avec le monde des choses habituelles. Ni la taille, ni la couleur, ni l’odeur, surtout… Une odeur entêtante, un peu écœurante et douceâtre, fade.


			De ses yeux grands ouverts, Helen qui n’avait même pas l’intention de se débattre, d’agripper cette main avec les siennes – jamais, jamais elle ne pourrait la toucher –, de ses yeux hagards Helen fixait les arbres du jardin, qui soudain s’étaient mis à ressembler à cette main. Arbres grotesques et déformés qui ne lui étaient d’aucun secours ; qui n’appartenaient plus à la terre, qui paraissaient trembler comme la jeune fille, et se tordre de douleur au-dessus d’elle. Et ces plaintes, quelles étaient ces plaintes qui montaient du puits ?


			Dans sa nuque, dans ses cheveux, la jeune fille à demi-morte sentit alors un souffle rauque, un souffle rauque et court, venu, semblait-il, de très loin… Puis une autre main la saisit au milieu du corps, et Helen fut lentement arrachée à la terre. Alors, elle tourna sur elle-même, sans hâte. Devant ses yeux apparurent les barreaux écartelés et brisés de la grille. Mais l’étaient-ils réellement ?


			Et là, entre la grille et le puits, se tenait, droite et blanche, Mrs Coostle. Les regards des deux femmes ne se rencontrèrent pas. Helen essayait d’implorer celui de sa grand-mère, mais vainement. La bouche de la vieille dame était entrouverte et sa lèvre inférieure pendait. Tout le sang s’était enfui de son visage qui avait pris la teinte d’un linceul. Et son menton était agité de légers soubresauts.


			Portée par des bras dont le contact la faisait se raidir, Helen passa lentement près de sa grand-mère. Elle essaya, une dernière fois, de crier, de tendre vers elle ses mains… Mais sa grand-mère ne la regardait pas, ne semblait pas l’avoir remarquée. Mrs Coostle ne prêtait aucune attention à l’enlèvement de sa petite-fille !


			Elle ne fit pas un geste. Elle ne dit pas un mot. Ses yeux exorbités fixaient un point au-dessus de la tête d’Helen, et ne parvenaient pas à s’en détacher. Et dans ces yeux se lisait l’épouvante la plus folle.


			Gordon Mallorey, qui remontait vers la demeure de Mrs Coostle en compagnie d’un agent de police, ne remarqua pas, là-bas, sur la lande, le couple étrange qui s’en allait. On ne voyait qu’une énorme stature, et des cheveux raides et noirs agités par le vent.


			La jeune fille, évanouie, s’était abandonnée entre les bras qui la portaient. Elle ne reprit connaissance qu’après la tombée de la nuit, et crut que c’était cela, la mort. Les ténèbres l’enveloppaient tout entière, mais des ténèbres immobiles et pesantes, traversées par intervalles de taches plus claires qui semblaient flotter au hasard dans l’air. Mais là-haut, vers ce qui devait être le ciel, les ténèbres n’étaient-elles pas moins épaisses ?


			Peu à peu, ses yeux s’habituèrent au noir, et elle parvint à distinguer des ombres fantastiques et déchiquetées qu’elle ne reconnut pas de prime abord.


			Elle était allongée sur une pierre dure et glacée. Encore tout étourdie, à demi-inconsciente, elle se souleva sur les coudes et essaya de voir autour d’elle. Aucun lien ne l’entravait. Était-elle tombée ? S’était-elle endormie au cours d’une promenade à travers champs ?


			« Où suis-je ? » pensa-t-elle.


			Et tout à coup la mémoire lui revint, en même temps qu’un cri de détresse jaillissait de ses lèvres et éclatait dans le noir, dansant à l’infini sur les murailles démantibulées de la tour.


			« Bien dormi ? fit la voix de Vrollo derrière elle. Il y a plusieurs heures que je vous regarde dormir. »


			Elle sursauta et essaya de se retourner. Assis sur un tas de pierre, plus sale et plus effrayant que jamais, semblait-il, le vagabond attendait son réveil et découvrait, dans un hideux sourire, ses dents étonnamment blanches.


			« Vous ! s’écria-t-elle.


			— Ne vous attendiez-vous pas à me rencontrer ? demanda Vrollo en ricanant. Mais si, réfléchissez, rappelez-vous : il y a longtemps que vous avez compris.


			— Compris quoi ? Où suis-je ? Où m’avez-vous entraînée ? »


			Pour toute réponse, l’homme se leva, sans se presser, enfouit ses deux mains dans ses poches en un geste qui lui était familier, et s’approcha d’Helen. Celle-ci se leva précipitamment pour le fuir, mais trébucha dans l’ombre et retomba couchée sur la pierre.


			« Vous êtes chez moi, Miss Coostle, vous êtes en mon pouvoir, et vous ne pourrez vous échapper de la forteresse que j’ai choisi. Les hommes auront trop peur pour s’approcher d’ici. Nul n’osera venir vous rechercher, et d’ailleurs, s’il l’osait… »


			Vrollo n’acheva pas sa phrase, mais eut un geste significatif de la main. Dans le noir, où ses dents continuaient à briller, il paraissait d’assez petite taille, et tenait sans cesse sa tête penchée sur son épaule gauche, quand il parlait. Les pierres irrégulières qui encombraient le sol n’avaient plus de secret pour lui, et il se promenait dans ce chaos avec aisance, bondissant de rocher en rocher avec la souplesse d’un chat.


			Peu à peu, derrière lui, la jeune fille distinguait, noyés dans les flots de brume qui pénétraient par les meurtrières et par le toit défoncé, les remparts encore solides de la vieille tour de Kanderley, hautes et infranchissables barrières dont le sommet échappait aux regards. Aucun bruit, entre ces pierres mortes. Pas d’autres murmures que la voix de Vrollo. Corneilles et rats s’étaient enfuis depuis quelques jours, frappés d’une peur innommable qui les avait chassés de la tour. Seules, quelques chauves-souris, oiseaux d’un autre monde, petits triangles noirs fugitifs et muets, voltigeaient çà et là dans le brouillard et dans la nuit.


			Vrollo… Vrollo était le seul élément de ce décor qui eût quelque chose d’humain.


			« Vous, répéta la jeune fille, qui s’agrippait des deux mains à la muraille. C’est vous qui ?…


			— Oh non, répliqua Vrollo. Je ne peux pas me permettre d’user d’une telle audace, et je n’en aurais pas les moyens, les moyens physiques, entendons-nous. Je suis prudent, extrêmement prudent. La seule fois où je pris quelques risques, ce fut le jour de la mort de ce cher professeur Barrows, qui croyait pouvoir tout réduire aux analyses de son scalpel maladroit. Que Satan digère son âme…


			— La mort du professeur Barrows, répéta Helen, qui ne voulait pas comprendre, qui ne voulait pas croire qu’elle se trouvait tout à coup en face d’un criminel.


			— Oui, Miss Coostle. Vous avez bien compris que j’étais à l’origine de ce drame, vous l’avez compris dès votre retour de Kanderley, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas sotte, et j’ai tout fait pour que vous sentiez ma présence dans la maison de votre grand-mère, tout, jusqu’à ce baluchon que j’abandonnai à dessein sur votre perron. Je vous dis que j’ai pris quelques risques : ils étaient bien minimes, en fait. Depuis quelques jours, je m’appliquais à vous faire peur, sur le sentier, quand vous descendiez au village, afin que vous vous fassiez accompagner par votre grand-mère. »


			Helen avait du mal à le suivre.


			« Tout était parfaitement calculé, reprit Vrollo, car je suis un admirable calculateur, Miss Coostle, qui ne laisse rien au hasard. J’ai passé des années de ma vie, laborieusement, à faire de moi ce que je suis, et j’estime ne pas avoir échoué. »


			Il se tut pendant quelques secondes. Puis il continua en ces termes, sur un ton encore plus bas :


			« Un jour, votre grand-mère vous a suivie et Barrows est resté seul.


			— Alors ? ne put s’empêcher de demander Helen.


			— Tout se déroula comme je l’avais prévu, acheva Vrollo d’un air sinistre, en penchant encore davantage sa tête et en faisant sortir ses mains de ses poches pour les frotter l’une contre l’autre. Exactement comme je l’avais prévu. Je craignais que Barrows l’eût abîmé, dans ses manipulations, mais il n’en était rien, à peu de chose près. Je suis rentré sans peine. Barrows m’a reconnu, naturellement, mais il n’a pas eu le temps de me frapper. L’illustre savant aux analyses célèbres n’était plus qu’une loque sans réactions, paralysée par la peur.


			— Mais qui l’a tué ? cria Helen, haletante. Est-ce vous ?


			— Non. Je n’ai tué ni Barrows ni Falscombs ni les autres. Je ne vous ai pas enlevée, Miss Coostle. Mais tous ces actes, qui, je l’espère, vous paraissent profondément révoltants, c’est moi, dit Vrollo, qui les ai décidés, qui les ai commandés.


			—Et ? L’exécuteur ? demanda Helen.


			— Mais vous le connaissez, Miss Coostle. Tout le monde le connaît, mais tout le monde, sur la foi de cet imbécile de Barrows, refuse de croire à son existence. »


			Il se tourna légèrement vers la droite et ajouta, en tendant la main :


			« Regardez-le, Miss Coostle. Il est là. »
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