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Pour Clay





Lucky Chow Fun


Chaque village vit à son rythme. À Templeton chaque année ressemblait à la précédente. L’été, les touristes affluaient au musée du base-ball, la circulation ralentissait dans la Grand Rue, et parfois même une diva ivre lançait une aria dans la nuit en allant d’un pas vacillant vers l’opéra. Avec l’automne, le flot des visiteurs diminuait, et les familles « Phillies Phanatics1  » cédaient la ville à des couples de retraités armés de jumelles, venus assister au spectacle des collines qui s’embrasaient de couleurs.

L’hiver, Templeton se recroquevillait sur lui-même. Nous, les gens d’ici, aspirions tant à cette tranquillité – aux jours bénis où l’on entendait les clochettes des traîneaux glissant du musée de la Vie d’Autrefois jusqu’à la rivière Susquehanna – que même la fermeture des boutiques ne nous dérangeait pas. L’hiver, nous nous repliions sur nos propres vertus et nous félicitions de savoir renoncer au confort de la vie urbaine pour profiter pleinement de notre petite communauté et de la beauté spectaculaire des lieux. Nous faisions nos réserves de gras et attendions le printemps, que le lac dégèle, que les cerisiers refleurissent, que la ville se pare de ce charme éclatant si typiquement américain, et que les touristes reviennent crescendo.

Tel était notre rythme, du moins jusqu’aux filles du Lucky Chow Fun. Cette année-là, la neige n’a pas fondu avant la mi-mai, et l’équipe masculine de natation du lycée de Templeton a remporté le championnat d’État. Cette année-là, nous, les gens d’ici, nous avons cessé de nous regarder dans les yeux.

 

J’avais dix-sept ans ce printemps-là, et j’étais pleine de désirs ardents que j’essayais de combler en dévorant des recueils de mythes et légendes par douzaines. Jamais rassasiée d’histoires, je passais ces portes minuscules, découvrant chaque fois un lieu que sans le savoir je connaissais déjà, des récits si anciens qu’ils semblaient inscrits dans mes gènes. J’aimais Médée, Yseult, Peau-d’Âne. Je m’imaginais, magnifique Cassandre, errant par d’immenses salles solitaires, laissant dans mon sillage des prophéties que nul ne croyait, assistant toujours, à la fin, au spectacle tragique de leur réalisation. J’éprouvais ces sentiments de mutisme, d’injustice, de manière très intense, et pourtant je n’avais aucune prophétie ni mise en garde à délivrer, aucune clairvoyante prédiction à dispenser. Au cours de ces nuits où je me gorgeais de mythes, je rêvais à l’université, où j’irais enfin m’emplir des connaissances ancestrales jusqu’à avoir ingurgité tout ce qu’il serait possible d’apprendre, toutes les cultures passées, tels de délicieux poulets rôtis dont je ne laisserais que les os.

Durant tout le mois de mars, à peine sortie du lycée, je fonçais à la maison dans ma minable Honda Civic, guettant fébrilement la réponse des universités où j’avais postulé ; mes amis avaient tous eu leurs lettres d’admission très tôt, mais, comme j’étais recrutée sur mes performances en natation, il me fallait attendre davantage. Le mois de mars est passé sans que rien arrive. Quand ma petite sœur Petra – « Pot’ » – rentrait à la maison après avoir franchi un kilomètre et demi de congères, elle me trouvait assise à la table de la cuisine devant un paquet de céréales et un bol de glace vides, le cœur au bord des lèvres.

« Oh, non, Lollie », disait-elle en laissant tomber son cartable. « Y a rien ?

— Rien de rien. »

Alors elle soupirait et s’asseyait en face de moi. La vie était dure pour elle aussi : elle était trop bizarre aux yeux des autres enfants de CM1, trop potelée, trop maladroite. Jamais elle n’était allée dormir chez une copine, ni même n’avait eu de meilleure amie. Pourtant, au lieu de se plaindre, Pot s’efforçait de me remonter le moral en imitant un chant d’oiseau nouveau qu’elle avait appris ce jour-là. « Allez, allez, viens-me-voir, viens-me-voir, viens-plus-près, viens-plus-près », chantait-elle, avant d’ajouter : « Moqueur roux », son visage poupin s’illuminant soudain. Cette année-là, Pot était la proie d’une étrange ferveur ornithologique, comme si son être empâté était tout entier rempli de plumes. Elle s’endormait en écoutant des cassettes de chants d’oiseaux et possédait une collection de plus en plus importante de volatiles empaillés, éparpillés dans sa chambre. Je n’avais aucune idée d’où elle les tenait, mais j’étais trop obnubilée par mes propres problèmes pour lui poser la question. En fait, la plupart du temps, j’évitais sa chambre, car elle avait juché sur son armoire un faucon gerfaut qui, avec son air malveillant, voire carrément méchant, semblait prêt à vous lacérer la jugulaire si vous passiez par là en toute innocence.

Dans la mélancolie de ces après-midi, Pot pépiait jusqu’à ce que ma mère rentre à son tour de sa dure journée au lycée de Van Hornesville, où elle enseignait la biologie. Non, d’ailleurs ma mère ne rentrait pas : elle s’engouffrait telle la tornade qu’elle était, tapant des pieds pour faire tomber la neige de ses bottes, faisant s’envoler de grands nuages gelés de ses épaules. « Oh, mon Dieu, Lollie, toujours rien ? » disait-elle en ôtant son bonnet, libérant ses abondants cheveux gris.

« Rien », gazouillait Pot, avant de bondir pour rejoindre sa petite volière empesée à l’étage.

Ma mère contemplait le désastre de mon goûter, fronçait les sourcils et me serrait dans ses bras. « Elizabeth », murmurait-elle, et j’entendais les vibrations de ses paroles dans sa poitrine, sentais la pression de chacune de ses côtes dans sa cage thoracique. « Ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger. Tu n’es pas une idiote comme ces bouseux d’élèves à qui j’enseigne…

— C’est bon, maman », coupais-je en l’embrassant sur le menton. Puis je me levais, en retard pour mon entraînement de natation, laissant ma nerveuse petite mère épier mon départ par la fenêtre. Ce printemps-là, elle sortait avec l’Éboueur, et quand je rentrais, je la croisais parfois avant de me coucher, ou bien je ne la retrouvais qu’au matin, préparant ses cours en chantant.

 

Il existe des centaines de versions de Cendrillon à travers le monde : la serbe Pepelyouga, la norvégienne Kari Trestakk, la chinoise Yeh-hsien, l’allemande Aschenputtel, l’anglaise Cinderella. Ce que la plupart de ces histoires ont en commun, c’est à la fois une bonne mère absente, et une méchante présente. Les contes de fées ne sont pas comme la vie réelle dans toute sa belle ambiguïté. Il n’existe pas de mère semi-bonne ou semi-absente. Ni, pour les mêmes raisons, de mères semi-présentes et très bonnes.

 

Cet hiver-là, je ne me sentais vraiment bien qu’à la piscine, avec cette sensation de mon corps qui glissait, fendant l’eau. Alors seulement j’échappais à la question terrible et obsédante de ce que deviendraient ma mère et ma sœur après mon départ, leur tristes dîners, Pot ne parlant que d’oiseaux, maman, de sa misérable journée au lycée, aucune n’entendant l’autre, aucune ne l’écoutant.

Cette année-là, j’étais le capitaine et la seule fille de l’équipe masculine de natation de Varsity, bien que je n’aie pas franchement l’âme d’un chef. Au cours des longs trajets en car, je riais, nerveuse, en écoutant les garçons se vanter entre eux de leurs exploits avec des filles qu’ils n’avaient jamais touchées. Je n’avais pas été nommée chef pour mes qualités naturelles de chef, mais plutôt à cause de la galanterie provinciale de mes coéquipiers et de ma petite célébrité, car les journaux du coin avaient fait de moi une curiosité locale. J’étais en effet la nageuse de papillon la plus rapide de la région, je parvenais à battre tout le monde, garçon ou fille, exception faite d’un nageur de Glens Falls, vif comme l’éclair. Jusqu’à Albany, la presse ne cessait de se rengorger de mes exploits. Toutes les semaines, on publiait des photos de moi, prenant bien soin de ne montrer que mon joli minois et de laisser – regardons les choses en face – mon corps en surpoids hors du cadre. J’étais très massive. « À la Rubens », disait ma mère, mais hélas ! les garçons n’étaient pas des esthètes, ils ne me regardaient jamais en face, pas même quand j’étais sur le plongeoir, prête à m’élancer. Pour autant, je ne me laissais pas faire. Si l’un d’eux, me voyant en maillot de bain, s’avisait de se moquer de mes bourrelets en m’appelant Moby Dick par exemple, il se retrouvait cloué au fond de la piscine, torpillé par mon incarnation personnelle de la grande baleine blanche.

Un vendredi soir de mars, après une séance de relais d’une difficulté exceptionnelle, Tim Summerton s’est penché sur la rigole au moment où je passais, revenant d’un pas tranquille après la dernière course. Il n’était pas beau, avec son strabisme et ses boutons un peu partout, mais il était si gentil que jamais il ne manquait de cavalière pour le bal de l’école. Il m’a craché à la figure un jet d’eau tiède ; je me suis baissée et lui ai rendu la pareille en riant. Puis il a souri.

« Hé, avec les plongeurs, on va au Lucky Chow Fun. Tu veux venir ? »

J’ai regardé le petit groupe des plongeurs, qui se tapaient dessus à coups de serviette. Ces trois garçons étaient les exhibitionnistes de l’équipe, avec, il faut le reconnaître, davantage de raisons de parader en moule-bite que la plupart des nageurs. J’en sais quelque chose : je vois très bien sous l’eau. « Oooh, Fun, Fun », disaient-ils en se livrant à une imitation vaguement asiatique. « On s’amumuse au Fun Fun. » Ce n’étaient pas les plus malins du monde, nos plongeurs, mais j’imagine que quelqu’un qui tente de se raser la nuque avec l’extrémité d’un plongeoir doit forcément manquer un peu de matière grise.

« Ouais, ai-je répondu. Bien sûr.

— Génial. On se retrouve là-bas », a-t-il conclu en me tapant sur la tête avec un pull buoy.

J’étais submergée par l’envie de saisir sa main, de la serrer contre moi et de la couvrir de baisers en riant comme une folle. Mais j’ai souri et replongé sous l’eau, retenant ma respiration jusqu’à n’en plus pouvoir, soufflant alors l’air en une grosse bulle-méduse argentée. Quand je suis remontée, Tim était parti.

Ce soir-là, je me suis lavée avec soin, débarrassant mon corps de l’odeur de chlore, m’enduisant de lotion, de maquillage. Quand je suis sortie dans la nuit froide, les lumières du gymnase se sont éteintes derrière moi, et le dernier employé a fermé la porte à clef. Je n’ai pas enfilé mon bonnet pour laisser mes cheveux former ces petites bouclettes que j’aime bien écraser entre mes doigts, et je me suis mise à penser au poulet à la cantonaise.

C’était vendredi soir, mais il y avait une rencontre de basket au lycée, la ville était donc très tranquille. Seule la demeure de l’Ambassadeur donnait signe de vie, chaque fenêtre illuminée d’or. L’Ambassadeur était notre héros local, il avait bel et bien occupé cette fonction en France et en Guyane et, autrefois, il avait été le meilleur ami de mon grand-père, aussi éprouvais-je toujours un sursaut de tendresse pour lui quand je passais près de son beau manoir de pierre au bord de la rivière. C’était un homme grisonnant de quatre-vingts ans, droit comme un i, aux doigts veinés de bleu et au regard vif. Il possédait, disait-on, une importante collection d’objets rares provenant du monde entier : une pièce tout entière était consacrée aux masques, une autre aux coupes en cristal, une aux vases, et une encore à son schnauzer miniature, remplie de tableaux peints par de grands artistes, représentant cette petite bête hargneuse. Nul n’était pourtant sûr de rien, car quand nous étions invités nous ne voyions que le salon du rez-de-chaussée. De toute façon, ma famille n’avait pas été conviée depuis que nous avions perdu mon père.

À présent, dans la Grand Rue, seules de rares vitrines demeuraient éclairées, versant une lumière huileuse sur les battes de base-ball dans les boutiques de souvenirs, illuminant les fleurs artificielles de la grande épicerie. Le Red Dragoon Saloon était ouvert, trois Harley stationnaient dans la neige fondue sur Pioneer Street, et j’ai pu me garer juste devant le Lucky Chow Fun, derrière la Volvo de Tim Summerton.

Le restaurant sentait encore le neuf, il avait peut-être deux ans, et constituait le premier pas hésitant de la ville vers les gastronomies exotiques, sauf bien sûr si on range dans cette catégorie la pizzeria Chez Gino, et la boulangerie mennonite sur la Grand Rue. C’était une cantine pas cher, avec du lino par terre, et une horrible enseigne peinte à la main qui battait dans le vent du lac, sous une lanterne rouge. On y servait beaucoup de cuisine chinoise gluante, à l’américaine, comme le poulet Général Tso et le riz sauté, et moi, j’aimais tout, le gras, le sel, l’idée scandaleuse d’aller au fast-food dans ce village qui les avait tous bannis, et ces biscuits quasi mythiques avec une prédiction à l’intérieur.

Ce soir-là, en sortant de ma voiture et en montant sur le trottoir, j’ai failli renverser une silhouette minuscule, tremblant de froid dans son T-shirt trop grand, qui balayait la neige fraîche devant l’établissement. « Pardon », ai-je grommelé en m’éloignant, sans vraiment m’arrêter sur la fille que j’avais presque piétinée, gardant juste en tête l’image de dents qui se chevauchaient et d’une coupe de cheveux en zigzag. Ce n’était qu’une serveuse du Lucky Chow Fun, une femme ou une fille d’un des propriétaires. Personne à Templeton ne se souciait de savoir qui elles étaient, de même que nul ne cherchait à connaître les deux patrons des lieux, qu’on appelait juste Chen Un et Chen Deux, ou encore le gros Chen et le Chen à lunettes. C’est plus tard seulement que nous avons compris que leurs noms n’avaient rien à voir avec Chen, et que les filles ne leur ressemblaient pas plus.

J’aimerais pouvoir expliquer notre dureté, mais j’en suis incapable. Templeton a toujours été un peu rude envers les étrangers, nous en avons vu arriver tellement en ville, abîmer notre lac, semer le chaos sur l’ancien stade de base-ball, Cartwright Fields, laisser traîner des ordures dans nos rues, avant de repartir. Cette circonspection s’étend jusqu’aux habitants : tous ceux qui n’ont pas de famille ici sont suspects. Les nouveaux venus sont des gens installés depuis quinze ans. La seule famille noire qui ait vécu à Templeton dans mon enfance plia bagages au bout d’un an et, à ma connaissance, il n’y avait que trois enfants juifs à l’école. Les rares Asiatiques étaient d’une gaieté et d’une popularité surnaturelles, c’étaient des enfants adoptés par les plus riches familles de médecins. Notre village vouait un attachement féroce à la honteuse mascotte du lycée, le Peau-Rouge, bien que si l’on avait dû faire de la couleur un étendard il aurait mieux valu que ce soit un Peau-Blanche. Je suis née et j’ai grandi dans cette atmosphère. Ce soir-là, sans réfléchir, j’ai contourné la jeune femme pour entrer dans la lumière grasse du restaurant, passant devant le vieux Chen à lunettes qui somnolait à la porte sur son journal chinois.

L’endroit était presque désert. Du fond, parvenait un doux grésillement d’huile, de la longue cuisine où des filles, tels des fantômes dans leur uniforme blanc, éminçaient des aliments, en faisaient frire d’autres, discutant ensemble à voix basse. Au-dessus de la caisse, les photos des plats éclairées par-derrière me sautèrent aux yeux, avec leurs châtaignes d’eau et leurs appétissants morceaux de viande rissolée, si bien qu’au premier abord je n’ai pas vu les plongeurs qui, des baguettes dans la bouche en guise de défenses, faisaient les morses. Dès qu’ils m’ont aperçue, ils ont retiré leurs baguettes, si vite que j’ai compris qui ils imitaient. Ce n’était pas inhabituel. En quatrième, les jumeaux Garrett avaient nommé leur projet scientifique, un zeppelin miniature, « le Lollie ». Ce soir-là, j’ai fait comme les autres fois : j’ai ravalé ma rancœur et me suis forcée à sourire.

« Vous êtes vraiment tordants, les mecs. Vous avez déjà commandé ?

— Ouais », a répondu Brad Huxley. Il était dans la même classe que moi et possédait des cils que toutes les filles du lycée lui enviaient. Il m’a lancé un sourire, sa fossette se creusant, et a ajouté en désignant les autres d’un signe de tête : « On a commandé un plat chacun. Ces deux débiles veulent pas partager. » Son grand drame était de ne pas jouir d’une bonne coordination œil-main ; sans quoi, il aurait été sur le terrain de basket, ce soir-là, avec des gens plus cools que nous. Toutefois, il compensait largement grâce au plongeoir et, quelques semaines plus tard, aux championnats de l’État, il allait faire un plongeon arrière en piquet, frôlant de si près la planche qu’il s’égratignerait toute une bande de peau de la nuque jusqu’au milieu du dos, et obtiendrait pour ce plongeon la note parfaite.

J’étais au comptoir, élaborant ma commande devant le gros Chen, sérieux et méprisant dans son tablier crasseux, quand Tim Summerton a déboulé de l’autre bout du restaurant où se trouvaient les toilettes. Il était pâle, les traits tirés, mi-excité, mi-épouvanté. Il est passé à côté de moi sans me regarder, comme s’il ne m’avait pas vue. Il s’est assis à table avec les autres et s’est mis à leur raconter quelque chose à mi-voix, que je n’ai pas réussi à comprendre.

Enfoncé sur sa chaise, Huxley le considérait avec un petit rictus.

« Tu parles », a-t-il fait, assez haut pour que j’entende. « Tout le monde le sait. »

Pourtant, les deux autres plongeurs étaient blêmes, malgré leur sourire.

Je m’apprêtais à leur demander de quoi ils parlaient quand le gros Chen a lâché un : « Hum, hum », et je me suis retournée vers lui. Son crayon était posé sur son bloc-notes, ses paupières rabattues sur ses yeux. Je ne pouvais dire s’il me regardait ou pas.

« Un Général Tso, s’il vous plaît. Et un Coca. »

Il a grogné, fait sonner la vieille caisse enregistreuse, et je me suis séparée de mon argent, durement gagné à coups de baby-sitting à deux dollars de l’heure chez ces petits démons de Bauer. Quand je me suis assise, les garçons s’étaient déjà jetés sur leur plat, et la fille qui les avait servis repartait, les yeux baissés, tenant contre elle le plateau rond tel un bouclier. Elle était jolie, délicate, avec de petites oreilles pointues et des lèvres gercées, mais les garçons ne semblaient pas l’avoir remarquée. Tim Summerton jouait avec la nourriture dans son assiette, l’air malade.

« Ça va ? » lui ai-je dit.

Il a levé les yeux vers moi, puis s’est détourné.

« Quelle chochotte », a fait Huxley, un grain de riz sur la lèvre. « Il a les jetons à propos de la compétition régionale de demain. Il veut pas faire le cinq cents mètres nage libre.

— C’est vrai ? me suis-je étonnée. Mais, Tim, tu es notre meilleure recrue !

— Ouais, a-t-il acquiescé en haussant les épaules. En fait, je suis pas si nerveux que ça. » Puis il a cligné des yeux, dans un effort visible pour changer de sujet et, au moment où l’on posait devant moi l’assiette de délicieux poulet croustillant, il a ajouté :

« Au fait, qui vous emmenez au Bal d’Hiver ? »

Les autres n’avaient pas vraiment envie de parler de ça, c’était évident, pourtant, des noms sont tombés : Gretchen, Melissa, peut-être Gina, peut-être Steph. Tim m’a regardée :

« Et toi, Lollie ?

— Je ne sais pas », ai-je répondu, évasive. « J’irai juste avec mes copines, je pense. »

Quelle pensée déprimante : les amies en question, c’étaient les filles avec qui je déjeunais, des copines de bac à sable, et nous nous connaissions si bien les unes les autres que nous ne savions même plus si nous nous appréciions encore.

Huxley m’a lancé un sourire charmeur :

« Parce que, en fait, t’es gouine, hein, c’est ça ? Tu aimes les filles ? Tu peux nous le dire, tu sais. »

Il s’est mis à glousser, et les autres plongeurs avec lui.

« Non », ai-je dit en posant mes baguettes, sentant que je piquais un fard. « Qu’est-ce que tu crois ? Non, je n’en suis pas une, enfin je veux dire, j’aime les garçons, quoi, merde ! »

Mon enthousiasme, cette proposition de dîner avec eux, tout cela s’est recroquevillé dans mon ventre. J’ai contemplé avec fixité les bouchées de poulet recourbées dans mon assiette.

« Allez, cool, Lollie, » m’a dit Tim en souriant, sa prunelle divergente partant vers la fenêtre, où le monde était nimbé de rose dans la lumière de l’enseigne. « Il se fiche de toi. Brad est un con, tu le sais bien. »

Alors, charmeur, Huxley m’a lancé un clin d’œil en me montrant sa bouchée à moitié mâchée.

« Je chais bien que t’es pas gouine. N’empêche que tu pourrais nous le dire si tu l’étais.

— Ouais, a approuvé l’un des autres plongeurs. C’est hyper excitant. »

Nous lui avons tous jeté un drôle de regard, et il a rougi en disant :

« Enfin, je veux dire, pas toi, Lollie. Les lesbiennes en général. »

Il a levé la main pour que je tape dedans, mais quelque chose en moi a explosé, et c’est sur sa joue que ma main s’est abattue. Il s’est rassis, penaud.

 

D’après la mythologie chinoise, la déesse Nugua créa les premiers humains avec de la terre jaune, leur donnant soigneusement forme de ses propres mains. Ces personnages avaient beau lui plaire, ils étaient trop longs à fabriquer, aussi, pour hâter le processus, elle plongea une corde dans une boue noire et l’accrocha autour de sa tête. Ainsi, elle peupla la terre de silhouettes de fange sombre qui devinrent les petites gens, tandis que les personnes nées de ses doigts accédaient aux richesses et aux castes élevées de la noblesse.

Nugua, dit-on, possède le corps d’une femme dans sa partie supérieure, mais avec une queue de dragon. Elle a inventé le sifflement, l’art de l’irrigation, l’institution du mariage. N’est-il pas terrible que cette déesse-dragon soit aussi celle qui accorde aux mères leurs enfants et que cette snob impatiente serve d’intermédiaire entre les hommes et les femmes ?

 

Je suis arrivée tard à la maison, car nous avons traîné après manger, comme si nous attendions qu’il se passe quelque chose. Enfin, Tim s’est levé en disant :

« Je te raccompagne, Lollie ? »

Un instant, j’ai frissonné de peur en songeant qu’il allait me demander d’être sa cavalière au Bal d’Hiver. Mais il s’est contenté de m’ouvrir la portière de ma voiture, puis il est parti dans sa vieille Volvo qui crachait de la fumée. Je suis rentrée chez moi sur la glace noire, jusqu’à l’allée de notre maison sur Eagle Street.

La voiture de ma mère n’était plus là, et seule la lumière de la cuisine était allumée. Assise dans une demi-obscurité, Pot me regardait d’un air tragique.

« Potty ? Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ? »

Son petit visage s’est déformé et, enfin, ses yeux énormes et liquides se sont remplis de larmes.

« Je voulais que tu aies ton repas chaud, je l’ai mis dans le four. Mais tu n’es pas rentrée à la maison, et ça a brûlé un peu, donc je l’ai ressorti. Et puis j’ai eu peur, parce que tu n’étais toujours pas là, et je l’ai remis dans le four, et maintenant c’est tout brûlé. »

Elle a retiré le papier alu de l’assiette et sa lèvre a commencé à trembler.

« Oh ! je suis vraiment, mais vraiment désolée. On est allés manger chinois », ai-je expliqué en considérant les vestiges calcinés du poulet et du couscous que ma mère avait gardés pour moi. J’ai pris ma petite sœur dans mes bras, la serrant jusqu’à ce qu’elle se mette à rire d’elle-même. Puis je lui ai demandé :

« Petra Pot, où est maman ? »

Elle a froncé les sourcils et répondu d’un air fâché :

« L’Éboueur. »

Nous appelions ainsi le nouveau petit ami de notre mère, bien qu’il ait un doctorat en traitement des déchets, et une entreprise ayant le monopole du ramassage des ordures dans les cinq comtés entourant le nôtre. Il avait l’air de tout sauf d’un éboueur : tatillon jusqu’à l’obsession, avec ses cheveux bien peignés par-dessus sa très légère calvitie, ses poignets baignés d’eau de Cologne épicée, et ses belles chemises taillées sur mesure à Manhattan. Pot le détestait, moi j’éprouvais des sentiments plus ambivalents, heureuse de la soudaine passion de ma mère : depuis que nous avions perdu mon père, il n’y avait eu personne dans sa vie, et je pensais en mon for intérieur que c’était pour cela qu’elle était devenue si nerveuse et tremblante.

Quand je dis que nous avons perdu mon père, ça ne signifie pas qu’il soit mort : nous l’avons perdu à l’époque où nous étions en congé sabbatique en Angleterre, dans les entrailles du grand magasin Harrods. Pot avait cinq ans et elle souffrait de graves troubles : elle était à la fois dyslexique et hyperactive. Son incapacité à former des phrases dans sa tête, combinée à sa difficulté à se concentrer, la frustrait au point qu’elle ne parlait pas mais hurlait. « Petra le Pot-au-poivre », l’appelions-nous avec affection, ce qui fut raccourci d’abord en « Pot-au-poivre », puis en « Pot’ » ou « Potty ». Le jour où nous avons perdu mon père s’était révélé particulièrement éprouvant, car toute la matinée, Pot avait hurlé, hurlé, hurlé. Mon père, qui dévorait des yeux les vestes Barbour en toile huilée qui n’avaient cessé de défiler pendant tout l’été sous son nez, nous avait emmenées chez Harrods où il voulait enfin s’en offrir une. Hélas ! pendant un bon quart d’heure il fit les frais du snobisme dédaigneux du vendeur auquel il essayait de décrire le vêtement qu’il cherchait.

« Bah-bah », ne cessait de répéter mon père en imitant les réponses entendues chaque fois qu’il avait abordé un Britannique pour lui demander comment s’appelait la veste qu’il portait. « C’est une veste marron, en toile huilée. Une Bah-bah.

— Je suis navré, monsieur, répondait l’autre avec indolence. Je n’ai jamais entendu parler de cette Bah-bah. »

Ainsi donc, mon père était déjà furieux quand ma petite sœur piqua une crise particulièrement violente où elle se mit à taper des pieds. Enfin, il se retourna contre nous. Le visage pourpre, les yeux exorbités derrière ses lunettes, ce radiologue mesuré semblait soudain prêt à étrangler quelqu’un.

« Attendez ici », fit-il entre ses dents avant de déguerpir.

Nous attendîmes. Pendant des heures. Ma mère frottait ses bras minces, effrayée, en colère, et l’on m’envoya au sous-sol, dans le secteur alimentation du magasin, chercher des sandwichs. Cheddar, chutney ; jambon, cresson. Nous attendions, sans aucun moyen de le contacter, aussi, quand Harrods ferma, nous prîmes un taxi pour rentrer à l’appartement que nous louions. Ses affaires n’étaient plus là. Il se trouvait dans un hôtel, comme il nous l’apprit plus tard au téléphone. Il avait réservé pour nous des billets d’avion de retour. Ma mère ferma les portes coulissantes de la minuscule cuisine, tandis qu’avec Pot nous essayions de regarder un mauvais drame en costume à la télévision, et quand elle sortit enfin de la petite pièce, nous sûmes sans avoir à le demander que tout était fini. Aujourd’hui, mon père vit à Oxford, avec une femme appelée Rita qui va bientôt donner naissance à leur premier enfant. « Lovely Rita, Meter Maid2  », voilà comment l’appelle ma mère en prononçant chaque mot avec un accent qui marque son mépris, bien que Rita soit neurologue, et sèche, comme le sont les Anglaises, à en être laide.

Pourtant, le soir du dîner au Lucky Chow Fun, ce n’était pas mon père le méchant. C’était ma mère : qui laisserait ainsi une enfant perturbée, âgée de dix ans, seule dans une grande maison, au cœur de l’hiver ? Il y avait encore quelques touristes en ville, et n’importe qui aurait pu entrer par la porte extérieure qui n’était jamais fermée. Je me suis sentie prise d’un véritable accès de fureur, et j’ai eu envie de l’appeler, chez l’Éboueur, sous prétexte d’une fausse urgence, pour la faire revenir ventre à terre, nue dans la neige. Et puis, à la réflexion, j’ai compris que c’était moi la fautive : ma mère pensait que j’allais rentrer au moment où elle était partie, m’a dit Pot.

Rongée par la culpabilité, j’ai laissé ma petite sœur m’emmener jusqu’à son inquiétant musée ornithologique. Dans l’obscurité, les yeux de verre des oiseaux luisaient, reflétant la lumière des réverbères, me donnant l’étrange sentiment d’être observée. J’ai frissonné. Mais Pot a allumé sa lampe et m’a menée d’oiseau en oiseau, prononçant chaque fois leur nom avec solennité, et inclinant la tête avec respect en passant au suivant. Enfin, elle s’est arrêtée devant le dernier arrivé dans sa collection, un volatile gris-brun aux yeux malicieux.

Elle lui a caressé la tête en disant :

« C’est un tohi à flancs roux. Il fait : “Hot dog, piqué, tiqué, tiqué.”

— Super », ai-je dit en sentant le regard du faucon gerfaut posé sur les parties tendres de ma nuque.

« “Heureux, foireux, glaireux, fleuri”. Tangara écarlate.

— Génial. Il me plaît. Le tangara écarlate. Hé, si on regardait un film ?

— “Vite-file-moi-un-parapluie”, a-t-elle fait en riant. Viréo aux yeux blancs.

— Pots, écoute. Tu veux qu’on se fasse Dirty Dancing ? Je vais préparer du pop-corn.

— “Si j’te vois, j’t’attrape, et j’te serre jusqu’à ce que tu crèves” », a déclaré ma petite sœur en affichant un sourire si large qu’il fendait presque ses petites joues rebondies.

J’ai cligné des yeux, retenant ma respiration.

« Hum, tu tiens ça d’où, Pot ?

— C’est le cri du viréo mélodieux, a-t-elle expliqué avec une grande satisfaction. Si on regardait The Princess Bride ? »

Le lendemain matin, ma mère était debout avant nous, et elle faisait frire une omelette en chantant un tube de Led Zeppelin. Kashmir, je crois. Elle m’a adressé un grand sourire dans l’encadrement de la porte, mais quand je me suis approchée et que je me suis baissée pour l’embrasser, elle puait encore l’eau de toilette de l’Éboueur.

« Beurk. Tu devrais prendre une douche avant que Pot se lève. »

Elle m’a regardée en fronçant les sourcils :

« Je l’ai fait », a-t-elle répondu en repoussant une boucle grise devant son nez. « Deux fois. »

Je me suis assise à table :

« C’est ça, le pouvoir de l’odeur de l’Éboueur, j’imagine. Indélébile. Il te parfume, comme un chat sauvage, et après, tu lui appartiens.

— Elizabeth », s’est-elle exclamée en saupoudrant les œufs de ciboulette coupée en petits morceaux. « Tu ne voudrais pas essayer d’être heureuse pour moi ?

— Je le suis », ai-je répondu, les yeux baissés vers mes mains.

Je n’étais pas certaine d’être heureuse pour elle, car je n’étais jamais sortie avec un garçon, sans parler de faire quoi que ce soit de sexuel, et ce n’était pas seulement parce que j’étais grosse. La triste vérité est qu’à Templeton High les jeunes ne sortaient pas ensemble. Des couples se formaient ou rompaient, mais sans vraiment être sortis ensemble auparavant. Il n’y avait nulle part où aller ; le cinéma le plus proche, à Oneonta, était à une demi-heure. Je pensais bien qu’il se passait des trucs sexuels, mais j’ignorais tout à fait comment on en arrivait là.

D’un petit geste rapide, ma mère a pris ma main pour l’embrasser, puis elle est montée appeler Pot. Ma sœur est une dormeuse enragée, comme si elle se verrouillait de l’intérieur – visage, membres, poings –, et il faut la secouer pour qu’elle se réveille. Pourtant, ce matin-là, elle est descendue en sifflotant, les cheveux ramenés en queue-de-cheval, toute de blanc vêtue, une paire de jumelles autour du cou. Nous étions bouche bée, ma mère et moi.

« Je vais observer les oiseaux sur le sentier, a-t-elle annoncé en prenant une assiette. Je me suis habillée en blanc pour me confondre avec la neige. Omelette baveuse, maman.

— Ah ? Oui, ma Pot-en-sucre. C’est bien », a-t-elle répondu en s’asseyant devant son café et son assiette.

Après le départ de mon père, ma mère a décidé de se montrer non interventionniste et, alors qu’elle avait suivi de près mes moindres pas, chose incroyable, elle accordait toute latitude à ma sœur.

« Attends. Tu y vas toute seule, Pot ? » ai-je demandé.

J’ai toisé ma mère, cette terrible personne qui s’apprêtait à laisser une enfant de dix ans se promener seule dans les bois. Que ferait-elle quand je serais à l’université, la laisserait-elle arpenter les rues la nuit ? Donner des fêtes alcoolisées dans le jardin, squatter le bâtiment à l’abandon de Sugar Shack sur Estli Avenue, devenir une prostituée accro au crack ?

« Ouais. J’y vais toute seule.

— Maman, elle ne peut pas y aller toute seule. N’importe qui pourrait se trouver là.

— Ma chérie, Lollie, c’est Templeton. Dieu du ciel, il ne se passe rien par ici. Et le sentier serpente sur moins de trois hectares, en plus.

— Trois hectares qui peuvent être remplis de violeurs, maman.

— Je pense que Pot s’en sortira très bien. » Elles ont échangé un regard complice. Puis ma mère a jeté un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes en disant : « Tu ne dois pas être à l’entraînement dans quinze minutes ? »

J’ai ravalé mes protestations, conseillé à Pot d’emporter la bombe lacrymogène que ma mère prenait pour se protéger des chiens quand elle allait courir dans la campagne, puis je me suis battue avec mon anorak que je n’arrivais pas à enfiler. Enfin m’enfonçant un toast dans le gosier, je suis partie en grondant dans ma caisse à savon. En passant devant la demeure de l’Ambassadeur, je l’ai vu remonter l’allée, de retour du Purple Pickle Coffee Shop, une tasse fumante dans une main, tenant de l’autre son schnauzer miniature en laisse, tous deux, homme et bête, vêtus de blanc et coiffés de bérets à pompon assortis. « Curieux », ai-je pensé, sans plus : j’étais déjà dans mon élément, concentrée sur les ondulations de mon corps dans l’eau, considérant le cent mètres papillon, et je me voyais gratter tous les garçons d’une bonne longueur.

 

Dans l’histoire des frères Grimm, Hänsel et Gretel, ce n’est pas la sorcière dans sa maison de pain d’épice qui est le personnage le plus mauvais, car les pauvres enfants perdus la vainquent facilement avec leur petite ruse. Non, ce sont les parents qui, en temps de famine, non pas une mais deux fois forment le projet d’emmener leur progéniture dans les bois sombres pour l’y laisser mourir de faim. À la première tentative, les enfants sèment derrière eux des petits cailloux et retrouvent leur chemin. À la seconde, la forêt engloutit leurs traces. La sorcière, elle, fait ce que font toutes les sorcières. Ce sont les parents qui se comportent de façon contre nature. Il s’agit là d’une peur intestine, profondément enfouie : parfois, aveuglés par leur intérêt personnel, les parents perdent de vue leurs devoirs envers leurs petits. Ainsi pourraient-ils les livrer aux étendues sauvages et ténébreuses, les envoyer dans la forêt, pour qu’ils y meurent de faim. Et chaque fois, ces deux jeunes enfants, qui désirent si fort rentrer chez eux, trouvent le courage et la force de revenir.

 

Il n’est rien arrivé à Pot ce jour-là, et nous avons remporté les compétitions régionales, car cette année-là nul ne pouvait battre notre équipe. Il était tard quand nous sommes rentrés, et je lisais pour la énième fois les mythes grecs dans la lueur rouge indiquant la sortie au fond du car. J’étais émerveillée par ce minuscule passage sur Danaé :

« Fille d’Acrisios, roi d’Argos, qui ne voulait pas qu’elle se marie et la maintenait emprisonnée, car on lui avait dit que le fils de sa fille le tuerait. Jupiter se présenta à elle sous la forme d’une pluie d’or, et elle devint mère de Persée. Elle et son enfant furent jetés à la mer dans un coffre, et sauvés par un pêcheur de l’île de Sériphos. »

Il y avait quelque chose de fascinant dans cette histoire, les mots exprimaient un drame si dense que les images éclataient dans ma tête : une fille aux membres blancs dans une pièce obscure, une fissure dans le toit, une pluie d’or ruisselant sur son corps ébloui ; puis la malle noire, le bébé qui se tortille sur son ventre, le frottement terrifiant des écailles des monstres marins contre le bois. Une histoire de lumière et de ténèbres. Une pure beauté, me semblait-il alors.

J’étais ainsi plongée dans mes bienheureuses rêveries quand nous sommes entrés dans la Grand Rue, si bien que dans un premier temps je n’ai rien remarqué. Il a fallu qu’un garçon de seconde laisse échapper un cri. Le chauffeur a ralenti pour regarder ce qui se passait quand nous avons longé le drapeau de Pioneer Street, alors j’ai tout vu : les huit voitures de police de la ville à flanc de colline sur notre gauche, leurs gyrophares rouge et bleu lançant des éclairs syncopés, se reflétant sur la glace et la neige, et l’ambulance qui avalait une civière, les flics qui couraient, les armes sorties, les Chen, le gros et celui aux lunettes, debout contre le revêtement en vinyle du Lucky Chow Fun, jambes et bras écartés. Sur les marches, le cercle des serveuses de l’établissement, pelotonnées les unes contre les autres. J’ai aperçu celle qui avait la coupe en zigzag, un bras passé autour d’une fille bien en chair, aux cheveux jusqu’à la taille.

« Ohhhh, merde ! » a soufflé Brad Huxley, sur le siège juste devant le mien. Puis le car a dépassé l’endroit, et nous avons continué à travers la Grand Rue vers le seul feu rouge de la ville. De là, le village avait l’air innocent, pur, une bourrasque de flocons transformant les réverbères en boules à neige, glaçant les arbres. Au-delà des collines était piquée la lune de mars, jaune et stoïque, miroitant par morceaux sur le lac à demi gelé.

Nous avions franchi la moitié de Chestnut Street, regardant par les vitres en silence, quand quelqu’un s’est écrié :

« Une intoxication alimentaire de trop ? »

Ce n’était pas drôle, mais malgré les images des gyrophares rouge et bleu bien ancrées quelque part sous notre cœur, nous nous sommes – tous – esclaffés.

 

Le dimanche, j’ai dormi tard, jusqu’à l’après-midi. Je ne fais jamais la grasse matinée, et je sais ce que cela signifie : les pires lâches sont ceux qui refusent d’affronter ce dont ils ont peur. Quand je suis descendue, ma mère et ma sœur étaient encore en pyjama. Pot avait beau être aussi grande que ma toute petite mère et deux fois plus large, elle était nichée sur ses genoux, suçant son pouce, caressant de son autre main l’oreille de ma mère, comme un bébé. Elles regardaient la télévision, sans le son. Je suis restée à la porte, les yeux rivés sur l’écran, jusqu’à ce que je me rende compte que ces routes enneigées m’étaient aussi familières que mes propres membres, que les visages détournés étaient ceux d’hommes qui me connaissaient bien, qui suivaient mes résultats dans le journal et n’hésitaient pas à m’embrasser quand ils me rencontraient. À présent ils se hâtaient par les rues, la honte se lisait sur leur visage, dans leurs épaules tombantes.

Puis sont apparus les visages des Chen – stoïques, inexpressifs – et ceux des serveuses chinoises, effrayées, qui montaient dans la limousine de Mr Livingston. C’était mon professeur d’histoire en troisième, et son véhicule était le seul de la ville qui soit assez grand pour emmener ensemble les jeunes femmes et leurs avocats. Durant l’été, il était dévolu au transport des légendes du base-ball entre le musée, l’hôtel et l’aéroport. Le reste de l’année, il servait aux mariées et aux reines des lycées. Aujourd’hui, il emmenait les filles du Lucky Chow Fun là où elles allaient. Loin, espérais-je.

J’ai éteint la télévision. Je suis restée immobile une minute, laissant retomber la vague en moi, puis je me suis approchée de ma mère et j’ai demandé :

« Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Alors ma mère, qui mettait un point d’honneur à répondre de manière très franche sur les questions de sexualité, décrivant les fonctions biologiques de manière détaillée pour que ses filles ne soient jamais gênées ni pudibondes à ce sujet, ma mère est devenue écarlate.

« Assieds-toi », m’a-t-elle dit, et j’ai obtempéré.

Elle a ouvert la bouche pour parler, puis l’a refermée. S’est mordu les lèvres.

Puis Pot, retirant son pouce, a dit :

« Le Lucky Chow Fun, c’est un bordel.

— Pot », a repris ma mère, puis elle a soupiré. Elle m’a regardée, ses lèvres minces grimaçant, et elle m’a tapoté la cuisse. « C’est vrai.

— Quoi ? me suis-je écriée. Attends, comment ça ?

— La nuit dernière », a commencé à m’expliquer lentement ma mère, comme pour essayer de mettre en ordre des fragments de vérité, « une des serveuses du Lucky est morte. Elle était enfermée dans sa chambre avec sa sœur – il semble qu’elles aient été punies ; or il s’est produit une fuite de gaz accidentelle. L’une d’elles est morte, et l’autre a failli être asphyxiée. Une troisième fille, qui connaissait des bribes d’anglais, a appelé la police en donnant quelques informations avant que les Chen ne s’en aperçoivent. Mais dans cette ville il n’y a pas beaucoup de gens qui s’expriment avec un accent pareil. La police a tout deviné. Ils ont arrêté les Chen.

— Oh ! mon Dieu ! » J’ai pensé au groupe des serveuses du Lucky Chow Fun, recroquevillées ensemble, la veille, passant du rouge au bleu dans la lumière des gyrophares, comme elles semblaient tranquilles, puis j’ai songé que je n’avais jamais croisé leur regard. Je n’avais jamais essayé. « Maman. C’étaient qui, ces filles ? »

Ma mère a repoussé les cheveux que Pot avait dans les yeux, et elle l’a embrassée sur le front. Elle a semblé hésiter, puis a répondu :

« Elles ont été achetées en Chine et amenées ici, paraît-il. Elles étaient pauvres. Elles travaillaient dans des ateliers clandestins. Les Chen ont donné de l’argent à leurs parents, leur ont promis une vie meilleure. Apparemment.

— Des esclaves, ai-je conclu.

— À la télé, c’est ce qu’ils ont dit, a ajouté Pot en cherchant ses mots. Et il y en a, ils l’ont dit à la télé, il y en a qui sont plus jeunes que toi, Lollie. »

Nous sommes restées assises, méditant dans le silence. À un moment, ma mère s’est levée pour nous préparer des chocolats chauds, mais cette fois j’avais un goût de cendre dans la bouche, et je n’avais envie de rien. J’en étais malade, jamais plus je ne pourrais avoir faim, croyais-je. Enfin, repensant au gros Chen qui me dévisageait par-dessus son carnet de commandes, à l’odeur de la nourriture gluante, à Brad Huxley, à la serveuse délicate aux lèvres gercées, j’ai demandé en frissonnant :

« Est-ce qu’ils savent qui étaient les clients ? Ils ont des noms ?

— Eh bien », a répondu ma mère, s’octroyant une très longue pause avant de reprendre : « c’est presque ça le pire. Les Chen ont consigné les noms des hommes qui fréquentaient le Lucky Chow Fun. » J’avais du mal à l’entendre, malgré le silence de mort qui planait sur la ville ce jour-là, malgré la neige qui ensevelissait notre maison. « Ils tenaient un registre. Ils ont pris soin de bien écrire en anglais. D’après les journalistes, ils voulaient faire chanter leurs clients. Apparemment, il n’y avait pas que des touristes. Apparemment, beaucoup d’hommes d’ici y sont allés. » Elle nous a regardées. « Il faut que vous sachiez. Certains hommes que vous connaissez, que vous aimez, certains d’entre eux sont peut-être allés là-bas. »

Il y avait dans le visage de ma mère une telle incertitude, une telle crainte, que cela m’a frappée. J’ai regardé l’horloge sur la cheminée : déjà 16 heures, et elle n’avait pas encore quitté la maison. Inhabituel : elle est la seule personne que j’aie jamais connue qui soit incapable de rester tranquille. Surtout à présent qu’elle sortait avec l’Éboueur, dont elle concoctait la plupart des repas et qui, d’habitude le dimanche, à cette heure, était déjà là depuis un bon moment, à discuter avec elle pendant des heures, comme des adolescents amoureux.

« Oh », ai-je dit. J’ai regardé son visage, sous la cascade de boucles, les cernes las sous ses yeux. « L’Éboueur passe, aujourd’hui ? »

Ma mère a rougi et s’est levée pour rapporter les mugs à la cuisine.

« Pas tout de suite », a-t-elle jeté par-dessus son épaule, comme si cela ne signifiait rien pour elle.

J’ai regardé Pot, sourcils froncés avec solennité, perchée sur le divan du salon. Elle fixait derrière moi un oiseau qui s’était posé sur un arbre, dehors, et s’est écriée :

« Un bruant chanteur ! “Hip, hip, hip, hourrah, le printemps est là !” C’est ça qu’ils chantent ! » a-t-elle déclaré, rayonnante. « Les bruants chanteurs. Ils font : “Hip, hip, hip, hourrah, le printemps est là !” »

Dans son excitation, elle tapait des pieds et clignait des yeux de manière si rapide, si nerveuse, qu’elle m’a fait penser à ma mère.

« Pot, tu as pris tes médicaments, aujourd’hui ?

— Oups ! a-t-elle fait en souriant.

— Pot. Ça fait combien de temps que tu ne les as pas pris ? »

Elle a haussé les épaules.

« Une semaine ? Peut-être une semaine. J’ai arrêté. En fait, je ne pense plus qu’il soit bon de donner des médicaments aux enfants. »

J’ai frissonné car à travers ces mots je discernais clairement un discours d’adulte, quelqu’un qui n’aurait pas connu Pot pendant les pires années. Un enseignant, peut-être, ou une vieille du village qui croit tout savoir. Je suis allée à la cuisine en claquant la porte derrière moi.

« Maman, Pot ne prend plus ses médicaments. Et d’ailleurs tu ne penses pas qu’elle est un peu trop jeune pour comprendre toutes ces histoires du Lucky Chow Fun ? Elle n’a que dix ans. C’est un bébé. Je ne crois pas qu’elle puisse s’en sortir avec ça. »

Ma mère qui lavait les mugs s’est arrêtée, laissant l’eau chaude couler. La vapeur formait un halo autour d’elle, s’accrochant dans ses boucles grises, les suivant quand elle tournait la tête.

« Lollie. Je vais m’assurer qu’elle prenne bien sa Ritaline dorénavant. En revanche, personne en ville ne pourra échapper à cette histoire. Pas même les enfants. Mieux vaut lui dire la vérité avant que quelqu’un lui raconte des choses encore pires.

— Encore pires ? De toute façon, je ne crois pas que les gens soient faits pour encaisser la vérité brute, maman. C’est trop dur. Il faut adoucir les choses. Avec une métaphore, une histoire ou je ne sais quoi. Tu vois.

— Non. Je ne vois pas. » Elle a fermé le robinet d’un revers de main. « Tu n’as qu’à m’apprendre, puisque tu as l’air de tout savoir ?

— Eh bien… »

Mais c’est au moment où nous avons le plus besoin de nos idées qu’elles refusent de sortir. Je ne pouvais me rappeler le moindre mot. J’ai ouvert la bouche, et je suis restée muette, impuissante. Je l’ai refermée. J’ai haussé les épaules. Ma mère a acquiescé.

« C’est bien ce que je pensais », a-t-elle fait en se détournant.

 

Des années plus tard, j’aurais eu la présence d’esprit de lui narrer L’Oiseau d’Ourdi des frères Grimm, en guise d’explication allégorique. J’aurais raconté à ma mère comment un sorcier déguisé en mendiant attirait grâce à la magie les petites filles dans son panier. Il les emmenait ensuite dans sa demeure, leur donnait un œuf et une clef en leur interdisant de se rendre dans la pièce qu’ouvrait cette clef. Puis il repartait, et elles se mettaient à explorer la somptueuse demeure, finissant chaque fois par être victimes de leur curiosité en ouvrant la porte de la chambre interdite.

Là, elles découvraient un immense bassin sanglant, rempli des corps démembrés d’autres filles. Leur surprise était telle qu’elles laissaient tomber l’œuf dans le bassin où il se couvrait de sang qu’ensuite elles ne pouvaient complètement enlever. Quand le sorcier rentrait à la maison et trouvait l’œuf taché, il démembrait à leur tour les jeunes filles et jetait leur corps en morceaux dans le bassin.

Ainsi fit-il avec les deux filles aînées d’une famille, avant de revenir chercher la troisième. Cette dernière était d’une perspicacité peu commune. Elle cacha l’œuf bien en sécurité et ouvrit avec courage la chambre interdite, où elle retrouva les corps démembrés de ses sœurs baignant dans leur sang. Au lieu de céder à la panique, elle entreprit de les reconstituer et, quand tous les morceaux furent à leur place, les deux sœurs revinrent miraculeusement à la vie.

La jeune fille intelligente les cacha ensuite dans une pièce en attendant le retour du sorcier. Quand celui-ci revint et constata qu’elle n’avait pas taché l’œuf, il décida de l’épouser. Elle accepta, mais lui dit qu’il devait d’abord apporter un panier d’or à ses parents. Elle dissimula ses deux sœurs dans le panier, qu’il remporta avec diligence, dévoué qu’il était à présent à sa brillante fiancée. En son absence, la jeune fille orna un crâne humain de fleurs et de bijoux, puis le posa à la fenêtre du grenier. Ensuite, elle se roula dans le miel et les plumes, se transformant en une étrange créature, et elle s’enfuit dans la clarté du jour.

En chemin, elle croisa le sorcier, qui la prit pour un oiseau merveilleux et lui demanda :

« Ô, toi, l’oiseau d’Ourdi, d’où viens-tu par ici ?

— Tout droit de la maison de l’ourdisseur Ourdi.

— Que fait là-bas ma jeune fiancée ? » fit-il, imaginant sa nuit de noces et le jeune corps délicat de son épouse.

À son tour, souriant finement sous son plumage et son miel, elle déclara :

 
			


« De haut en bas la maison préparée,

À la lucarne elle est allée

Pour voir venir son fiancé3 . »

 

Quand le sorcier arriva chez lui et aperçut le crâne, il lui fit signe, croyant qu’il s’agissait de sa femme. Dès qu’il entra dans la maison, les frères et le père des jeunes filles enlevées verrouillèrent la porte, mirent le feu et immolèrent le terrible meurtrier.

 

Dans le conte des frères Grimm, bien sûr, la communauté finit par se purifier par le feu, et ressort de l’histoire unie et intègre. Les choses ne se sont pas passées ainsi à Templeton.

Nous étions assiégés. Les camions des médias avaient envahi la Grand Rue. Notre ville, bien que petite, était célèbre pour son musée du base-ball et son charme de village typiquement américain. À la télévision et dans les journaux bien-pensants du pouvoir, les experts conservateurs faisaient de notre ville le symbole de la décadence de l’Amérique qui peu à peu gagnait toute la société, de l’immoralité de notre président démocrate qui sautait sur tout ce qui bougeait. Les gens de Cherry Valley et Herkimer sont arrivés en fanfare en prétendant qu’ils étaient d’ici, et le pays tout entier s’est mis à nous considérer comme des ploucs aux nuques longues et à l’accent traînant, nous détestant d’autant plus. De fringants journalistes frissonnaient dans leurs parkas bordées de fourrure ; ils venaient manger dans nos restaurants pour espionner en douce nos conversations, mais en réalité ils s’épiaient les uns les autres.

Notre maire, très choqué, est passé à la télévision. C’était un nain barbu qui savait tout de sa ville et promenait les touristes, vêtu été comme hiver d’un short à cause d’une affection de la peau. Il s’est étranglé au beau milieu de son discours et a dû s’arrêter pour s’essuyer la bouche avec un mouchoir. Pour finir, il a déclaré : « Templeton survivra, car nous avons survécu à bien d’autres désastres au cours de notre illustre histoire. Sois brave, Templeton, et nous nous en sortirons. » Aucun applaudissement n’a salué la fin de son allocution, car il n’y avait aucun citoyen de la ville dans l’assistance, composée exclusivement de journalistes et de badauds animés d’une curiosité malsaine.

L’Ambassadeur, lui, a été interviewé sur CNN et 20/20, où il a défendu notre ville. « Nous ne sommes pas parfaits », a-t-il admis de sa voix chevrotante de vieillard. « Toutefois, Templeton est une bonne ville, peuplée de gens bien. » Ses yeux se sont embués de ferveur. C’était très touchant.

Nous restions enfermés. Nous allions à l’épicerie, si besoin, à l’école, et certains assistaient à leurs entraînements sportifs. Notre équipe travaillait dans un quasi-silence, rompu seulement par le bruit de l’eau dans les rigoles et les éclaboussements de nos membres musculeux. Au lycée, les professeurs faisaient cours les yeux rougis, traces de l’angoisse intérieure qui tenaillait les foyers de ces gens dont nous n’avions jamais imaginé qu’ils aient une vie privée. Les âmes sensibles pleuraient au déjeuner de façon récurrente. Le silence régnait sur la ville, comme si chacun de nous était devenu muet, enveloppé dans une couverture invisible, si séparés les uns des autres que nous ne pouvions nous toucher, même si nous l’avions voulu. Les filles se sont mises à circuler partout en bandes, comme pour se protéger. Les hommes de Templeton n’osaient plus regarder les femmes, animées que nous étions d’un juste courroux. Et englués dans cette séparation, dans notre propre tristesse, nous avons oublié les autres filles, celles du Lucky Chow Fun ; et par la suite, quand nous avons pensé à elles, c’était comme à des ennemies. C’étaient elles qui avaient attiré la honte sur notre ville.

 

Deux terribles semaines se sont écoulées. Ma mère a arrêté de parler de l’Éboueur. Il a cessé de venir. Elle ne lui a plus porté de bons petits plats. Elle est devenue pâle, les traits tirés, passant beaucoup de temps en chemise de nuit à regarder Casablanca. Elle s’est à nouveau querellée avec la proviseure et est rentrée à la maison en vociférant. Le Bal d’Hiver a été annulé : j’ai passé la soirée en compagnie d’une pizza et d’un crumble aux pommes, à regarder Ginger et Fred évoluer dans l’espace, la grâce à l’état pur. Pot a acquis deux nouveaux oiseaux empaillés, un passereau et un ara rouge, la tête penchée d’un air intelligent, même dans la mort.

Un jour, je suis rentrée à la maison en évitant la Grand Rue et ses hordes de reporters. En allant chercher le courrier, j’ai trouvé six enveloppes à mon nom, qui venaient de différentes universités à travers tout le pays.

Je suis rentrée. Je me suis assise à table avec une tasse de thé, les six lettres disposées devant moi. Une par une, je les ai ouvertes. Et ce qui aurait été pour moi une véritable tragédie avant le Lucky Chow Fun s’est révélé un soulagement. Sur les six universités, qui m’avaient toutes fait des propositions en raison de mes performances en natation, alors que par ailleurs mes notes étaient médiocres, une seule m’acceptait.

Ou plutôt : j’étais prise dans l’une d’elles. Une seule, glorieusement.

J’ai jeté les cinq réponses négatives, puis j’ai attendu Pot. Mon thé a refroidi, et j’en ai refait, qui a de nouveau refroidi. J’ai écarté les rideaux pour voir si j’apercevais ma petite sœur, mais elle ne venait toujours pas. J’ai confectionné des cookies aux pépites de chocolat, ses préférés. Il me restait une demi-heure avant mon entraînement, et elle n’était pas encore là quand ma mère est rentrée en grommelant, le pas lourd et énergique.

« Mon Dieu, Lollie, tu n’imagineras jamais ce que cette pétasse de princip…

— Maman ? ai-je coupé. Tu sais où est Potty ?

— Elle n’est pas là ? » a-t-elle répondu en se massant le cou, me considérant depuis l’arrière-cuisine. « Elle devait rentrer aussitôt après l’école pour m’accompagner à l’épicerie.

— Non. Et la nuit tombe. »

Elle est arrivée dans la cuisine, fronçant les sourcils.

« Tu as une idée d’où elle pourrait se trouver ? »

Nous nous sommes regardées, et sa main est lentement remontée vers ses cheveux. Je suis restée immobile, nerveuse.

« Oh, mon Dieu ! ai-je dit.

— Calme-toi », m’a-t-elle fait, bien qu’elle fût elle-même agitée. « Réfléchissons, Lollie. A-t-elle des amis ?

— Pot ? ai-je répondu en la regardant. Tu rigoles, ou quoi ?

— Juste ciel…

— Réfléchissons, oui, réfléchissons », ai-je répété. Je suis allée jusqu’à la fenêtre, puis je suis revenue sur mes pas. « Maman. Réfléchissons. Où est-ce que Potsy trouve ses oiseaux ? Les empaillés. Tu le sais ? »

Ma mère m’a dévisagée et elle a posé sa main sur sa joue.

« Eh bien, à vrai dire, je ne me suis jamais posé la question. J’ai cru que c’était votre père qui les envoyait, j’imagine. Ou qu’elle les achetait avec son argent de poche. Ou je ne sais quoi. Non, je ne me suis jamais posé la question.

— Tu ne nous as pas donné d’argent de poche depuis six mois. Alors, d’où viennent-ils ?

— Est-ce qu’elle les vole ? Peut-être au centre d’études en biologie ?

— Pot ? » J’ai examiné cette possibilité dans ma tête, me demandant si ma sœur aurait le cran d’entrer quelque part, d’ouvrir les vitrines, de cacher les oiseaux sous sa chemise, et de retourner à la maison. « Je ne crois pas. Ce n’est pas son genre, ai-je fini par conclure.

— Bien. Dans ce cas, qui pourrait posséder une pareille collection ? » a fait ma mère d’une voix qui se brisait.

À cet instant, nous nous sommes regardées. Long battement fiévreux. Une voiture est passée dehors, ses phares ont illuminé le visage de ma mère, puis le mur derrière elle. Et soudain nous avons détalé toutes les deux dans la neige, sans manteau, courant dans le crépuscule bleu aussi vite que nous pouvions, jusqu’au bout de la rue, oubliant nos voitures dans notre hâte, nous avons longé le grand hôpital, franchi la Susquehanna, pour nous précipiter, à bout de souffle, chez l’Ambassadeur, où nous sommes entrées en trombe.

Il faisait extraordinairement chaud à l’intérieur, le lustre de l’entrée a tinté, et l’horrible schnauzer miniature s’est mis à japper, à s’en prendre à notre pantalon. Nous nous sommes dirigées en hâte vers le salon en glissant sur le sol de marbre. Étagères de livres, tapis persans, fauteuils en cuir – pas de Pot. Et de nous ruer vers la bibliothèque – pas de Pot. Nous sommes revenues en courant sur nos pas, pour nous arrêter net dans la salle à manger.

Ma petite sœur était là, portant un boa de plume et des lunettes de star, en sous-vêtements, accroupie sur une coûteuse chaise en cerisier, penchée sur un livre sur les oiseaux presque aussi grand qu’elle. Elle a levé les yeux, sans surprise, quand nous sommes entrées.

« Coucou. Maman, Lollie, venez voir, regardez ça. C’est une première édition d’Audubon. L’Ambassadeur a dit que je pourrai l’avoir quand j’aurai dix-huit ans.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? » s’est écriée ma mère, se remettant de sa surprise et fonçant vers elle.

Elle lui a arraché les lunettes, puis lui a remis son petit gilet. Pot a levé les yeux vers elle, l’air innocent et étonné.

C’est à ce moment que l’Ambassadeur est apparu dans l’encadrement de la porte.

« Oh ! mon Dieu ! J’avais dit à Miss Petra qu’elle aurait dû rentrer à la maison il y a des heures. Mais vous savez, elle et les oiseaux, a-t-il fait avec un petit rire clair.

— Vous ! ai-je lancé en me ruant sur lui. Qu’est-ce que vous foutez avec ma sœur ? Pourquoi est-ce qu’elle est déshabillée ? »

En même temps, ma mère interrogeait celle-ci :

« Pot, est-ce qu’il t’a touchée ? Est-ce qu’il t’a fait mal ? A-t-il fait quelque chose ? »

L’Ambassadeur a cligné ses yeux laiteux et perspicaces.

« Oh, a-t-il fait doucement. Je crains qu’il n’y ait un malentendu. Pot m’a dit que vous étiez au courant de ses visites ici.

— Non ! me suis-je écriée. Vous lui avez fait du mal ? »

Ma sœur a émis un petit cri de surprise.

« Oh ! mon Dieu, non ! Vous deux, alors ! Je veux dire… Je crois même pas que… Vous savez… les filles… »

Nous la regardions tous. Elle a soupiré :

« Pas les filles. Il ne les aime pas. »

Ma mère et moi avons regardé l’Ambassadeur qui a rougi en baissant la tête.

« Eh bien… Petra. Oh ! mon Dieu. C’est juste, tu as raison. Et non, je n’ai jamais touché Petra. Elle vient ici après l’école, et chaque semaine je lui donne un objet de son choix. Je n’ai pas d’héritier, vous savez. Je possède tant de belles choses. Petra est à part. C’est un plaisir de s’entretenir avec elle. Un jour elle sera quelqu’un d’important, je vous le garantis.

— Il me permet de porter un boa, a fait Pot. Il me laisse être une star de cinéma. Il a connu Grace Kelly. Et ici, il fait toujours chaud, alors il faut que j’enlève mon pull. Il fait toujours précisément 38 oC. Je meurs de chaud si je ne retire pas mon pull.

— C’est vrai. Je souffre hélas d’anémie, a expliqué l’Ambassadeur avec délicatesse. Je ne supporte pas le froid. » Il a avisé nos chaussures, dégoulinant de neige sur ses parquets magnifiques. « Puis-je vous servir une tasse de thé, mesdames, avant que vous ne rentriez chez vous ? »

Ma mère et moi avons dévisagé l’Ambassadeur un long moment. Puis, pleines de honte, nous nous sommes reprises. Nous lui avons présenté des excuses en serrant notre petite Pot bien fort contre nous. Et lui, en parfait gentleman, s’est comporté comme si nous ne l’avions pas offensé.

« Ces temps-ci », a-t-il soupiré tandis qu’il nous escortait vers la porte à travers l’entrée où le vent avait accumulé un tas de neige sur le magnifique tapis. « En cette sombre période, la méfiance règne sur cette ville. Je comprends tout à fait. On ne sait jamais très bien que penser des gens en qui on croit avoir confiance. »

Il a frissonné, Pot lui a pris la main et l’a serrée. Le regard qu’ils ont échangé débordait d’une telle adoration que, sur le long chemin obscur du retour, je l’ai observée de temps à autre, dans l’espoir de déceler à mon tour ce qu’il pouvait bien voir en elle, la merveille en bourgeon. Celle qu’elle deviendrait, à notre grand émerveillement.

 

Il a fallu beaucoup de temps. Templeton ne pouvait se remettre très vite. Le scandale a été terrible, il y a eu beaucoup de divorces, de nombreuses personnes ont quitté la ville pour tout recommencer ailleurs. Le dentiste que j’avais consulté toute ma vie. Le gardien de l’école, le principal, l’entraîneur de football. Mon facteur, le bibliothécaire, le frère de mon meilleur ami, le propriétaire du chantier de construction navale, le gérant du Purple Pickle, le directeur du musée du base-ball – tous ont divorcé ou sombré dans l’opprobre. Brad Huxley a été envoyé dans une école militaire. L’Éboueur a déménagé à Manhattan, bien que ses camions traversent toujours notre rue en grondant le jeudi matin. Et il y en a eu d’autres.

Les reporters, eux, ont déserté quand un joueur de football professionnel a tué sa femme, plongeant le pays dans une nouvelle angoisse. Les touristes sont revenus comme si rien ne s’était passé, les bateaux à moteur ont de nouveau vogué sur le lac, j’ai pleuré le jour de la remise des diplômes, et je me suis fait une orgie de chocolat la veille de mon départ pour l’université. Les Chen ont été renvoyés en Chine, et sans doute remis en liberté, et les filles ont été emmenées à San Francisco, où la plupart ont décidé de rester pour repartir de zéro. Pour guérir. J’ai lu le compte rendu du procès dans le Freeman’s Journal, bien en sécurité dans mon dortoir de première année. Au bout du compte, le temps a calmé les choses.

Mais pour ceux d’entre nous qui reviennent de façon régulière à Templeton, il y a toujours un petit frisson de ténèbres face au magasin de bonbons qui a ouvert à l’ancien emplacement du Lucky Chow Fun.

 

C’est seulement aujourd’hui, des années plus tard, que je puis imaginer quelle fut la véritable tragédie. Ce n’était pas la quasi-mort de ma ville, bien qu’à l’époque c’est à elle qu’allait toute ma sympathie. J’ai pleuré cette communauté que le scandale avait presque écrasée, pour les hommes de la ville, pour nos femmes. Nous étions divisés. Comme le voulait le bien commun, j’ai oublié les pauvres filles du Lucky Chow Fun. Ce n’est qu’à présent, des années plus tard, que je rêve d’elles.

 

Il était une fois sept jeunes filles. C’étaient des jeunes filles comme toutes les autres, pas plus intelligentes, pas plus riches. Elles étaient jolies comme le sont toutes les jeunes filles, épanouies, les joues roses, une peau de lis. L’usine où elles travaillaient était grise, les machines sur lesquelles elles travaillaient étaient grises, les rues qu’elles empruntaient à la nuit pour rejoindre leur appartement bondé, tout était gris. Mais elles rêvaient en couleurs, en bleus, en verts, en ors.

Par une nuit sombre, les parents des jeunes filles refermèrent leur porte. Tinrent conseil. Quand ils ressortirent, ils dirent aux jeunes filles : Nous allons vous envoyer en Amérique. La nouvelle aurait dû être pleine de joie, mais les sourires des parents étaient voilés de peur.

Combien ? demandèrent les jeunes filles en tremblant.

Assez, répondirent les parents, ce qui signifiait : Assez d’argent, assez de questions.

Et on emmena les sept jeunes filles sur les quais. Elles se recroquevillèrent dans des caisses où on les enferma avec de l’eau, des bonbons et des pilules. Là, les genoux tassés contre leurs côtes, dans le grondement du cargo, elles ne virent plus rien dans les ténèbres que d’autres ténèbres.

Elles arrivèrent, faibles et tremblantes. On les déchargea. On les emmena dans une maison où on leur apprit à garder le silence, à être absentes, à s’allonger sur un matelas sans dire un mot. Dans cette demeure, elles devinrent peu à peu des fantômes.

Les sept jeunes filles fantômes furent ensuite mises dans une camionnette, emmenées dans une ville froide au bord d’un lac, où nul ne savait qui elles étaient, où personne ne se souciait qu’elles soient vivantes ou mortes, où elles cuisinaient en silence, nettoyaient en silence, s’allongeaient sur des matelas, sans dire un mot. Des hommes entraient dans leur chambre, des hommes quittaient leur chambre, puis d’autres hommes venaient.

Un des fantômes cessa de s’alimenter et mourut. Au milieu de la nuit, les autres fantômes furent forcés de le transporter jusqu’au milieu du lac noir. Ils attachèrent ses membres à des seaux remplis de pierres, et l’immergèrent. La morte sombra sous les eaux, leur faisant comme un clin d’œil en disparaissant. Les fantômes ramèrent jusqu’au rivage. En silence, comme toujours.

Il n’y avait plus que six fantômes. Les deux qui étaient sœurs furent punies et enfermées dans une pièce. L’air était vénéneux, l’une d’elles mourut, et l’autre faillit périr aussi. L’une des autres filles fantômes découvrit la jeune morte et sa sœur à l’agonie. Elle toucha la joue bleue de la défunte et ne sentit que le froid. Quelque chose d’ancien s’éveilla en elle, un peu de courage. Elle vola une minute de téléphone, prononça quelques mots, maladroits, laids, peut-être, mais ces mots ranimèrent les jeunes filles, leur rendirent la liberté sous la forme d’éclairs de lumière rouges et bleus.

 

Au bout du compte, au terme d’un long procès, les hommes qui les avaient emprisonnées furent à leur tour emprisonnés. Les jeunes filles partirent pour San Francisco, où elles choisirent de s’établir, où, peu à peu, elles sortirent par les rues. Elles virent le vert de l’eau, l’or du ciel, elles surent de nouveau ce que c’était d’être une jeune fille. Je les imagine là-bas, ensemble, se promenant dans un jardin, les cheveux brillant dans le soleil. Je les imagine heureuses.

Peut-être les choses se terminent-elles bien, à la manière des mythes et des contes ; mais alors il faut oublier le milieu sombre et sanglant de l’histoire, les cinquante jeunes filles démembrées dans le bassin, les parents qui ont envoyé leurs enfants à travers les bois avec une simple croûte de pain. J’aime à penser que c’est une fin heureuse, même si l’épisode central me hante.
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