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Aux deux femmes les plus importantes de ma vie,
ma fille et ma mère.


Quand la nostalgie me prend en traître, je revois mon père, un soir de mai, il y a quelques années. Son visage rond était hâlé, enflé et douloureux. Ses moustaches clairsemées avaient la couleur du tabac mâché, sa bouche était devenue avec le temps aussi fine que la lame d’un couteau. Il portait un béret de marin. Penché sur le coqueron avant de son bateau, il s’affairait à préparer le trémail avant de prendre la mer. Il ne parlait pas. Parfois, il se tournait pour me regarder. Ses lèvres formaient une moue mi résignée mi désabusée, caractéristique de certaines personnes âgées. Il n’a jamais été un grand bavard. Il crachait des mots venimeux, puis les ravalait. Son bateau sentait la peinture fraîche et son nom, tracé d’un beau bleu brillant, attirait l’œil. Il s’appelait le Ciao Charlie, comme le film de Tony Curtis, à qui on disait que mon père ressemblait. C’était quelques jours après la Saint-Nicolas, toutes les embarcations amarrées au port étaient encore ornées de cocardes, de festons bleus et jaunes et de lanternes en papier qui paraient les proues, avec les effigies du saint. Je le regardais, muette, désenchantée. Une main saisissait et démêlait le filet avec des gestes précis, l’autre tenait une cigarette. La cendre tombait de l’extrémité, roulait et voltigeait, poussée par le vent de la mer, avant de finir à ses pieds. Je n’entendais plus les jacassements des femmes assises en ligne sur la jetée, qui mangeaient des graines de lupin, ni les cris vulgaires du vendeur ambulant qui proposait du poulpe et de la bière sur son triporteur. Je ne voyais que les rides des mains de mon père, l’expression glaciale de ses yeux clairs, et je sentais le poids de ce que j’éprouvais pour lui. Parce qu’on peut haïr ou oublier cent fois un homme comme Antonio De Santis, il nous colle toujours à la peau.





En guise de prologue





Je n’oublierai jamais le jour où mamie Antonietta m’a affublée du surnom de Malacarne : mauvaise viande, méchante chair. Mauvaise graine. Il pleuvait des cordes, comme il n’arrive que quelques fois dans l’année. On entendait le vent de la mer tout secouer avec un hululement qui glaçait le sang. La route qui longe la côte n’était qu’une flaque sans fin. Les champs abandonnés et la végétation dépouillée des alentours de la Torre Quetta étaient pliés et ravagés, comme violés par la pluie battante. Nous étions en avril. Le printemps le plus pluvieux des trente dernières années, avaient commenté quelques jours auparavant les anciens de mon quartier.

Malgré les recommandations de maman et de mamie, qui savaient interpréter la voix du vent, je m’étais obstinée à vouloir sortir.

— Quand la mer pousse le cri du démon, la terre se retourne, m’avait prévenue mamie Antonietta au moment où je franchissais le seuil de la maison, l’air arrogant.

Je les avais regardées, la mère et la fille. L’une râpait du pecorino, comme tous les jours avant le déjeuner, l’autre coupait une grosse miche de pain. J’avais haussé les épaules et j’étais sortie, ignorant leurs mises en garde. Je voulais voir de près la mer en tempête, et surtout sentir si j’aurais peur.

Je traversai en courant la muraille de chianche blanches, les pavés de Bari, saluant de la main quelques commères à leur porte qui scrutaient le ciel tels les aruspices d’autrefois. Je sentais le vent dans mes cheveux et sur mon visage, il me fouettait, cinglait, mais je n’avais aucune intention de revenir sur mes pas. En deux bonds, je franchis les marches pavées qui menaient de la muraille au bord de mer. Je longeai rapidement le théâtre Margherita pour traverser la jetée et la zone des brise-lames. Je voulais voir la mer dans toute sa vanité.

Quand j’atteignis la côte abritée par la Torre Quetta, une petite voix intérieure me murmura de rentrer chez moi. Je revis le visage de ma mère, inquiète de me voir sortir. Ses yeux m’avertissaient avec bienveillance et sa tête dodelinait à droite et à gauche, juste avant qu’elle prononce ces mots : « Tu es une tête de mule, pire que ton père. » Je revis aussi ma grand-mère qui, malgré les reproches sévères avec lesquels elle espérait me convaincre, était aussi docile que sa fille. Douce, y compris dans son aspect. Une petite femme avec une grosse poitrine flasque qui tombait sur son ventre.

J’avais secoué la tête, parce que je ne voulais pas qu’elles s’imaginent m’avoir dissuadée.

Me serrant dans ma robe qui m’arrivait aux mollets et que je comptais utiliser comme raban de sauvetage, je m’approchai des rochers. Les vagues gigantesques écumaient, s’abattaient sur les parties émergées de rocaille, sur la rive, avant de se fondre en lambeaux liquides. L’horizon était flou, il se confondait avec la mer qui ressemblait à une grande tache d’encre. Happée par cette vision majestueuse, je ne m’aperçus pas que le ciel était devenu réellement menaçant : bien qu’il fût midi, on se serait cru en pleine nuit. La pluie se mit à tomber à verse avant que je n’eusse le temps de rentrer. Très vite, les contours des maisons du vieux quartier de Bari se voilèrent, enveloppés par le ciel noir. Le vent violent écaillait la surface de la mer, d’où se levait une sorte de brouillard qui s’effrangeait en une multitude de gouttelettes blanches.

« Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? », me demandai-je plusieurs fois en regardant autour de moi.

Derrière moi se dressait la ruine de la Torre Quetta, une tour abandonnée ayant servi aux soldats, pendant la guerre, à repérer les ennemis qui arrivaient par la mer. Ses murs étaient grisâtres et la végétation autour rare et sans vie. Je m’approchai de la porte d’entrée fermée par un fil de fer rouillé, tandis que les gouttes me martelaient la tête telles des billes de plomb. Je n’avais pas le choix. Là-dedans, je serai en sécurité.

J’ouvris la porte, qui protesta d’un bruit sinistre, et fis un pas à l’intérieur. Je me retrouvai au centre d’une pièce circulaire avec deux fenêtres sans vitres, d’où l’on pouvait contrôler la côte. Un vieux matelas était posé à même le sol et, un peu plus loin, une bassine en aluminium émaillé bordée de bleu, ébréchée à plusieurs endroits. À l’époque je n’avais que neuf ans, je ne pouvais pas savoir que des prostituées y amenaient leurs clients.

Je m’assis, espérant que le propriétaire du matelas ne rentre pas de sitôt. Trempée de la tête aux pieds, je frissonnais, les bras serrés autour de mes épaules. J’observais mes pieds dans mes sabots de bois. Mes orteils noirs de boue, ma peau luisante de pluie qui semblait encore plus olivâtre. Mon cœur battait la chamade, j’avais peur. Même si, une fois saine et sauve à la maison, jamais je ne l’admis.

Je finis par rentrer – je ne saurais dire quelle heure il était. Le ciel était de nouveau limpide, le vent était tombé. Une forte odeur d’algues pourries montait de la mer, mais en longeant la muraille celles de sauce tomate au basilic et de viande grillée prirent le dessus. À l’horizon, on distinguait encore quelques lambeaux de nuages effilochés qui évoquaient de la peluche suspendue. Ma satisfaction d’avoir surmonté avec courage l’aventure de la Torre Quetta céda vite la place à la peur de la réaction de mon père. Que dirait-il de mon geste irréfléchi ? Combien de temps crierait-il, cette fois ? La vision de ses yeux clairs rendus furieux par la rage et de ses mâchoires contractées défigurant son beau visage me terrifiait plus que l’orage qui venait de passer.

Soudain, je sentis mes jambes lourdes, mes pieds eurent du mal à se poser l’un devant l’autre. Même ma tête devint un poids insoutenable pour mon corps gracile de fillette, comme un œuf en équilibre sur une brindille.

La mère Angelina me salua depuis la fenêtre où elle secouait sa nappe.

— Mari’, qu’est-ce qui s’est passé ? T’es tombée dans la mer ? me demanda-t-elle, inquiète.

Je secouai la tête, mais je n’avais pas envie de répondre. Un peu plus loin, maman et mamie m’attendaient à la porte. La première était pâle et défaite, comme un torchon délavé. La seconde, son corps trapu plié en deux, ne savait que dire, à cause de l’épingle que je lui avais plantée dans le cœur depuis que j’étais nourrisson. Elle ne s’attendait pas à une petite-fille aussi bizarre et licencieuse.

Les mots ne lui manquaient pas : quand elle le voulait, elle parlait beaucoup et en continu, des mille choses qu’elle faisait durant la journée et de celles qu’elle ferait le lendemain. De papi, paix à son âme, qui l’avait épousée pucelle et qui l’avait vue gagner en assurance, jusqu’à être capable de diriger la maison.

Sur le seuil, on aurait dit Notre-Dame des Sept-Douleurs. Elle attendait un signe de sa fille pour parler. Un signe qui n’arriva pas, parce que maman savait que n’importe quel mot aurait nourri la rage de mon père.

Quand je les rejoignis, j’eus la sensation nette que mon cœur était un tambour battant et qu’elles aussi pouvaient l’entendre. Pour cette raison, je feignis l’indifférence. J’avais honte, ma robe deux tailles trop grande – parce que c’était ainsi que me les cousait maman, pour qu’elles durent plusieurs saisons – encore collée à mon corps, mes pieds claquant dans mes sabots mouillés. J’avais mal au ventre, la nausée et le vertige rendaient chaque pas difficile et me brouillaient la vue. J’entendais cent abeilles bourdonner dans ma tête.

Je m’arrêtai un instant pour les regarder, d’abord maman puis mamie.

Ma mère ne dit pas un mot. Je sentais son cœur noir et le poison dans sa bouche, mais elle ne parla pas.

Mamie Antonietta se pencha vers moi comme si elle voulait me gifler, mais sa main resta suspendue dans les airs.

C’est alors – m’expliqua-t-on par la suite – qu’elle remarqua l’étrange lueur dans mes yeux de poix.

— Toi, t’as le sang froid, comme les lézards, dit-elle avec un filet de voix. Comme les poulpes, même. T’es une mauvaise graine, ça oui, une mala carne, répéta-t-elle pour elle-même.

Maman acquiesçait, comme si elle était d’accord mais qu’elle n’avait pas eu le courage de le dire à haute voix.

— Malacarne, se contenta-t-elle de murmurer quand je me décidai à passer sous le pont formé par leurs bras.

J’étais convaincue que mon cœur allait éclater. C’était comme s’il battait partout à la fois. J’avais l’impression que l’espace de la cuisine avait changé, il rétrécissait à vue d’œil, prêt à m’écraser contre le mur. Papa et mes deux frères, Giuseppe et Vincenzo, mangeaient des pâtes aux haricots assaisonnées d’une bonne dose de pecorino.

— Oh, t’es rentrée, dit Giuseppe en me regardant.

Aujourd’hui encore, je pense que Giuseppe a toujours été le meilleur de nous trois. À l’époque il avait seize ans et il était soudain devenu adulte, comme les enfants des contes qui grandissent en une nuit.

C’est à ce moment-là que papa se tourna vers moi. Ses yeux étaient des flèches, ses lèvres contractées. Je m’immobilisai au milieu de la pièce. Vincenzo cessa de mâcher. Giuseppe l’imita. La sauce de la mère Angelina ne grésillait plus dans la poêle, les oiseaux ne chantaient plus. Le monde était en attente.

« Maintenant il va exploser, maintenant il va exploser », me répétai-je.

Il ne se leva pas de sa chaise, il la déplaça simplement un tout petit peu. Une main sur sa cuisse, l’autre attrapa le verre de primitivo très dense qui collait à la paroi opaque. Il le leva, comme s’il voulait trinquer. Je fermai les yeux et inspirai profondément.

« De toute façon, après ça passe », me dis-je pour me donner du courage.

— À Malacarne, s’exclama papa en levant son verre plus haut avant de regarder ses fils, les invitant à se joindre à lui.

Quand je rouvris les yeux, ils me fixaient tous les trois, Vincenzo avec son sourire sournois de garçon méchant qu’il était, Giuseppe avec son sourire sincère qui conquérait toutes les filles du quartier.

Mon père aussi me dévisageait. Il riait. Sur le moment, ce rire eut pour moi la saveur innocente d’un miracle.







LE PETIT MONDE
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Je m’appelle Maria. Maria De Santis. Je suis née petite et brune, comme une prune mûre. Mes traits sauvages se sont accentués en grandissant, ce qui m’a différenciée des autres fillettes du quartier, pour le meilleur et pour le pire. Une grande bouche et deux yeux orientaux brillants comme des épingles. De longues mains disgracieuses, héritées de mon grand-père paternel, et des façons de faire hargneuses et insolentes, qui me viennent directement d’Antonio, mon père. Il était pêcheur. Un homme glacial et vulgaire, qui alternait des moments où ses pensées l’emmenaient loin de nous, où il fixait le mur, et d’autres où la violence semblait être le seul moyen de manifester son mal de vivre. Sa brutalité se réverbérait sur nous avec la même puissance que le chant des cigales durant les heures chaudes de la canicule, amplifiée par le silence alentour. Dans le vieux quartier de Bari, nous passions les étés dans les petites rues pavées de chianche blanches. Nous, les enfants, nous courions après dans les virages d’une Babel de ruelles, dans les odeurs de draps étendus sur des fils de fer et de sauces relevées où les morceaux de veau mijotaient des heures durant. C’est sur ces pavés que j’ai passé mon enfance et ma jeunesse. Je ne me rappelle pas avoir pensé que ces années étaient moches ou malheureuses. La laideur et la douleur étaient partout autour de moi. Je les retrouvais dans les recommandations des voisines : « Ne t’approche pas de la mer quand elle est agitée, sinon elle va t’avaler », « Mange des légumes, sinon tu auras le scorbut et tu mourras », de mamie Antonietta : « Fais ta prière du soir ou tu iras en enfer », « Ne dis pas de mensonges sinon tu resteras naine », de ma mère : « Si tu as de mauvaises pensées, Jésus te coupera la langue avant que tu t’en serves pour dire des cochonneries ».

La laideur était aussi sur les visages de certaines femmes de mon quartier, comme la mère Nannina, que tout le monde appelait « u cavad », le cheval, parce qu’elle avait le visage long, une grande bouche et quelque chose d’équin qui constituait presque un handicap. Ses yeux inexpressifs ne dégageaient aucune lumière, ils étaient froids et éteints, telles deux billes poussiéreuses. C’était notre voisine, je voyais son visage laid et chevalin chaque jour en sortant, parce qu’elle passait des heures assise sur une chaise en paille devant sa porte, ignorant le froid ou la chaleur. La laideur se trouvait dans les cafards qui se promenaient dans leurs livrées luisantes sur le sol de la cave et parfois de la cuisine, dans le couinement des rats qui trottinaient sur les terrasses délabrées. Mais le pire était que la laideur existait également en moi, je la sentais comme une deuxième peau, cousue sur la première. Elle se tenait dans la froideur des yeux de mon père quand la rage défigurait son beau visage. Dans ses colères le soir, devant la soupe chaude, dans sa façon compulsive de ramasser les miettes sur la table et d’en faire des tas minuscules quand il était contrarié, prélude d’une explosion qui pouvait frapper à l’aveugle quiconque se trouvait là par hasard. Le beau Tony Curtis se transformait alors en démon, il ne manquait plus qu’il crache du feu.

Pourtant, sa rage se dirigeait rarement contre moi. Devant moi, le diable tapi sous un masque de vedette du cinéma retirait ses oripeaux de laideur. Le soir, après le dîner, assis en bout de table il me prenait la main et la tenait quelques minutes dans la sienne. Sans dire un mot, sans me regarder dans les yeux, une docilité muette que je lui concédais avec réticence, quasi avec peur. Peut-être l’aimais-je, dans ces moments-là. Ou peut-être le détestais-je encore plus parce qu’il s’interposait entre moi et la haine, il se mêlait à ma nature méchante comme la lie à l’huile nouvelle. Ma grand-mère avait tout compris. J’étais une mauvaise graine, une malacarne. Cela n’était pas pour me déplaire, parce que tout le monde dans le quartier avait un surnom qui se transmettait de père en fils. Ceux qui n’en possédaient pas faisaient profil bas car, aux yeux des autres, cela signifiait que les membres de leur famille ne s’étaient distingués ni en bien ni en mal. Or, comme disait toujours mon père, mieux vaut être méprisé que méconnu.

Senza palle, cazz’ musc’, fess’, ciolon’, mezzafemmna – couilles molles, grosse queue, couillu, femmelette : tels étaient les noms dont on affublait ceux qui n’avaient laissé aucune trace au cours de leur vie. Dans ma famille, mon père était fier d’être Tony Curtis. La famille de maman, en revanche, était connue de tous comme Popizz’, parce que mon arrière-grand-mère, excellente femme au foyer et cuisinière hors pair, arrondissait le salaire de son mari en faisant frire des popizze, des sortes de fricassés, à la fenêtre de sa cuisine. Depuis, mamie Antonietta, ma mère et même ses frères émigrés au Venezuela étaient appelés ainsi.

Dans ma rue habitaient également Minuicchie, Cagachiesa et Mangiavlen. Minuicchie, du nom de petites pâtes à base de semoule de blé dur, était un petit homme silencieux, les cheveux clairsemés et gras, divisés par une raie au milieu, le pauvre. Dans sa famille, ils étaient tous petits : le père, le grand-père et les frères. Sa femme, une certaine Cesira, d’origine romaine, était une grosse matrone qui passait ses journées à invectiver contre son mari. Minuicchie faisait de la peine aux autres hommes du quartier. Papa disait toujours qu’à sa place, il aurait égorgé cette maîtresse femme et que tout le monde lui aurait donné raison. Mais le petit bonhomme, lui, encaissait les diatribes en silence. On le voyait toujours à la fenêtre, ses yeux délavés scrutant la rue. Il avait un visage parcheminé de vieux.

Ensuite, il y avait les Cagachiesa. Le mari, la femme, trois fils et trois filles. Leur maison se trouvait à côté du Buonconsiglio, à l’abri des colonnes antiques que les enfants du quartier, sans aucun respect, enduisaient de pisse et de crachats. Les Cagachiesa travaillaient beaucoup, pour pourvoir aux besoins de leur famille nombreuse. Les enfants étaient tous sur le même modèle : les cheveux noirs ébouriffés et les yeux bleus de leur père, qui était pêcheur comme le mien. Tous les hommes de sa famille avaient été pêcheurs et Pinuccio Cagachiesa conservait avec orgueil le bateau rouge et bleu d’un de ses ancêtres. Il était amarré sur la grève, sous le lavoir. Les enfants passaient leur journée à sauter dedans et à remonter, mais quand leurs intestins manifestaient le besoin de se vider, ils le faisaient contre l’église. D’où leur surnom, Cagachiesa, Chie église.

Mangiavlen était la famille de Maddalena. Ce surnom avait été attribué à sa grand-mère paternelle, qui était masciara, sorcière, guérisseuse. Elle habitait une maison noire toute tordue, via Vallisa. Quand j’étais petite et que j’avais mal au ventre, ma mère m’emmenait chez Maddalena la guérisseuse qui, disait-on, avait le pouvoir d’« enlever les vers ». Elle dessinait avec ses doigts une multitude de petites croix sur mon abdomen en récitant des formules dans une langue qui n’était ni du dialecte ni de l’italien. Je ne sais pas si elle était vraiment magicienne ou sorcière, en tout cas mon mal de ventre disparaissait aussi vite qu’il était apparu. Tout le monde dans le quartier l’admirait et la craignait. Ceux qui l’avaient vue dans l’intimité de son foyer racontaient que sa longue chevelure argentée lui arrivait jusqu’aux pieds et qu’elle la brossait chaque soir avec soin. Le jour, elle la nouait en un chignon rigide maintenu par de grosses épingles également argentées. On disait même qu’elle était capable de lancer de terribles malédictions dans sa langue empoisonnée et qu’il valait mieux ne pas la mettre en colère. C’était pour cela qu’elle était surnommée Mangiavlen, mange poison.

Sa petite-fille, Maddalena, était la plus jolie de ma classe. Elle n’aurait pu mieux porter son prénom : elle avait de longs cheveux d’un noir de jais, qui lui tombaient jusqu’aux fesses avec des courbes douces, et un visage de madone. Tous les garçons de l’école se sentaient gauches et maladroits devant elle. Ils bégayaient, se trituraient les mains. C’est à cette période que j’ai découvert l’effet de la beauté sur les personnes.

Maddalena et moi habitions la même rue, que nous parcourions ensemble pour nous rendre à l’école. Je savais qu’elle en pinçait pour mon frère Giuseppe, mais il ne lui accordait aucune attention parce qu’il avait sept ans de plus et ne s’intéressait qu’aux filles déjà femmes. Nous, nous n’avions que deux petits boutons rosés qui pointaient, impertinents, sous nos t-shirts, et de longues jambes maigres de gazelle. En vérité, les miennes n’étaient pas si longues, parce que j’ai grandi tard. Pendant des années, je suis restée petite et mate de peau. Enfant je me sentais laide, sensation amplifiée par la compagnie de Maddalena. Pour cette raison, je la détestais. Par jalousie, parce qu’à l’époque tout le monde la remarquait : elle, jamais moi. Je m’efforçais de ne pas y accorder d’importance. Je n’aurais su que faire de soupirants se postant chaque jour sur ma route ou de stupides garçons qui auraient essayé de m’impressionner avec des phrases romantiques prononcées dans un italien bancal. Pourtant, cela me dérangeait. Maddalena avait déjà la posture à la fois frivole et distante des femmes destinées à faire des ravages. Un jour on avait l’impression que les beaux yeux de Rocco Cagachiesa la faisaient rêver, le lendemain rien que sa présence semblait l’agacer. Un jour elle donnait l’impression de brûler d’amour pour le maître, monsieur Caggiano, que tout le monde à l’école – élèves, collègues et même la directrice – traitait avec une déférence absolue, le lendemain elle l’insultait depuis sa place, dégainant des mots vénéneux dignes de sa grand-mère la sorcière. Nous savions tous que monsieur Caggiano était particulièrement bienveillant avec elle. La beauté de Maddalena inspirait du respect à cet homme pourtant froid et austère. Ou peut-être était-ce la crainte de causer du tort à sa grand-mère, qui le mettait dans d’aussi bonnes dispositions. Elle en profitait, faisait ses devoirs quand cela lui chantait et, lorsqu’elle ne se sentait pas prête sur un sujet, elle sortait le grand jeu et ses larmes attendrissaient le cœur fermé du maître. Elle arrivait même parfois à le faire rire. Maddalena avait développé la vertu des âmes sans appétit, en même temps qu’un sens de l’humour mordant qui amplifiait les chagrins et rabaissait les autres. Seul son amour pour Giuseppe semblait immuable, peut-être parce qu’il était le seul à ne pas lui accorder un regard.

Je me souviens du premier jour d’école, en CP : le maître Caggiano nous dévisagea un à un, posant sur nous ses yeux réduits à deux fentes. Il donnait l’impression de connaître tous nos secrets, non seulement ceux que nous avions cachés jusque-là mais également ceux à venir. Grand et mince, il avait de longs doigts de pianiste aux jointures osseuses. Toutes les lignes de son corps étaient verticales et ascendantes, de ses jambes aux angles de son visage austère : son nez affilé, ses sourcils qui dessinaient un long arc vers le haut et qui s’ouvraient sur son grand front lisse. Cette explosion de verticalité était assemblée dans son corps avec une harmonie absolue, à l’exception d’une petite bosse qui affleurait derrière sa nuque, conséquence des longues heures passées à lire. Il était passionné de littérature classique et ne manquait jamais une occasion de citer des vers de Catulle ou d’Horace. Dans le quartier, le maître Caggiano était très respecté.

Quand ce fut mon tour d’être dévisagée, pour la première fois de ma vie je ressentis une peur comparable à celle que m’inspirait le regard de mon père.

— Et toi, qui es-tu, petite ? me demanda-t-il en flairant l’air au-dessus de mes cheveux.

Puis il leva les yeux au ciel, sortit une de ses perles de sagesse en latin, et prononça sur un ton sec, pour que tout le monde comprenne :

— On ne me la fait pas à moi, sale bestiole.

Des mots tranchants, fourbes, que je n’ai jamais oubliés. Il se tourna ensuite vers le garçon le plus grand et gros du groupe, Michele Straziota.

— Toi, dit-il en pointant sur lui son index osseux, vin’ do’, viens devant.

Le maître Caggiano avait le pouvoir d’orchestrer les mots, de mêler le latin et le dialecte avec une grande maîtrise, à tel point que même les jurons, dans sa bouche, ressemblaient à d’authentiques prodiges littéraires.

Michele Straziota acquiesça plusieurs fois et, les yeux rivés au sol, vint s’asseoir à côté de moi, au premier rang. Il me regarda et se présenta en souriant :

— Salut, à la maison tout le monde m’appelle Lino, Linuccio ou Chelino, mais toi, si tu veux, tu peux m’appeler Michele.

J’acquiesçai, un peu impressionnée par sa taille, néanmoins il me sembla timide et gentil. À l’époque, j’avais une véritable aversion pour les gens en surpoids, donc je savais déjà que je ferais tout pour éviter mon camarade, comme on évite un insecte agaçant.

Mais quelques semaines plus tard, un matin, le gros garçon, que tout le monde affublait désormais d’épithètes désagréables, révéla sa véritable nature. Je ne le connaissais pas encore bien, toutefois je sentais de façon confuse, d’une façon que je ne pouvais encore imaginer, que nos destins allaient se croiser. Le maître nous interrogea tous sur le métier de nos pères.

— Pêcheur, répondis-je sans enthousiasme quand vint mon tour.

De même que le quatrième fils de Pinuccio Cagachiesa, pêcheur lui aussi, et que deux ou trois autres enfants que je ne connaissais pas.

— Il travaille aux Tubifici Meridionali, déclara en revanche Maddalena avec emphase.

On voyait que ses parents avaient tout fait pour qu’elle apprenne par cœur, sans la moindre erreur, le nom de l’entreprise locale de production d’acier. Le maître s’adressa à Michele parmi les derniers, avec quelque chose de sournois dans le regard.

Michele fixait le sol. Il essaya deux fois de dire quelque chose, mais en vain. Les mots mouraient dans sa gorge, la voix retournait à cet endroit du ventre mal défini d’où partent toutes les émotions. Au deuxième rang Mimmiù et Pasquale, deux garçons au teint hâlé et aux yeux malins, se mirent à chantonner à voix basse :

— Parle, le gros. T’as pas de langue ? Ou alors tu l’as mangée, elle aussi ?

Le maître Caggiano entendait, mais faisait comme si de rien n’était. Il profitait de cette saynète cruelle dont il était l’instigateur. Il avait préparé son plan et nous, les marmots, interprétions exactement les rôles qu’il avait imaginés.
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— Maman est femme au foyer, répondit-il finalement, et papa est chômeur.

Ce n’était pas original, il y avait de nombreux pères sans travail, même si mille réalités différentes se cachaient derrière le mot « chômeur ».

— Vous connaissez le surnom de la famille Straziota ? ajouta le maître en faisant tournoyer son index dans les airs.

J’observai Michele, qui tenta maladroitement d’encastrer sa tête entre ses épaules puissantes, de disparaître derrière la table trop petite pour sa stature, de se dématérialiser devant nos yeux. Nous niâmes en chœur, d’un claquement de langue, et cette fois le maître Caggiano n’eut rien à redire à notre geste, qu’il jugeait pourtant habituellement vulgaire et inapproprié.

— Tu veux leur dire, Michele ?

Le maître s’approcha de nous, au premier rang. Ses yeux brillaient tellement que je réalisai pour la première fois à quel point ils étaient clairs, d’un bleu cristallin.

Il a les mêmes yeux que papa, c’est mauvais signe, pensai-je.

— Alors c’est moi qui le dirai à tes camarades, conclut-il avec satisfaction.

Il déambula entre les tables pour charger sa révélation de pathos. Nous attendions en silence, même Mimmiù et Pasquale, qui pourtant ne se taisaient jamais.

— Vous avez entendu parler des Senzasagne ? demanda-t-il en s’appuyant à son bureau.

Un « oh » de consternation se propagea dans la salle et sans le vouloir nous nous regardâmes tous dans les yeux, du premier au dernier rang. Puis nous nous tournâmes vers le maître qui observait Michele en attendant un signe, les bras écartés. Nous regardâmes les fenêtres et même les murs, comme si ces objets inanimés, à la mention de ce nom, pouvaient sortir de leur torpeur et prendre vie. Dans ma tête je sentais voltiger toutes les horreurs que j’avais entendues sur les Senzasagne depuis mon plus jeune âge. Pourtant, aucun d’entre nous ne savait que Michele appartenait à cette famille. J’allais découvrir plus tard qu’il avait honte de ses origines. L’arrière-grand-mère de Michele – mon père me l’avait dit et on le racontait dans tout le quartier – s’était retrouvée veuve durant la guerre. Seule et sans le sou, elle vivait dans une maison délabrée, malodorante, dont le crépi s’effritait, pleine de toiles d’araignée, les meubles réduits à de la poussière de suie mélangée à de la crasse et du café. Lasse de chercher des maîtres à servir, des sols à nettoyer et des excréments de poule à gratter avec les ongles, un jour elle avait approché son patron du moment, un charcutier d’une cinquantaine d’années, veuf lui aussi, et elle lui avait tranché le ventre avec un couteau à jambon. Une marque nette, qui partait du centre de la poitrine pour descendre jusqu’au nombril. Elle avait pris l’argent qu’il gardait dans des boîtes à biscuits et elle avait acheté à ses enfants le meilleur morceau de viande, le plus tendre et savoureux, pour préparer un ragoût. Tout le monde racontait qu’elle était très belle : elle avait des yeux orientaux, noirs et langoureux, si doux que même la plus belle soie ne pouvait les égaler. Ses lèvres étaient bien dessinées et, fait rare pour l’époque, ses dents blanches, droites et saines. Bien que sa culpabilité n’eût jamais été prouvée, Marisa devint Senzasagne, comme le poulpe : incapable d’éprouver des sentiments humains. Elle était veuve et belle, pourtant aucun homme n’osa lui faire la cour. Quand un étranger l’approchait, multipliant les galanteries et attentions, les yeux rivés sur ses formes comme les mouches sur un bœuf, elle se montrait aussi agacée que s’il s’était agi d’un insecte. Elle le chassait du revers de la main, son regard pur et cinglant mettant immédiatement fin à toute ardeur. Sa lignée devint Senzasagne, ses trois fils et sa fille, très belle également, celle qui donnerait naissance par la suite à Nicola Senzasagne, le père de Michele. Un gros homme disgracieux à la tête carrée entourée d’un casque de cheveux roux.

Dans ma famille, il était formellement et absolument interdit, pour moi qui étais une fille, de l’approcher, de le regarder ou de lui adresser la parole. Je me rappelle que papa avait l’habitude de lui acheter des cigarettes de contrebande, entre la piazza del Ferrarese et le corso Vittorio Emanuele.

— Salutations, don Nicola, commençait mon père.

L’autre penchait à peine la tête et lui répondait par monosyllabes, d’une voix rauque, ses lèvres fines serrant une cigarette. Il m’arrivait parfois de sentir ses yeux sur moi, alors je détournais le regard et je fixais la rue avec anxiété, parce que le gros homme roux me terrorisait.

Papa attrapait les cigarettes, payait son dû et saluait de façon obséquieuse :

— Bonjour à vot’ dame.

L’usage excessif de termes aussi respectueux adressés à un type infâme me dégoûtait. Don, dame… Dans ma famille, on n’employait ces mots qu’avec le curé ou le médecin. Je suivais papa sans regarder le vendeur de cigarettes et quand nous reprenions la route qui longeait la mer, je remarquais qu’il crachait par terre. Deux, trois fois, avec des gestes de la main, comme s’il chassait brusquement de l’air à deux doigts de son nez. Il le faisait toujours, à chaque fois, avant de prendre une cigarette et de l’allumer calmement.
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