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Préface

D’une fausse victoire annoncée


Ce qui paraissait impensable est arrivé comme un tremblement de terre sur un chemin qui paraissait tout tracé : l’homme politique sur lequel beaucoup de militants du parti socialiste comptaient pour vaincre la droite aux élections présidentielles a été arrêté dans une affaire de mœurs. Survenue après différents scandales qui ont ponctué la vie politique depuis des années, l’« affaire DSK » est devenue le symbole d’une décomposition dont se nourrit l’extrême droite depuis longtemps. Elle est à la fois spécifique et exceptionnelle par la personnalité mise en cause, l’importance des responsabilités exercées au sein d’une institution internationale, l’impact et les effets mondiaux de sa chute… en même temps qu’elle révèle un état de la politique et de la société qui est l’une des sources du mal-être français. En ce sens, l’« affaire DSK » n’est pas une simple « affaire privée », comme certains responsables du parti socialiste l’ont laissé entendre.

Quelle qu’en soit l’issue, l’événement laissera des traces au sein de la gauche et dans l’opinion, même si les candidats aux élections présidentielles entendent mettre l’accent sur leurs propositions. Le parti socialiste, comme une bonne partie du milieu politique et médiatique, ne peut évacuer la question : comment a-t-on pu valoriser un homme politique, certes compétent, mais dont les « fragilités » étaient connues par l’essentiel des cénacles dirigeants, au point de le considérer comme un excellent candidat à la tête du Fonds monétaire international et, en France, aux plus hautes fonctions de l’État ? Comment ignorer le risque et ses conséquences possibles pour l’image du FMI, de la France dans le monde et des hommes politiques dans le pays ? Certains finissent par admettre qu’ils se sont trompés, comme s’il s’agissait d’un mauvais pari, d’une simple erreur de jugement ou de calcul dans ce qu’on appelle la « course à la présidentielle ».

Au sein du parti socialiste, les compétences bien réelles de Dominique Strauss-Kahn et la perspective d’une victoire électorale annoncée semblent avoir primé toute autre considération ; le choc est à la hauteur des espérances dans la venue d’une sorte d’homme providentiel pour faire taire les divisions au sein du parti socialiste et revenir au pouvoir. Passant en boucle à la télévision, les images chocs d’un homme descendu de son piédestal, l’air hagard, menotté entre deux policiers, ont produit comme un effet de sidération.

Mais à vrai dire, l’émotion, le réflexe de défense, l’enfermement dans une logique d’intérêts politiques et électoraux à courte vue n’expliquent pas tout. Il existe une difficulté à affronter une réalité difficilement intégrable dans le schéma mental et culturel qu’a adopté une bonne partie de la gauche depuis longtemps. L’« affaire DSK » a été vécue comme un « tremblement de terre », non seulement parce qu’elle rendait brutalement caduque une stratégie électorale supposée victorieuse mais, plus fondamentalement, parce qu’elle mettait directement en cause une idée clé de la gauche qui structure son identité depuis longtemps et constitue comme un point aveugle de certitude : la gauche dispose d’une supériorité morale sur ses adversaires, elle est en quelque sorte la dépositaire de l’idée du Bien.

Dans le passé, cette croyance n’a pas seulement servi à disqualifier l’adversaire en esquivant la confrontation sur les propositions politiques et leur crédibilité. Intériorisée par nombre d’adhérents et de sympathisants, elle a procuré une sorte de « bonne conscience » à ceux qui ne cherchaient pas à se poser trop de questions, en même temps qu’elle entretenait à l’inverse la « mauvaise » conscience chez les récalcitrants qui, craignant d’être considérés comme des réactionnaires, finissaient par « avaler des couleuvres » et rejoindre le « bon camp ». S’y ajoutaient des « arguments » plus classiques consistant à dire qu’il ne faut « pas faire le jeu de la droite » ou priver d’espérance les victimes de la politique néolibérale, version renouvelée d’anciens arguments massue chers aux communistes en d’autres temps : « Il ne faut pas désespérer Billancourt » et se faire le « complice objectif » de la réaction. Force est de reconnaître que l’usine emblématique de Renault-Billancourt a fermé ses portes, que les lois inexorables de l’histoire ne vont plus dans le sens escompté, que l’électorat populaire est, pour le moins, plus « volatil »… mais une partie de la gauche tente toujours de jouer sur une mauvaise conscience qui n’est plus de saison. Quand le réflexe moral identitaire prime la recherche de vérité et la raison, il inhibe toute réflexion libre et débouche parfois sur le sectarisme et l’invective.

Comme j’ai voulu le montrer dans ce livre, cette croyance en la suprématie éthique de la gauche est l’un des fondements de son identité et constitue un obstacle à son renouvellement. Elle est présente aux débuts mêmes du socialisme, dans une situation historique marquée par l’existence et la dynamique du mouvement ouvrier, et s’est dégradée avec la fin de ce dernier. Alors que l’ancienne doctrine tombait en morceaux et que la gauche reprenait largement à son compte un gauchisme culturel post-soixante-huitard, la morale a de plus en plus servi de « faire-valoir » et d’argument d’autorité dans les débats en jouant confusément sur deux registres à la fois : le maintien de la vieille idée selon laquelle la gauche est la représentante naturelle des couches populaires en jouant sur les bons sentiments ; le modernisme branché en matière de mœurs et de culture qui érige les évolutions dans ces domaines en nec plus ultra d’un progressisme revisité. La gauche s’est voulue à l’avant-garde d’une révolution culturelle aux yeux de laquelle la notion d’« outrage aux bonnes mœurs » est devenue largement obsolète, synonyme de censure et de répression, tout en s’affirmant comme la représentante du féminisme et de la morale en politique, n’hésitant pas à donner des leçons à ses adversaires sur la conduite exemplaire à tenir quand il s’agit des affaires de l’État. Si la droite n’est pas exempte de reproches en la matière, l’usage éhonté de la morale par le parti socialiste lui est revenu comme un boomerang. L’« affaire Dominique Strauss-Kahn » a dévoilé son incohérence et son cynisme ; elle a fait voler en éclats son incroyable prétention. Les socialistes sauront-ils en tirer les leçons ?

Elle a également fait apparaître au grand jour une réalité, celle du train de vie hors norme de certains hommes politiques qui les place au-dessus et en dehors de la condition des citoyens ordinaires. À vrai dire, le monde politique n’est pas le seul concerné : les salaires et gains divers touchés par les grands patrons, sans parler des vedettes du sport, du show-biz et de la télévision, sont également exorbitants. Mais ces derniers, même s’ils sont de plus en plus amenés à donner leur avis sur tout et à entretenir des liens avec les politiques, ne réclament pas les suffrages des citoyens et ne prétendent pas se mettre au service du pays et de l’État. Le paradoxe est poussé à l’extrême quand ceux-là mêmes qui appellent les peuples aux sacrifices n’envisagent pas nécessairement qu’une telle rigueur puisse les concerner.

Enfin, l’affaire DSK étale au grand jour l’existence d’un monde de l’argent, de la réussite et du pouvoir qui s’est cru tout-puissant et a tous les traits d’une nouvelle nomenklatura. Par-delà la défense de liens familiaux et amicaux, ce monde en vase clos fait preuve d’un étonnant esprit de caste quand l’un des siens se trouve mis en question. En l’occurrence, l’invocation du populisme, le rejet de l’égalitarisme et de la démagogie ne peuvent servir à masquer le fossé existant : pour l’immense majorité des citoyens ordinaires, les sommes étalées et le mode de vie d’une partie des élites concernées sont tout simplement inimaginables, sauf à regarder certains feuilletons ou films américains qui jusqu’alors demeuraient avant tout de l’ordre de la fiction. « Ils se croient tout permis ! » Cette réflexion partagée par de nombreux citoyens témoigne d’un sens commun que le spectacle médiatique avait tendance à faire oublier.

Le problème du rapport de certains hommes politiques à l’argent et à la réussite ne date pas de l’affaire Strauss-Kahn, et amène à s’interroger sur ce qu’il en est aujourd’hui du rapport à l’institution. On connaît les difficultés de Nicolas Sarkozy, particulièrement manifestes lors de la campagne électorale et du premier moment de sa candidature, à se hausser à la hauteur de la fonction présidentielle, sa propension à étaler sur la place publique, ses goûts, ses humeurs et son ego. Sans revenir au formalisme rigide d’antan, occuper une telle fonction n’en implique pas moins retenue, maîtrise de soi, sacrifices et dévouement, autant de qualités qui n’ont rien d’ordinaire et semblent devenues plus rares aujourd’hui. Dégradation qui n’est pas une simple affaire de psychologie, mais est symptomatique d’une situation sociale-historique marquée par un nouvel état des mœurs et une nouvelle façon de gouverner qui ont produit des effets déstructurants. Cette situation concerne tous les grands partis politiques et n’est pas propre à un camp.

 

Le présent ouvrage traite précisément des évolutions de la gauche française et des bouleversements qu’a connus la société depuis plus d’un quart de siècle. Dans un précédent opus, j’ai montré comment l’élection de Nicolas Sarkozy en 2007 s’inscrivait pleinement dans le mal-être qui règne dans le pays, malgré le thème de la « rupture » mis en avant dans sa campagne électorale1. La catharsis électorale n’a pas débouché sur un changement d’époque et une reconstruction, mais sur un activisme politique et managérial tous azimuts, sans stratégie et sans vision. Beaucoup d’électeurs déçus ont pu se demander pour qui au juste ils avaient voté, tellement le décalage est apparu grand entre les discours écrits par d’autres et le comportement d’un président qui s’apparentait à celui d’un nouveau riche étalant sa réussite et d’un manager valorisant à outrance la « réactivité », les « effets d’annonce » et la « communication ». Depuis lors, les fractures et les divisions du pays se sont accentuées sous les effets d’une politique réactive et démagogique pour laquelle le progrès social semble être avant tout considéré comme un obstacle à la compétitivité dans le cadre du libre-échange mondialisé. Dans les domaines de la sécurité et de l’immigration, la politique menée à grand renfort de communication est apparue de plus en plus proche des thématiques du Front national. Après la création d’un ministère de l’Identité nationale et de l’Immigration, le discours de Grenoble a marqué un nouveau tournant de cette politique : en proposant de retirer la nationalité française à toute « personne d’origine étrangère qui aurait volontairement porté atteinte à la vie d’un fonctionnaire de police ou d’un militaire de la gendarmerie ou de toute autre personne dépositaire de l’autorité publique », il remet directement en cause un principe républicain essentiel qui consiste à ne pas distinguer entre les citoyens français et à leur reconnaître à tous les mêmes droits. Émis par le plus haut sommet de l’État, il vient cautionner de fait la distinction entre Français « de souche » et Français d’origine étrangère qui a toujours été un cheval de bataille de l’extrême droite.

Ce nouveau livre s’interroge sur les évolutions de la gauche et sur son avenir, qui ne se confondent pas avec les résultats électoraux. Dans une première partie, il revient sur les principaux thèmes qui ont structuré l’identité de la gauche depuis le XIXe siècle, leur érosion et ce qui leur tient lieu de succédané pour resituer, dans une seconde partie, cette évolution dans un nouveau cours problématique de l’histoire. Il cherche ainsi à mettre en lumière la fin d’un cycle historique en même temps qu’il souligne les difficultés actuelles d’une reconstruction.

Certains des textes publiés ici ont été écrits au tournant du nouveau siècle, d’autres sont inédits et récents ; leur publication n’aurait pu voir le jour sans la demande et le soutien amical de Benoît Yvert qui m’a aidé dans leur ordonnancement. Les différents chapitres alternent des analyses publiées dans des revues et des prises de position dans le débat public qui, par-delà leur genre et leur style, sont parcourues par un même type d’interrogation critique sur un climat angélique et apolitique dont on commence à mesurer les impasses et les effets stérilisants. Les lecteurs de mes précédents ouvrages y retrouveront une critique de certaines évolutions de la société française que je mène depuis longtemps. Celle-ci peut être jugée unilatérale par ceux qui soulignent le caractère complexe et ambivalent des évolutions en ne s’engageant pas plus avant. Mais pourquoi faudrait-il se refuser à essayer de « penser là où ça fait mal », en maintenant l’exigence de compréhension globale contre le constat et l’expertise qui tiennent souvent lieu de prêt-à-penser ?

Fidèles à un mode d’interprétation utilisé antérieurement, ces textes s’attachent à mettre en lumière les idées, les croyances, les représentations qui imprègnent plus ou moins consciemment les politiques et les acteurs sociaux. Les évolutions culturelles ne sont pas considérées comme une simple « superstructure » des réalités économiques et sociales, mais sont prises en compte dans leur consistance propre : elles manifestent le rapport que le pays entretient avec sa propre histoire et la façon dont il entend répondre aux mutations récentes. En ce sens, contrairement à ce que laisse entendre l’essentiel des discours politiques, tout n’est pas affaire de gestion et d’adaptation à des évolutions inexorables placées sous le signe d’une mondialisation que personne ne semble pouvoir maîtriser. L’histoire demeure ouverte sur des possibles, pour autant que le pays retrouve l’estime de soi et un avenir porteur de progrès.

La publication de cet ouvrage intervient dans un moment particulier, celui d’une campagne présidentielle qui ressoude les camps et laisse peu de place à une analyse des bouleversements qui ont eu un impact déstructurant sur la société, la politique et la culture. Ces bouleversements ne sont pas qu’une parenthèse que le volontarisme politique et les discours de campagne pourraient facilement refermer. Depuis plus d’un quart de siècle, une question centrale demeure toujours sans réponse : comment les plans de modernisation et les « chantiers de la réforme », qui se sont multipliés sous les différents gouvernements de droite et de gauche, s’insèrent-ils dans un tout cohérent, dans une histoire et un avenir qui puissent leur donner une signification autre que celle du bouleversement, de la régression et du chaos ? Faute de répondre clairement à cette question, le climat de dépression qui règne dans le pays continuera de s’assombrir et le fossé entre les élites dirigeantes et le peuple ne cessera de se creuser.

Pour les acteurs politiques et sociaux, les idées développées sembleront comme marquées par un pessimisme de peu de secours pour changer les choses, tout en manifestant des convictions allant à l’encontre du modernisme ambiant. Un pays qui rend insignifiant son passé se condamne à ne plus tracer d’avenir porteur d’espérances ; la reconstruction nécessite non pas une rupture radicale, mais une opération de « recreusement » qui permette de faire valoir les ressources et les potentialités inexploitées de notre héritage humaniste et républicain, afin d’aider au renouvellement des modes de pensée et d’action.

Cette exigence correspond à une attente diffuse inscrite dans un moment historique où l’épuisement des idéologies passées et de la révolution culturelle post-soixante-huitarde est devenu de plus en plus manifeste ; la prise de conscience de leur « héritage impossible » et de leurs effets s’est développée dans l’opinion. La présence des reliquats de ces idéologies et de cet héritage au sein des médias audiovisuels, de la presse et de l’édition joue le rôle d’un miroir déformant : elle laisse à penser que la société tout entière est désormais sous la coupe de nouveaux bien-pensants, qu’elle vit à l’heure des « petites phrases », des polémiques, des dénonciations et des procès dont ce petit milieu est friand. En l’affaire, la fracture sociale se double d’une fracture culturelle dont l’extrême droite tire profit.

En dehors de ce champ en décomposition, il existe, de façon éparpillée au sein de la société, des partis politiques et de l’État, des hommes et des femmes de conviction qui demeurent fidèles aux idéaux républicains, affrontent les difficultés sociales et culturelles, développent des pratiques novatrices dans de nombreux domaines. Mais force est de constater que ces entités éparses ne sont pas parvenues à déboucher sur une dynamique d’ensemble qui permette de passer à une nouvelle étape.

À vrai dire, cet essai historique ne se situe pas sur le terrain de la reconstruction nécessaire et il n’entend pas se prononcer sur les solutions que ne manqueront pas de faire valoir les politiques. Il revient sur une période bien particulière au cours de laquelle l’ethos de la société française s’est considérablement transformé, où la France et d’autres pays de l’Union européenne se sont déconnectés de l’histoire. Nous sommes peut-être arrivés à un point limite de cette décomposition. Libre aux citoyens et hommes politiques d’en tirer les leçons.

Juin 2011




1. Jean-Pierre Le Goff, La France morcelée, Gallimard, Paris, 2008.








Introduction

La fin d’un cycle historique


Trente ans après la victoire de 1981, l’identité passée de la gauche a été mise en morceaux dans une confusion telle qu’il paraît difficile de s’y retrouver. Si tout le monde s’accorde pour constater que le monde a changé et qu’il s’agit d’évoluer, la question demeure de savoir précisément vers quoi. Combien de réunions, de colloques, de congrès, combien de contributions, de proclamations, de tribunes, combien de courants, de responsables, de militants… ont fait valoir leurs critiques, leurs analyses et leurs propositions, répétant à satiété qu’il fallait construire un « vrai projet » ? La gauche se trouve dans un état de crise qui n’en finit pas. On a beau dire que la « richesse réside dans la diversité », celle-ci a versé depuis longtemps dans la cacophonie, le discours codé pour militants initiés aux luttes internes, en attendant un nouveau projet censé effacer tout cela. Comment en est-on arrivé là ?

Les spécialistes de la « science politique » s’emploient à démonter les mécanismes d’un processus qui a tous les traits d’une décomposition ; ils dissèquent les courants, les rapports de force, les intentions de vote… Les pratiques et les discours des « acteurs » sont considérés comme autant de paramètres à prendre en compte pour évaluer les possibles et se risquer à quelques prévisions. Ils veulent ainsi s’en tenir aux « faits » et n’abordent qu’avec réticence l’arrière-fond idéologique et culturel de la gauche. Ma conviction est au contraire qu’il faut se porter sur le terrain des idées, des croyances, des représentations qui ont structuré l’identité de la gauche pendant plus d’un siècle pour mieux comprendre ce qui s’est passé.


Du fanatisme et des passions

Mon parcours étant lié à ce courant, il me paraît d’abord nécessaire de dire quelques mots de l’expérience qui m’a amené à opérer un recul réflexif et critique sur les idées auxquelles j’ai adhéré. J’appartiens à une génération pour qui Mai 68 a beaucoup compté et qui a subi de plein fouet la crise du militantisme qui s’est développée dans la seconde moitié des années 1970. Composé pour l’essentiel d’étudiants, le mouvement soixante-huitard constituait un curieux mélange entre des aspirations hédonistes, libertaires et un bolchevisme avant-gardiste qui a rejoué sous une forme caricaturale et dérisoire le fonctionnement des partis communistes « historiques » (léniniste, stalinien, maoïste) et les révolutions du passé1. Pour beaucoup de jeunes intellectuels de l’époque, l’engagement révolutionnaire répondait à un besoin d’aventure et d’épopée nourri par l’imaginaire de la Résistance et l’utopie du Grand Soir. Ce type d’engagement n’était pas radicalement nouveau. Au cours du XXe siècle, l’idée révolutionnaire a séduit nombre d’intellectuels et d’artistes parce que « la réforme est ennuyeuse et la révolution excitante2 », parce qu’elle garde « de la poésie, de l’inconnu, de l’avenir, de l’absolu3 ». Pour nombre d’intellectuels et d’artistes, la fascination qu’a pu exercer le totalitarisme au XXe siècle s’est ancrée sur ce terrain. Les militants gauchistes de Mai 68, orphelins d’épopées et de révolutions, ont voulu à leur manière reprendre ce flambeau. Cette façon de mélanger tous les genres et d’attendre de la politique qu’elle subvertisse la banalité de la vie quotidienne ou procure le salut n’a rien de démocratique et mène, au mieux, à l’impasse. Beaucoup ont cru aux « lendemains qui chantent » après Mai 68, mais l’idéalisme et les « erreurs de jeunesse » n’expliquent pas tout.

Pour ceux qui, comme moi, se sont engagés sans demi-mesure dans l’activisme groupusculaire de l’extrême gauche après Mai 68, la fin des illusions et la critique du totalitarisme ont constitué une sérieuse leçon de réalisme et d’humilité. À l’époque, la lecture des ouvrages de Claude Lefort, qui avait été l’un de mes professeurs à l’université, m’a beaucoup aidé : elle m’a amené à m’interroger sur les raisons d’un aveuglement, sur les mécanismes idéologiques et les modes de fonctionnement auxquels j’ai moi-même participé ; elle m’a mis en garde contre ceux qui prétendent faire advenir le « meilleur des mondes » en étant persuadés d’en détenir les clés. À gauche, tout le monde était loin de partager ces idées4 ; les écrits de Soljenitsyne furent reçus avec réticence, et les propos que Claudie et Jacques Broyelle, anciens militants maoïstes, adressaient à la gauche en 1978 ne rencontrèrent pas un large écho : « Bien sûr, nous avons été des caricatures. Dérisoires, absurdes, grotesques. Rions-en. Cependant, puissiez-vous en exerçant votre vue discerner sous nos grimaces votre part de vérité5. »

Beaucoup de mes anciens camarades ont congédié leurs « erreurs de jeunesse » pour passer vite à autre chose, sans s’interroger outre mesure sur ce à quoi ils avaient adhéré, quitte à reprendre un peu plus tard sous de nouveaux habits, journalistiques, démocratiques ou socialistes, les mêmes postures d’imprécateurs et de justiciers, les mêmes réflexes dogmatiques et sectaires, toujours persuadés d’être dans le bon camp. D’autres, qui n’ont pas suivi ce parcours, affirment qu’ils sont des démocrates depuis leur prime jeunesse, ayant su résister à tous les embrigadements et toutes les tentations. Il n’y a pas de raison de ne pas les croire. Mais tout n’est pas affaire de sagesse avant l’heure et d’intelligibilité, de bon ou de mauvais choix posé en toute clarté rationnelle, sauf à ériger une posture intellectuelle particulière, celle consistant à demeurer dans une « tour d’ivoire », comme un modèle qu’on pourrait appliquer à tous les hommes et à toutes les situations. La lecture intellectualiste des engagements passés sous-estime le poids des événements, des croyances, des passions individuelles et collectives et permet toujours de s’en tirer à bon compte en se plaçant en position de surplomb de l’histoire, de ses drames et de ses déchirements. Il existe des « tempéraments » et des « choix de vie », liés à la personnalité, aux origines sociales, à la famille et à l’éducation, à des événements et des rencontres, qui entraînent des parcours différents. Dans la réflexion sur les engagements politiques du siècle passé, il importe de prendre en compte non seulement les idées et les représentations, mais les passions sous-jacentes qui les investissent.

La difficulté qu’éprouvent des militants ou des ex-militants à distinguer ce plan existentiel et les idées auxquelles ils adhèrent ou ont adhéré est l’une des sources de la surdité et du sectarisme dont ils peuvent faire preuve : la réaction de défense identitaire l’emporte sur la raison et la recherche de vérité, comme si une critique sans concession des idées et des représentations impliquait un jugement définitif sur les hommes qui se sont engagés dans l’action. Il existe une révolte et une passion qui s’enracinent dans des affects et des passions individuelles et collectives qui peuvent déboucher sur le fanatisme mais qui n’y conduisent pas nécessairement. Raymond Aron, qui fut en France l’un des grands penseurs critiques du totalitarisme, écrit dans ses Mémoires : « Face à une doctrine totale, à une religion séculière à prétention universelle, deux attitudes et deux seulement me paraissent décentes : l’adhésion ou le refus ; la participation sans adhésion, le compagnonnage sans les contraintes du militantisme, en bref la conduite du compagnon de route me répugnait intellectuellement. Les ex-communistes, en grand nombre, tirèrent les leçons de leur aveuglement ; les progressistes, dans le style de Jean-Paul Sartre ou de Jean Pouillon, oscillèrent entre diverses positions plus ou moins proches du PC, sans jamais aucune chance de penser droit et de regretter leurs insanités6. » Aujourd’hui encore, les « progressistes » ne manquent pas, fascinés par une radicalité qui ne les engage plus à grand-chose, sauf à jouer les imprécateurs dans les médias.

Il est enfin d’autres aspects de l’engagement et du militantisme sur lesquels on ne peut faire l’impasse : l’implication dans les désordres du monde, la rencontre avec d’autres catégories sociales que celle dont on est issu, l’affrontement des contradictions et des conflits, les échecs rencontrés… Tout cela constitue une épreuve du réel et peut être une bonne école de formation, pourvu qu’on sache en tirer des leçons. À vrai dire, cette dimension n’est pas propre à un camp ; il est des parcours et des engagements, à gauche comme à droite, dans les partis politiques, les syndicats, les associations… qui sont riches d’expériences et de formation personnelles.

La méconnaissance de ces dimensions peut être à la source de malentendus avec les générations nouvelles qui ont grandi et ont été éduquées dans l’« ère du vide » des années 1980, de la fin proclamée de l’idéologie et de l’histoire. Leurs parcours de vie sont de plus en plus cloisonnés et les combats sociaux et politiques antérieurs peuvent leur paraître dignes de la préhistoire en regard d’un angélisme qui a érigé les « droits de l’homme » en nouvel absolu, méconnaissant l’épaisseur de l’histoire et le tragique qui lui est inhérent. L’illusion consiste alors à se croire exempt de toute croyance et de tout préjugé, alors qu’on participe pleinement du nouvel « air du temps » qui entretient cette illusion. Ne cherchant plus à comprendre l’histoire passée mais à la juger, la bêtise et l’intolérance peuvent resurgir sous des formes nouvelles qu’on ne soupçonne pas. Si le choix n’est pas entre l’individu narcissique et le militant sacrificiel du passé, il reste que ceux qui s’engagent dans ce qu’ils disent et ce qu’ils font, qui se soucient des autres et des désordres du monde, me paraissent plus respectables que ceux qui n’en finissent pas d’étaler leur ego en donnant des leçons de morale au monde entier. Les paroles acerbes de Péguy contre « ceux qui ne croient plus à rien et s’en font gloire et orgueil » dans le monde moderne n’ont rien perdu de leur acuité : « Le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui savent, de ceux à qui on n’en remontre pas, de ceux à qui on n’en fait pas accroire. Le monde de ceux qui n’ont plus rien à apprendre. Le monde de ceux qui font les malins. Le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des imbéciles. Comme nous. C’est-à-dire le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien7. »




De la morale et du peuple revisités

Le cynisme se retrouve à gauche comme à droite, mais la façon dont la gauche s’est approprié la morale fait peser sur cette dernière un poids de responsabilité particulière. Dès l’origine, le socialisme a fait valoir une primauté en la matière dans des conditions bien différentes de celles d’aujourd’hui. Dans un texte intitulé « Le socialisme est une morale8 » (1894), Jean Jaurès explique les raisons qui font que le socialisme « est déjà, par lui-même et en lui-même une morale » : les militants affrontent les privations et les défis, ils développent l’idée de solidarité contre l’égoïsme individuel, et le prolétariat, en défendant ses propres intérêts, lutte en même temps pour l’humanité tout entière. Pour Jaurès, le socialisme, s’il part bien des revendications matérielles, est en même temps un « véritable créateur d’idéal ». D’après lui, il n’y a guère de doute : « Nous sommes à ce point de l’évolution historique où l’intérêt d’une classe, le prolétariat, se confond avec l’intérêt de l’humanité et où dans l’affranchissement espéré de cette classe perce l’affranchissement de l’humanité9. » Le socialisme des origines était sous-tendu par une générosité et une espérance liées à la réalité du mouvement ouvrier de l’époque, qu’on a maintenant du mal à imaginer.

Mais le prolétariat n’en a pas moins été doté d’une mission historique qui relève d’une doctrine idéologique, et non de la réalité de la classe ouvrière. La gauche va ainsi se donner « par la pensée une histoire unilinéaire, dans laquelle saint Georges finira par triompher du dragon10 ». La « morale » et la « classe ouvrière » ont beaucoup servi à gauche, implicitement ou explicitement, d’argument d’autorité dans les débats ; le PCF à ses heures de gloire en a fait sa spécialité, jouant sur la mauvaise conscience des « petits-bourgeois » pour pratiquer le « mensonge déconcertant » et justifier l’injustifiable. Pas plus que le peuple, la morale n’est la propriété d’un camp, et si la morale peut inspirer la politique, elle ne se confond pas avec elle, sinon à entraîner les effets les plus pervers au nom des meilleures intentions. En d’autres termes : on ne saurait vouloir le bien des hommes malgré eux et il me semble qu’une partie de la gauche et des écologistes ne l’ont toujours pas compris. Aujourd’hui, la référence à la mission historique du prolétariat apparaît comme un mythe d’un autre âge, la dynamique passée du mouvement ouvrier est morte et la composition sociologique de ce qu’on a appelé plus tard le « peuple de gauche » a pour le moins changé. Mais la gauche n’a pas renoncé à s’approprier la morale : au fur et à mesure que son ancienne doctrine tombait en morceaux, elle a sombré dans l’imprécation et la dénonciation.

La Gauche sans le peuple11, écrivait Éric Conan en 2004, soulignant dans son livre le basculement qui s’est opéré depuis la victoire de François Mitterrand en 1981. Les classes populaires n’ont pas disparu, mais beaucoup « se sont trouvées pleines de petits prolétaires de rechange12 » à travers les exclus, les immigrés, les jeunes des banlieues, les « mal-logés », les « sans-papiers », auxquels n’ont pas manqué de se joindre les étudiants et les lycéens, les femmes, les « gays, lesbiennes et trans », puis les « Indigènes de la République », les « Noirs de France » et autres groupes revendiquant un statut de victimes et réclamant des droits. La gauche s’est mise à faire référence à ce nouveau composite où la question sociale se mêle à celles des mœurs et des identités particulières dans la plus grande confusion. Dans le même temps où se développait le chômage de masse, le thème de la « fin du travail » a également été mis en avant, érigeant les activités socioculturelles et les loisirs des nouvelles couches moyennes en nouveau modèle de vie à vocation universelle. Au sein du parti socialiste, la « gauche culturelle » a tenu en respect la « gauche sociale » et républicaine, et ses porte-parole sont apparus comme les représentants des intérêts et des valeurs d’une nouvelle nomenklatura.

Une gauche médiatique et branchée a érigé le jeunisme et le « tout-culturel » en dogmes de la modernité, considérant les couches populaires comme composées de « beaufs » invétérés. Cette gauche a mené la lutte contre l’extrême droite en donnant des leçons de morale au peuple, elle s’en est servie comme punching-ball et faire-valoir, contribuant ainsi à la mettre au centre du débat politique. La façon dont la lutte antiraciste a été menée sous le drapeau « black, blanc, beur », pour faire pendant à l’extrême droite, a réintégré de fait les notions d’ethnie et de race13, enfermé le débat dans un faux choix face au nationalisme xénophobe et chauvin. Ce combat dévoyé s’est accompagné d’un déni de la réalité : la crainte face à une immigration non maîtrisée a été considérée comme du racisme, le constat d’une désocialisation d’une partie de la jeunesse comme du « racisme antijeunes », la montée de la délinquance comme de l’« idéologie sécuritaire », la défense de la laïcité comme un « rejet de l’autre »… Et l’on a vu fleurir de nouveaux « chiens (ou chiennes) de garde » dénonçant les mal-pensants dans les médias avant de les assigner en justice.

Nombre d’élus et de militants n’ont pas, loin s’en faut, partagé ces dérives, mais la peur de ne pas être suffisamment de gauche et d’être qualifié de « réactionnaire » par un milieu parisien restreint mais influent a réussi à en faire taire beaucoup. À sa façon, Jean-Pierre Chevènement a sauvé l’honneur. Mais force est de reconnaître qu’en une trentaine d’années, la gauche – et plus précisément le parti socialiste – a été de plus en plus considérée dans l’opinion comme l’incarnation d’un gauchisme et d’un modernisme culturels qui l’ont coupé de ses bases traditionnelles. À voir l’embarras et les contradictions qui existent encore face à la montée de l’extrême droite en Europe, ou sur des thèmes comme ceux de la nation, de l’immigration, de l’éducation, de la sécurité…, on peut douter que les leçons de ces trente dernières années aient été clairement tirées. En tout cas, la nouvelle alliance du parti socialiste avec les Verts, en remplacement du parti communiste qui n’en finit pas de s’éteindre, ne me paraît pas constituer une condition favorable pour qu’il en soit autrement.




De la déculturation historique

Ce modernisme culturel coexiste confusément avec un économisme réducteur dans l’explication des phénomènes sociaux. Contrairement à ce que la gauche affirme trop facilement, la « dictature des marchés » n’est pas responsable de tous nos maux. La question mérite d’être posée autrement : pourquoi la France et les autres démocraties européennes n’ont-elles pas su s’y opposer ? Autrement dit : que s’est-il passé au cours de ces trente dernières années pour que le dogme économique libéral – et non le libéralisme comme tel – ait triomphé ? Que s’est-il passé pour que le modèle de fonctionnement du marché ait été considéré comme une référence centrale et utilisé pour l’ensemble des activités, et ce dans un pays comme la France dont l’identité était liée à une certaine idée de la culture et de la politique, de son rôle dans l’histoire et dans le monde ?

La réponse à ces questions n’est pas seulement à chercher dans le champ économique, mais dans la rencontre qui s’est opérée entre la logique du marché et une décomposition des ressources sociales, politiques et culturelles qui jusqu’alors s’opposaient à son hégémonie et l’encadraient. « Vivre et penser comme des porcs », pour reprendre le titre d’un pamphlet14, n’est pas un simple effet de domination ou de domestication du nouvel « ordre mondial libéral », mais est lié à une « désymbolisation » qui appréhende le monde sous l’angle de la mécanique et de l’utilitarisme, de l’efficacité et de la rentabilité à courte vue dans tous les domaines de l’existence individuelle et collective. Le présent, coupé de toute épaisseur historique, est devenu autoréférentiel et le fonctionnement dominant des marchés, comme celui des grands médias audiovisuels, incarne on ne peut mieux ce nouveau monde chaotique et insignifiant.

Les partis, comme les syndicats et les associations, se trouvent de plus confrontés à une mentalité nouvelle qui rompt sur de nombreux points avec celle du passé. Les notions fourre-tout de « démocratie participative » ou de « citoyenneté active » cachent mal le changement opéré dans le rapport au collectif et à l’engagement. Dans nombre d’associations, le professionnel a remplacé le bénévole et les nouveaux adhérents sont présents dans une optique plus individualiste et éphémère. Beaucoup d’associations ne vivraient pas sans les aides de l’État et des collectivités territoriales. Cela ne signifie pas que la générosité et le militantisme soient devenus obsolètes, mais que la dynamique autonome de transformation qui les a portés s’est estompée au profit d’une logique d’assistance et d’infirmerie sociale. La « souffrance » des « victimes », l’« aide psychologique » et la reconnaissance de leurs droits sont devenues des maîtres mots remplaçant l’« exploitation », la « classe ouvrière », les « acteurs sociaux » et le « changement de société ». Les bouleversements opérés dans la famille et l’éducation, alliés au chômage de masse, ont produit des effets de déstructuration dont nous mesurons aujourd’hui les effets en termes d’individualisme et de désaffiliation. La gauche a des difficultés à aborder frontalement ces questions parce que son cadre de pensée demeure fondamentalement économiste et qu’elle s’est faite depuis trente ans le vecteur du modernisme dans le domaine des mœurs et de la culture.

La tentation existe de masquer ses propres faiblesses, en critiquant comme il se doit la présidence de Nicolas Sarkozy. Pour légitime que soit cette critique, la gauche admet plus difficilement que la personnalité du président actuel et sa façon de diriger le pays reflètent, sous une forme parfois caricaturale, des évolutions inédites et problématiques de la société française. Ségolène Royal et d’autres incarnent eux aussi un curieux patchwork qui emprunte à différents thèmes de gauche et de droite, en les interprétant à leur manière et en les ordonnant autour de leur image. Ce nouvel égotisme est on ne peut mieux adapté à l’« essoreuse à idées médiatiques » qui recycle en permanence les discours et les images sans souci de cohérence et d’ordonnancement.

Si la figure du « battant » et du « gagnant » érigée en modèle – « J’ai réussi, pourquoi pas vous ? » – a été mise en avant par la droite sarkozyste15, elle ne lui appartient pas en propre. Dans son rapport à l’argent et à la réussite, la gauche au pouvoir dans les années 1980 a elle-même opéré un grand retournement. L’émission « Vive la crise ! », orchestrée par une chaîne publique de télévision et le quotidien Libération en 1984, encourageait les Français à « faire des efforts », tandis qu’Yves Montand en présentateur-vedette se faisait payer très cher sa prestation16. Une personnalité comme Bernard Tapie a été promue par François Mitterrand et a fait partie du gouvernement de Pierre Bérégovoy en 1992. Les différents scandales concernant le financement des partis politiques, les « conflits d’intérêts », les soupçons d’enrichissement personnel concernent aussi des politiques et des personnalités de gauche… À trop vouloir jouer les « chevaliers blancs », la gauche a subi, avec l’affaire Strauss-Kahn, un sérieux retour de bâton.

La politique de Nicolas Sarkozy a développé l’instabilité permanente au sein de l’État et de la société, accentué les fractures et les divisions du pays, mais elle ne les a pas créées de toutes pièces. À la différence de l’angélisme de la gauche qui, dans les années 1980, entendait réconcilier en un tout harmonieux « l’économique, le social et l’éthique », l’orientation sarkozyste est devenue moins « participative », plus autoritaire et sacrificielle. Cette différence n’est pas rien, mais la déstabilisation managériale dans la manière de mener les réformes a été mise en œuvre avec le tournant de la modernisation pris par la gauche en 1984. Le schéma de base de ladite modernisation a lui-même peu varié : la bataille pour la compétitivité des entreprises dans l’économie mondiale est une condition pour retrouver la croissance et l’emploi ; cette compétitivité passe par le développement des nouvelles technologies et de la formation. Orientation qui comporte sa part de vérité, mais passe sous silence la concurrence du coût du travail au sein d’une économie mondialisée et ne règle pas la question sociale de l’emploi : à moins de considérer que tout le monde puisse devenir ingénieur, cadre ou technicien, on voit mal comment une telle orientation peut concerner les bas niveaux de qualification. Les populations des anciennes régions industrielles ont vu leurs emplois disparaître au fil des ans, sans que les nouvelles activités puissent compenser les emplois perdus. Des catégories entières de population se sont ainsi retrouvées dans une situation de précarité et de déshérence qui lamine l’estime de soi et constitue un terrain favorable à la démagogie et à tous les extrémismes.

La politique de Nicolas Sarkozy, la crise économique et financière, les différents scandales, la démagogie qui flirte avec les thèmes de l’extrême droite… redynamisent la critique de la gauche et peuvent lui laisser croire qu’elle serait capable de redémarrer comme avant. Les intérêts électoraux peuvent temporairement ressouder les rangs, mais ils ne sauraient masquer la crise de la doctrine. La gauche oscille entre un libéralisme qui peine encore à se déclarer clairement au sein du parti socialiste, des relents doctrinaires passéistes et un modernisme branché promu par un petit milieu parisien. Trente ans après sa victoire de 1981, elle est toujours enlisée dans ses contradictions et elle n’est pas parvenue à reconstruire un nouveau cadre cohérent de pensée et d’action. Quels que soient les changements opérés dans la dernière période avec le retour en force de la question sociale, la énième élaboration d’un nouveau projet d’avenir, les alliances et les prochains résultats électoraux, ma conviction est que la gauche est arrivée à la fin d’un cycle historique et que les trente dernières années ont entamé une décomposition dont il n’est pas sûr qu’elle se relève, faute d’un aggiornamento. Il faut cesser de faire semblant.








OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg
PERRIN





OEBPS/cover/cover.jpg
La gauche

a |'épreuve
1968-2011
Jean-Pierre Le Goft










