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C’est mon deuxième jour d’école !

Le deuxième jour de toute ma vie dans une vraie école !

Je m’y sens déjà heureuse.

Maman et Pap’ avaient peur que j’aie du mal à m’adapter.

Mais tout se passe bien.

J’aime vraiment beaucoup ma professeure principale, Mme Chamaillard.

J’adore les maths et apprendre que le monde a commencé par un grand boum dans le ciel, et lire cette histoire célèbre d’un homme qui s’appelle Quasimodo, qui a une grosse bosse dans le dos et que tout le monde trouve bizarre, mais qui sauve une jeune fille en la gardant dans une des tours de Notre-Dame.

J’adore aussi mon bureau au premier rang, où j’ai rangé, bien alignés, mes crayons, mes stylos, mes cahiers et mes livres. Le jour de la rentrée, le professeur d’arts plastiques, M. Lieser, nous a demandé de faire un dessin, un symbole ou une image importante pour raconter la manière dont nous nous voyons.
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Moi, bien sûr, j’ai dessiné une très grande étoile !

Et aujourd’hui, quand M. Lieser nous a demandé d’expliquer nos dessins, j’ai écrit aux élèves sur ma tablette : – J’ai dessiné une étoile parce que je m’appelle Aurore ! C’est le nom d’une déesse de l’Antiquité grecque qui faisait monter le soleil dans le ciel le matin. Et c’est aussi le nom de jolies lumières – les aurores boréales – qu’on ne voit que dans l’Arctique. J’irai là-bas, un jour, et j’espère que je pourrai me promener sur un traîneau tiré par des chiens et regarder ces lueurs qui ont le même nom que moi !

M. Lieser m’a dit qu’il aimait vraiment bien mon dessin et il m’a demandé comment je savais tant de choses sur la mythologie. Alors je lui ai dit que je connaissais aussi l’histoire de Quasimodo. En fait, je l’avais rencontré quand j’étais allée à Monster Land ! Et j’étais devenue amie avec un géant nommé Pantagruel, qui avait été inventé par Rabelais, un célèbre écrivain français. Et aussi…

M. Lieser m’a remerciée pour toutes ces « remarques très intéressantes ». La fille assise à côté de moi – elle s’appelle Jacqueline et elle m’a dit qu’elle a un chien qui s’appelle Sel et un chat qui s’appelle Poivre – m’a souri quand je me suis rassise. Mais derrière ses yeux, je l’ai vue penser :

« Cette Aurore sait tout sur tout ! Je me sens nulle, à côté d’elle ! »
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J’avais envie de lui dire que je ne voulais surtout pas qu’elle se sente nulle ; qu’elle avait l’air vraiment super, et intéressante, et curieuse de plein de choses ; et que j’espérais qu’on serait amies.

Mais si je lui avais dit que je devinais ses pensées, alors elle aurait risqué de raconter aux autres élèves que j’ai des pouvoirs secrets.

Donc je lui ai juste souri à mon tour, et je lui ai écrit :

– Tu pourrais venir chez moi, un jour, après l’école !

– Oui, bien sûr, ça serait super, a répondu Jacqueline.

Mais j’ai vu ce qu’elle pensait :

« Je ne sais pas ce que je ferais si j’allais chez cette fille. »

« Mais si ! avais-je envie de lui dire. Je ne suis pas tellement différente ! On s’amuserait bien ensemble. »

C’était la fin du cours. Nous sommes tous allés à la cantine pour le déjeuner. Je voulais m’asseoir avec ma sœur, Émilie, mais quand elle m’a vue m’approcher, elle m’a fait comprendre du regard qu’il valait mieux que j’aille ailleurs. Parce qu’elle était assise à côté de Mathieu, un garçon qui est dans sa classe et dont toutes les filles sont amoureuses. J’ai su qu’Émilie voulait être seule avec lui. Josiane aussi l’a vu. Elle était derrière moi, elle m’a tapé sur l’épaule et chuchoté à l’oreille :

– Laisse ta sœur avec son copain.

Donc j’ai suivi Josiane dans un coin et nous avons déjeuné ensemble.
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Josiane est ma professeure particulière. Elle est toujours à côté de moi et elle regarde par-dessus mon épaule pour être sûre que « je trouve ma voie dans ce monde ».

– Tu es beaucoup intervenue, pendant le dernier cours, Aurore, a-t-elle dit.

– J’adore expliquer et dire ce qui m’intéresse, ai-je écrit.

– Ton professeur avait l’air vraiment impressionné.

– Oui !

J’ai vu Josiane penser :

« Est-ce que j’en parle maintenant ? Ou on verra plus tard ? »

– Tu es inquiète ? ai-je demandé. Je me débrouille bien, à l’école, non ?

– Parfaitement bien, a dit Josiane. Et ça n’est que ton deuxième jour !

– Et je vais bientôt avoir une amie !

– Ce sera formidable ! a dit Josiane.

Le truc encore plus formidable, c’est que, quand je suis retournée en classe, après le déjeuner, une enveloppe m’attendait sur mon bureau. Une enveloppe couverte d’étoiles ! Des grandes, des petites, certaines très bien dessinées, d’autres gribouillées d’une drôle de manière. Et, au milieu de toutes ces étoiles, étaient écrits ces mots :

Pour Aurore, qui est une grande étoile !

Trop cool ! J’étais tellement contente que plusieurs élèves de ma classe m’aient dessiné cette magnifique enveloppe pendant l’heure du déjeuner. Pour m’accueillir, moi, dans leur école !

J’avais le sourire jusqu’aux oreilles. Du coin de l’œil, j’ai vu des filles assises près de ma table qui m’observaient.

– Tu l’ouvres pas ? a demandé l’une d’elles.

Avec le même immense sourire, j’ai sorti la feuille qui était à l’intérieur. Celui ou celle qui m’avait écrit ce mot avait dû y passer du temps, car l’écriture était très belle.

Bienvenue dans notre classe, Aurore !

Mon sourire est devenu encore plus grand. Jusqu’à ce que je lise la phrase suivante :

Tu peux arrêter d’être prétentieuse ? Et aussi, pourquoi tu es si bizarre ?
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L’école !

J’étais tellement excitée à l’idée d’y aller ! Il n’y a pas beaucoup d’enfants qui commencent l’école à onze ans comme moi.

Mais la plupart des enfants de onze ans n’ont pas mon pouvoir magique. Ils ne peuvent pas voir derrière les yeux des gens. Ils ne savent pas ce que les autres pensent ; ce qu’ils voudraient dire sans y arriver ; ce qui leur fait peur ; à quoi ils rêvent sans jamais en parler.

La plupart des enfants de onze ans ne parlent pas sur une tablette. Pap’ dit que je suis l’écrivain le plus rapide qu’il connaît. Et c’est un expert sur le sujet : il écrit des livres. Il me dit souvent :

– J’aimerais pouvoir écrire mes livres aussi vite que toi tu écris sur ta tablette, Aurore !

Josiane, elle, préférerait que je parle comme tout le monde.

C’est elle qui m’a aidée à apprendre à écrire avec ma tablette quand on s’est rendu compte que je ne pouvais pas parler. C’est aussi elle qui m’a expliqué que mon « handicap » – un truc qu’on appelle l’autisme, qui fait que je vois le monde différemment et que je ne parle pas – n’est pas quelque chose d’horrible, même s’il me rend différente des autres.

– C’est super, d’être différente, a dit Josiane la veille de ma rentrée à l’école. Être différente et avoir en plus un pouvoir magique, c’est carrément génial !

Josiane est l’une des deux seules personnes à savoir, pour mon pouvoir magique. L’autre, c’est l’inspecteur Jouvet. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis longtemps (depuis que je suis devenue son adjointe). Je lui ai envoyé un message pour lui dire que j’allais commencer l’école et que j’espérais l’aider de nouveau à résoudre une enquête. Il m’a tout de suite répondu qu’il ne m’avait pas oubliée (« Comment pourrais-je t’oublier, Aurore ! »). Comme beaucoup de gens, il était parti en vacances en août et il m’appellerait dès qu’il aurait besoin de moi.

J’aimais bien la fin de son message :

 

Toutes mes félicitations à mon adjointe qui fait son entrée dans une vraie école ! Passe quand tu veux au commissariat, mes enquêteurs et moi nous serons toujours contents de te voir. Et ne t’inquiète pas : tôt ou tard, quelqu’un commettra un crime et nous ferons appel à ton pouvoir magique pour enquêter.

 

Josiane restera toujours à mes côtés pendant les premiers mois.

– Je serai comme ton ombre, m’a-t-elle aussi dit la veille de la rentrée. Je t’aiderai à t’adapter et à travailler en classe, et aussi à te débrouiller avec les autres élèves.

– Pourquoi je n’y arriverais pas toute seule ? ai-je écrit sur ma tablette. Je m’entends toujours avec tout le monde.

– L’école, c’est différent, a répondu Josiane.

Derrière ses yeux, j’ai vu qu’elle pensait :

« Je ne veux pas inquiéter Aurore en lui disant à quel point les autres enfants peuvent être cruels, à l’école. »

– Tu n’as pas besoin de me protéger, ai-je dit à Josiane. Je me suis retenue d’écrire : « En plus, j’ai déjà une super amie ! Elle s’appelle Aube et je peux la voir quand je veux. Il me suffit de regarder l’étoile sur ma tablette et de prononcer le mot magique : Sésame ! »

Vivre à la fois à Sésame et dans le Monde dur, comme je l’appelle (et où, contrairement à Sésame, tous les gens ont des problèmes) est un secret : je n’en ai parlé à personne. Tout le monde a son endroit secret. Pas toi ? Les adultes que je connais ont tous leur Sésame, où ils disparaissent pour fuir les choses qui les embêtent dans la vraie vie. Par exemple, Josiane imagine souvent que, au lieu d’être ma professeure et d’habiter Fontenay-sous-Bois, elle fait partie d’une troupe de danseurs parisiens et voyage aux quatre coins du monde en donnant des représentations dans des théâtres remplis de gens cool.

Je le sais parce que je peux voir derrière ses yeux, mais aussi parce qu’elle a passé un week-end à Paris sans Léon, son fiancé, pour revoir ses vieux amis de la compagnie de danse où elle travaillait avant. Quand elle est arrivée, le lundi matin, elle avait l’air triste. Je lui ai proposé de l’aider. Alors elle m’a prise par les épaules et elle a dit :

– Si je suis triste, c’est parce que ce week-end j’ai vu la vie que j’aurais pu avoir. Pourtant, j’aime travailler avec toi et te voir progresser si bien… Mais quand on devient « adulte », on fait des choix et on se convainc qu’on a pris les bonnes décisions. Sauf que parfois, on regrette…

J’ai essayé de comprendre.

– Tu ne pourrais pas redevenir danseuse ? ai-je écrit.

– C’est un peu tard.

– Pourquoi ?

Josiane a baissé les yeux, fuyant mon regard.

– Parce que je vais avoir un bébé dans six mois.

Je me suis jetée à son cou.

– Je suis tellement contente pour toi !

Mais Josiane avait encore l’air triste.

– Ça n’est pas une bonne nouvelle ? ai-je demandé.

– Si, si. J’ai trente-sept ans, comme tu sais. Donc c’est une merveilleuse nouvelle.

– Mais trente-sept ans, ça n’est pas vieux !

– Non, mais… Tu comprendras certaines choses quand tu seras plus grande, Aurore.
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– Pourquoi tu ne peux pas me les expliquer maintenant ?

– Parce qu’il est encore trop tôt. Et aussi parce que ta maman te les expliquera elle-même.

– Léon est content d’être papa ?

– Il est fou de joie. Nous le souhaitions tellement, et nous avons attendu si longtemps ce moment. Mais je parle trop…

– Pourquoi ?

J’ai vu qu’elle pensait :

« Je dois vite changer de sujet ! »

Mais au lieu de ça, elle a ajouté :

– Si je suis triste, Aurore, c’est parce que… Tu sais que Léon cherchait un poste dans une université. Eh bien, il en a trouvé un. À Limoges.

– C’est quoi, Limoges ? ai-je écrit.

– Une ville où l’on fabrique des assiettes et des tasses, et où il y a une université.

– C’est une belle ville, Limoges ?

– C’est… petit. Mais là-bas, nous aurons sans doute les moyens de nous acheter un appartement.

J’ai ouvert des yeux grands comme des soucoupes.

– Tu veux dire que tu vas partir ?

– J’en ai bien peur. C’est très difficile de trouver un poste dans une université, en ce moment. Léon n’est pas fou non plus de Limoges, mais c’est un bon poste. Et moi aussi, je pourrai trouver du travail, là-bas.
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– Tu auras une nouvelle Aurore à qui donner des cours particuliers ?

J’ai regardé Josiane. Elle avait les yeux pleins de larmes.

– Il n’y aura jamais de « nouvelle Aurore », a-t-elle dit. Parce que tu es unique. Mais oui, j’irai à Limoges avec Léon. La bonne nouvelle, c’est que nous ne partirons pas avant la fin de l’année scolaire. Donc je continuerai à être ta professeure et ton ombre durant toute ta première année d’école.

J’ai pris sa main.

– Il n’y aura jamais d’autre Josiane non plus, ai-je écrit. Qui va m’apprendre à faire des nouvelles choses sur ma tablette ? et à me faire des amis ? et à aider les gens ?

– Tu auras une autre professeure, Aurore.

– Mais pas comme toi !

– Je te promets de trouver quelqu’un de formidable pour me remplacer.

Tout à coup, moi aussi je me suis sentie triste, alors que je ne le suis jamais.

Josiane a dit :

– C’est difficile pour toutes les deux, Aurore. Mais je suis encore là pour de nombreux mois. Presque un an !

– Et un an, c’est très long.

– D’autant plus que, cette année, il y aura beaucoup à faire et à apprendre. Et qui sait ? Peut-être que tu arriveras à prononcer quelques mots d’ici mon départ.
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Le grand rêve de Josiane, c’est que je sache un jour parler comme tout le monde. Pourtant, chaque fois que j’ouvre la bouche, rien ne sort ! Pas le moindre son ! Il y a encore quelques années, personne n’imaginait que je puisse m’exprimer. Jusqu’à ce que Josiane arrive et m’apprenne sur ma tablette. Depuis, j’écris si vite dessus qu’on dirait presque que je parle avec ma bouche. Je peux expliquer des choses avec plein de détails, comme quand M. Lieser m’a demandé de parler de l’étoile que j’avais dessinée.

Je pensais que mes camarades avaient aimé ce que j’avais raconté sur les origines de mon nom et sur les lumières dans le ciel, au bout du monde, là où il fait nuit et où il neige tout le temps. Puis j’avais vu l’enveloppe avec toutes ces étoiles, et j’avais cru que mes camarades m’avaient fait un cadeau.

Au lieu de ça…

 

Tu peux arrêter d’être prétentieuse ? Et aussi, pourquoi tu es si bizarre ?






Après le déjeuner, Josiane est revenue dans la classe et s’est assise à côté de moi.

– Qu’est-ce qu’il y a, Aurore ? a-t-elle murmuré. On dirait que tu as pleuré.

J’ai baissé la tête et je me suis essuyé les yeux avec ma manche. J’ai poussé l’enveloppe et la lettre vers elle. Elle a ouvert des yeux ronds en lisant ce qui était écrit.

Dès que ma professeure principale, Mme Chamaillard, est entrée dans la classe, Josiane a pris la lettre et elle est allée lui demander si elle pouvait lui dire un mot dans le couloir. Tandis qu’elles sortaient, Jacqueline a enfoui son visage dans ses mains. J’ai vu ce qu’elle pensait :

« Comment j’ai pu être assez bête pour aider à écrire cette lettre ? Pourquoi j’ai laissé les autres filles me convaincre de l’écrire à la main ? Mme Chamaillard va immédiatement reconnaître mon écriture. Je vais avoir de sacrés ennuis, maintenant… »

J’ai touché l’épaule de Jacqueline. J’ai écrit :

– Les gens font souvent des trucs nuls quand ils sont en groupe. Ça ne m’empêchera pas d’être ton amie !

Josiane et Mme Chamaillard sont revenues. La classe était totalement silencieuse. Josiane s’est assise à côté de moi et m’a fait un petit signe de tête, comme pour dire :

« Tout est réglé. »

Mais je voulais régler ça moi-même.

Mme Chamaillard avait l’enveloppe et la lettre à la main.

Elle s’est avancée devant la classe. Elle a montré la lettre et elle a dit :

– Le monde est cruel. Et méchant. Celui qui n’est pas comme les autres, pas comme nous, est montré du doigt et maltraité, juste parce qu’il est différent. C’est une façon horrible de se comporter. Ceux et celles qui ont eu l’idée de cette lettre – car je sais que vous êtes plusieurs – devraient se poser sérieusement la question : trouvez-vous qu’être cruel, c’est normal ? Je vous avais dit, avant son arrivée, que votre nouvelle camarade de classe, Aurore, ne peut pas parler. Mais qu’elle peut communiquer avec une tablette. Vous devriez la féliciter de réussir à aller à l’école et à si bien se faire comprendre. Et vous, à la place, vous écrivez ça ?

À côté de moi, Jacqueline a commencé à pleurer. Mme Chamaillard l’a regardée.

– Jacqueline… Je sais que c’est toi qui as écrit ces phrases de ta belle écriture.

Elle a pleuré encore plus fort.

Mme Chamaillard a continué :

– J’espère que ceux qui ont aidé à rédiger cette lettre auront l’honnêteté de s’excuser auprès d’Aurore. J’en profite pour vous mettre tous en garde : si le moindre harcèlement de ce genre se reproduit, vous aurez de gros problèmes.

Puis Mme Chamaillard est retournée à son bureau et elle nous a dit que nous allions maintenant parler d’un homme triste et fatigué qui, dans la mythologie antique, pousse un rocher en haut d’une montagne, et, une fois au sommet, le rocher redescend toujours la pente, et l’homme doit recommencer.

J’étais sur le point de lever la main pour dire : « Je le connais ! C’est Sisyphe ! »

Pap’ parle souvent de ce mythe grec – un de ses préférés.

D’après lui, il montre comment on continue de faire une chose qui ne sert à rien, alors même qu’on le sait.

Je voulais dire tout ça devant la classe. Mais j’ai eu peur qu’on me prenne de nouveau pour une prétentieuse. Donc je me suis tue quand Mme Chamaillard a questionné :

– Est-ce que quelqu’un connaît le nom de ce mythe ?

Devant mon silence, Josiane m’a donné un petit coup de coude. Mais j’ai gardé les yeux baissés sur ma tablette sans bouger. À la fin du cours, Mme Chamaillard nous a demandé, à Josiane et moi, de rester un peu.
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Une fois tous les élèves partis, Josiane a posé sa main sur mon épaule et a dit :

– Pourquoi tu n’as pas répondu à la question sur Sisyphe, Aurore ?

– À cause de ce qu’ils ont écrit dans la lettre. Les élèves vont penser que je suis prétentieuse.

Mme Chamaillard a secoué la tête.

– C’est le problème du harcèlement. Beaucoup d’élèves qui réfléchissent et qui ont des idées ne veulent pas faire étalage de leur intelligence. Tu ne dois jamais avoir peur de montrer aux autres tout ce que tu sais, Aurore.

– En fait, il y a plein de choses que je ne connais pas, ai-je précisé. Et que j’aimerais apprendre !

– Ça fait du bien d’entendre ça, Aurore. Une des qualités les plus importantes, dans la vie, c’est la curiosité. S’intéresser à tout et à tout le monde.

Sur le chemin du retour, je me suis tournée vers Josiane et j’ai écrit :

– Maintenant que je suis à l’école… Si j’ai besoin de ton aide…

– Je serai toujours à tes côtés.

– Je le sais. Et c’est génial ! Mais maintenant, est-ce que je peux, s’il te plaît, me défendre toute seule ?

Josiane m’a regardée et a souri.

– C’est une excellente idée, Aurore.

Quand je suis arrivée dans notre appartement, rue de la Maison-Rouge, Émilie était déjà là. Depuis quelque temps, elle met en permanence des écouteurs à la maison, la musique toujours à fond. Maman a beaucoup de mal avec ça : elle a l’impression que c’est une manière, pour Émilie, de nous ignorer.

Là, elle a enlevé ses écouteurs dès que je suis entrée. Elle m’a regardée comme si je lui avais fait un truc horrible.

– Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

– Tu étais au collège, voilà ce qu’il y a.

– C’est si terrible ?

– Ce qui est si terrible, c’est que tout le monde vient me voir pour me dire : « Ta sœur est trop bizarre. »
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