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    À Camille, mon évidence



« La confiance ! A-t-on besoin de la demander, quand on la mérite ? »

Robespierre, Discours du 29 juillet 1792





Introduction


D’aussi loin que je me souvienne, j’ai trouvé la France injuste et belle. Son présent me désolait, son passé me consolait. Je l’aimais autant que je la haïssais. Gambetta et Le Pen. Dans l’enfance, les livres d’histoire étaient ma consolation et ma promesse. Plus tard, la nuit, en quittant les bureaux des ministères, j’ai bien souvent erré dans les splendeurs des salons vides. J’interpellais de Gaulle, Ferry, Jaurès, Louise Michel ou Césaire. Ils étaient avec moi en imagination. Je les cherchais en vain parmi mes contemporains. En vain aussi je les ai cherchés en moi-même.

 

À l’école, on m’a bien fait comprendre qu’il y aurait ceux d’en haut et ceux d’en bas. Ceux d’en haut pourraient prétendre changer le système, s’ils le voulaient. Il fallait que je réussisse pour, depuis l’intérieur, contribuer à la construction d’une France en accord avec elle-même. Travaillons bien. Jouons le jeu. Je me suis fait violence pour faire de belles études. J’ai appris à parer la vérité d’atours plaisants : c’est ce qu’on me demandait. Jolies phrases, manière d’être, savoir être, port de tête, voix soumise, hésitante. Rhétorique classique mâtinée de subversion convenue, courtisanerie traçant sans bruit les chemins sur lesquels passeraient, en contrebande, la vie durant, les renforts permanents de l’ordre. Et j’ai connu la gloire sincère des grandes écoles.

J’ai pris ensuite bien du plaisir à exercer les fonctions de conseiller au cabinet du maire de Paris, puis dans différents ministères sous le quinquennat de François Hollande. J’y ai beaucoup appris. Je me suis senti très utile en travaillant au bien commun. Toute ma vie je repenserai à ces moments avec joie et reconnaissance, un jour, même, avec nostalgie. Mais à travers moi désormais l’ordre établi se perpétuait. Ce livre est là pour mettre fin à la traîtrise.

 

J’avais bien trop longtemps joué le jeu. Le masque avait fini par coller à la peau. Je me disais : il faut des chefs. Bienveillants mais des chefs quand même. Certains doivent diriger, d’autres suivre, c’est comme ça. Mais que devient alors en politique l’idée même de démocratie ? Qu’est-ce qui nous pousse à croire que gouvernement des élites et gouvernement du peuple sont des formules équivalentes ?

 

Ce livre défend l’idée qu’une mythologie politique fait obstacle à la démocratie, en même temps qu’elle en entretient l’exigence légitime. C’est elle qui, tout en nous encourageant à poursuivre l’idéal d’égalité politique, cherche à nous contraindre, à l’inverse, d’accepter la prétendue nécessité des représentants décidant pour nous tous. C’est elle qui dissimule la contradiction dans les termes de cette formule : démocratie représentative, et que j’appelle ici l’« ordre représentatif ». Elle qui nous pousse à croire que cet ordre est la moins pire des solutions.

 

Cette mythologie1 est elle-même constituée de quatre mythes. Deux d’entre eux concernent la représentation politique – le mythe des hommes meilleurs et le mythe des hommes compétents. Les deux autres ont respectivement trait au peuple – le mythe du chaos conjuré – et au citoyen – le mythe de la volonté libre. J’analyserai ces mythes un par un après avoir éclairé la crise politique actuelle en montrant ses causes historiques. Cette crise de la représentation, cette défiance générale à l’encontre d’une classe politique totalement décrédibilisée, rend plus lucide quant aux illusions générées par le système lui-même, au-delà des hommes qui l’incarnent. Ses secousses dissipent l’écran de fumée, laissent voir la nudité des rois. J’écris ici à la lumière de ce moment particulier.

 

À sa lumière ? Un nouveau livre pour dénoncer les politiques ? Certains diront : c’est inutile, superficiel, vu la gravité de la situation. Pour eux c’est évident : si nous en sommes là, c’est la faute au néolibéralisme. On ne traitera pas les raisons profondes du problème en s’en prenant à des pantins maniés par de plus puissants qu’eux. D’accord. Mais comment en finir avec le néolibéralisme ? Si la réponse comporte un « on » – « On n’a qu’à faire ceci ou cela » –, qui est précisément ce « on » ? Je répondrai qu’on n’a qu’à commencer par la classe politique. Non par les politiques, mais par la classe politique en tant que système.

Comme certains thérapeutes qui, pour soigner des addictions, s’attaquent à leurs manifestations visibles, quotidiennes, douloureuses, sans se lancer dans une longue et douteuse investigation sur leurs racines psychiques, on peut, pour soulager nos souffrances, s’en tenir au soin de ce symptôme qu’est la crise démocratique. La classe politique est à portée de colère. À propos du néolibéralisme, on demande au contraire : quel est son numéro de téléphone ?

 

Je n’ai pas dans ma ligne de mire les personnes mais bien le système en tant que tel. Ici, système n’est pas synonyme d’institutions. La Ve République est une monarchie élective. Ses représentants les plus éminents sont presque exclusivement issus des rangs des élites sociales du pays, en tout cas ils leur obéissent. Ma critique se veut pourtant plus radicale : c’est le fait même d’une classe politique née de la division du travail que j’incrimine ici.

 

Cette classe met la souveraineté à l’envers. Dans la démocratie représentative, la décision du citoyen est l’exception, et sa délégation, la règle. Même quand elle s’actualise par le vote, la souveraineté populaire consiste simplement à nommer des concurrents se sentant solidaires entre eux – ils s’appellent même mutuellement « collègues » au Parlement. Des collègues passant désormais le plus clair de leur temps sous le feu des insultes.

Le système traverse aujourd’hui la crise la plus grave de son histoire bicentenaire. Une crise où se joue son existence même.








I

La crise du gouvernement représentatif




« L’ancien meurt et le nouveau ne peut pas naître1 » (Gramsci)

Le premier versant de la crise politique actuelle est sombre et glacé. Il est dur comme les politiques professionnels. La terre sèche de l’abstention couvre sa roche hostile. N’insistons pas. Nous connaissons. Les politiques servent les intérêts des milieux d’affaires2. La presse est saturée de leur corruption. Leurs tentatives de manipulation sont de plus en plus souvent mises en échec par les journalistes d’investigation et les réseaux sociaux. Errance morale qui se double souvent d’une incapacité à traiter les problèmes sur un plan technique. La politique a ses recrutements, ses promotions, ses mutations, ses mises au placard. Sauf à de très rares exceptions, c’est un métier à vie. Pourtant, de toutes les professions, celle de politique est presque la seule à ne pas vouloir s’avouer telle. Ceux qui l’exercent brandissent comme un titre de gloire, quand c’est le cas, de faire ou d’avoir fait autre chose dans la vie. Et, conscients de ce qui leur arrive, les politiques répètent sans arrêt qu’ils ont vraiment changé. Les bons éléments ne sont pas épargnés par l’indignation générale. Leur voix parfois sensée est couverte par les beuglements des apparatchiks inamovibles.

Et nous, dans tout ça ? Nous continuons d’espérer, un peu, qu’un jour, quelqu’un, peut-être…

 

Sur l’autre versant de la crise, des mouvements démocratiques fulgurent, font partout retentir leur écho3. On n’y croit plus, aux femmes ni aux hommes capables de sauver le monde. On place sa foi dans la puissance du collectif. En Espagne, avec les Indignés ou Podemos, envoyant 69 députés à l’Assemblée dès 2015. En Italie, avec le Mouvement 5 étoiles : 1 500 élus locaux, 127 parlementaires, 17 députés européens, 11 mairies. En France, avec Nuit debout. Aux États-Unis, avec Occupy Wall Street. En Sierra Leone, avec le programme de participation populaire Leh Wi Tok. En Amérique latine, à Taïwan, en Islande, en Chine aussi, la démocratie s’imagine, se fait entendre et voir, disparaît, resurgit. Elle revendique l’horizontalité de la décision, l’anonymisation du discours (les participants à Nuit debout précisent systématiquement qu’ils n’en sont pas les porte-parole4 et se font tous appeler « Camille ») ainsi qu’un recours parcimonieux et vigilant à la représentation, tenue pour un mal nécessaire5.

Parallèlement, les citoyens sont de plus en plus nombreux à boycotter, signer des pétitions, faire la grève ou manifester en dehors de tout appel syndical. Ils occupent lieux de travail, espaces publics, bâtiments ou sites menacés de destruction6. Ils s’impliquent dans la vie associative et locale, multiplient les initiatives pour le lien social et la citoyenneté7. Partout, la vie civique se réinvente.

Les professionnels de la politique proclament la République en danger. En réalité, ce sont eux qui le sont.

 

La crise politique contemporaine constitue un nouvel épisode de l’opposition entre démocratie réelle et démocratie d’apparence. Les citoyens tentent de se réapproprier leurs droits civiques. On ne cherche plus à changer d’hommes, mais de système. Pour se défendre, les politiques rehaussent les barrières à l’entrée de leur corporation, cherchent à rendre plus difficile l’accès au marché des voix8.

Pourquoi la démocratie ne vient-elle pas à bout de cette classe politique partout pointée du doigt, partout cernée ?

C’est même le contraire qui se passe. En Espagne, le Parti populaire a fait son retour alors que la poussière de l’épopée des Indignés n’était pas retombée. En 2012, le référendum sur la nouvelle Constitution islandaise, plus démocratique, a suscité une participation ridicule, et les conservateurs ont remporté les élections seulement quatre ans après la révolution des casseroles. Quant aux Irlandais, rappelés à voter un an après avoir dit « Non » au traité de Lisbonne en 2008, ils se sont soumis à leurs élites leur intimant l’ordre de dire « Oui ». Pourquoi l’échec des référendums de 2005 et 2009 sur le nouveau système électoral de la Colombie-Britannique (une des provinces du Canada) ? Élaboré par des citoyens tirés au sort, fruit d’un an de travail soutenu, ce nouveau système semblait pourtant plus juste9. Et pourquoi l’écrasement par les urnes de l’initiative « Oui, pour que ta voix compte » ? Lancée au Liechtenstein en 2012, cette votation populaire voulait supprimer le droit de veto du prince, après la menace proférée par celui-ci de s’opposer à toute loi visant à légaliser l’avortement10. Ses pouvoirs sont régulièrement élargis depuis. En France, l’élection de 2007, pourtant marquée par l’irruption du thème de la participation, s’est soldée par le triomphe du plus résolu partisan du despotisme républicain. Une victoire de l’extrême droite à la présidentielle de 2017, soit quelques mois seulement après Nuit debout, n’a rien d’impossible. Comment expliquer que la réaction triomphe par les urnes de la démocratie réelle ?




La violence légitime des élites

Répression d’Occupy Wall Street, des Indignés, de Nuit debout… Vu le traitement infligé par l’ordre représentatif à ces mouvements quand ils prennent de l’ampleur, on est tenté de répondre : c’est la violence qui fait obstacle à la démocratie réelle1. Mais pourquoi celle-ci n’est-elle pas davantage critiquée par l’opinion publique ?

C’est que nous sommes les héritiers d’un long conflit entre les partisans du pouvoir de tous et les partisans du pouvoir de quelques-uns prétendument meilleurs que les autres. Catalysé par la révolution de 1789, ce conflit s’est poursuivi tout au long du XIXe siècle, avant que s’ouvre une période de paix sociale où la violence populaire demeure une possibilité à laquelle il est admis de répondre sans ménagement. Notre système est la stabilisation précaire d’une guerre civile toujours possible. Il est le fruit d’un compromis entre les partisans de l’oligarchie et ceux de la démocratie, compromis né, pour emprunter une expression de Michel Foucault, de la continuation de la guerre par d’autres moyens2 : ceux des actes réglementaires et de la politique, soutenus, si besoin, par la force toujours mobilisable.

 

C’est la classe politique qui assume le rôle de force d’interposition dans une guerre toujours latente entre le petit nombre de ceux qui possèdent le pouvoir et les partisans de son partage.

D’invention récente à l’échelle de l’Histoire, cette classe a tout d’abord garanti l’ordre représentatif au bénéfice des vainqueurs de la révolution de 1789 : les propriétaires. La révolution de 1789 fut avant tout initiée par la bourgeoisie de la richesse mobilière : celle des banques, des manufactures et du grand commerce3. Victorieux, les révolutionnaires opposèrent ensuite, explicitement, le gouvernement mesuré des élites économiques et intellectuelles à la démocratie, régime honni, pouvoir des passions déréglées de la plèbe. En cela ils n’innovaient pas ; comme l’écrit Jacques Rancière : « Le mot lui-même [de démocratie] est l’expression d’une haine. Il a d’abord été une insulte inventée [dans la Grèce antique]. Il est resté synonyme d’abomination pour tous ceux qui pensaient que le pouvoir revenait de droit à ceux qui y étaient destinés par leur naissance ou appelés par leurs compétences4. » L’élite sociale était sincèrement convaincue d’être la plus à même de décider de ce qui était bon pour tous5.

 

Dès ses débuts, la République s’est assumée comme oligarchique. Cette décision pèse encore lourdement sur notre actualité. Dans son discours du 29 juillet 1792 sur la déchéance du roi et le renouvellement de la législature, Robespierre a ainsi prononcé des paroles qui s’appliquent assez bien à notre époque : « [Les représentants] n’étaient, de leur aveu même, que des mandataires du peuple, et ils se sont faits souverains, c’est-à-dire despotes (…). Si la nation n’a point encore recueilli les fruits de la révolution, si des intrigants ont remplacé d’autres intrigants, si une tyrannie légale semble avoir succédé à l’ancien despotisme, n’en cherchez point ailleurs la cause que dans le privilège que se sont arrogé les mandataires du peuple, de se jouer impunément des droits de ceux qu’ils ont caressés bassement pendant les élections6. »

 

Tout au long du XIXe siècle, le projet hégémonique des révolutionnaires issus de la richesse mobilière s’est heurté à la résistance intellectuelle, politique, syndicale ou armée de ceux qui cherchaient à accorder la réalité gouvernementale aux véritables idéaux de la Révolution.

La répression de la Commune, qui avait adopté le principe de révocabilité permanente de ses élus « au lieu, comme l’écrit Marx, de décider une fois tous les trois ou six ans quel membre de la classe dirigeante devait “représenter” et fouler aux pieds le peuple au Parlement7 », est venue mettre un coup d’arrêt brutal aux tentatives des classes populaires pour récupérer par les armes leur droit à l’élaboration des décisions collectives. Que fallait-il faire d’autre, s’indigne le duc de Broglie, face à l’obstination de la « canaille », au « refus de la plèbe d’admettre l’ascendant normal des classes élevées et supérieures8 » ?

 

Depuis le milieu du XXe siècle, l’interminable litanie contre les dictatures communistes n’a cessé de conforter la victoire des partisans du pouvoir confié aux élites sociales. Staline a été une aubaine pour l’ordre représentatif. Il n’y a pas d’alternative. Gauche, droite : leur opposition réside pour l’essentiel dans leur bonté plus ou moins grande envers les dominés. Robert Badinter, Nicolas Sarkozy : ce n’est pas rien comme différence. Aucun pourtant n’est disposé à partager le pouvoir au-delà d’un cercle restreint. Déclaration assénée sur un ton martial par le président de la République et le Premier ministre français (les généraux en chef de cette force d’interposition qu’est la classe politique), signifiant le miracle d’un gouvernement tempéré mais efficace, modéré mais chargé de passions patriotiques mobilisables à tout instant, la République servirait de rempart aux errances populistes d’une démocratie impossible.

 

Le combat pour la démocratie réelle n’aura cependant pas été vain. Le suffrage universel est ainsi, selon le philosophe Jacques Rancière, « une concession arrachée à un type de gouvernement originellement construit par les élites fortunées et cultivées contre l’idée même de démocratie, et tenant pour équivalents le gouvernement des meilleurs et la défense de l’ordre propriétaire (…). Il est une forme mixte, née de l’oligarchie, détournée par le combat démocratique et perpétuellement reconquise par l’oligarchie qui propose ses candidats et quelquefois ses décisions au choix du corps électoral9 ». Le spectacle des révolutions d’inspiration communiste au début du XX10 siècle a également poussé les gouvernements occidentaux à consentir, par ce que Pierre Rosanvallon appelle le « réformisme de la peur 20 », à de grandes avancées sociales.

Mixte d’aristocratie, où seules les élites sociales gouvernent, et de démocratie, puisque le peuple choisit parmi les élites celles qui lui conviennent le mieux ; initialement construit contre le gouvernement d’un peuple rapidement assimilé à « la populace », et auquel la peur des insurrections a tout de même imposé de sérieux infléchissements, l’ordre représentatif s’est peu à peu imposé comme la réalité prétendument indépassable de notre vie politique.
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