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Elle était blottie dans le noir, minuscule, apeurée. Le silence régnait sur le cimetière des pauvres. Les grands immeubles, au-delà des hautes grilles, étouffaient les bruits de Paris. Les lampes à pétrole qui déversaient leur lumière dorée sur les noctambules du boulevard des Italiens laissaient dans l’ombre les ruelles toutes proches.

En cette année 1843, le labyrinthe des rues tortueuses qui constituait la majeure partie de la ville semblait n’avoir pas changé depuis plusieurs siècles. Pour la cinquième nuit de suite, Louise Vernet revenait dormir là – ou plutôt, veiller. Elle avait dix ans, et tout ce qu’elle possédait était un couteau de cuisine rouillé.

Vers huit heures du soir, les passants qui se glissaient près d’elle sans la voir étaient, pour la plupart, des grisettes employées par une certaine Mme Camille, l’une des plus grandes couturières de Paris. L’enfant, d’ailleurs, ne savait rien d’elles, sinon qu’elles gagnaient leur vie avec leur aiguille. Lorsqu’elles sortaient de leur atelier à la fin de leur longue journée de travail, leur présence la rassurait et chassait pendant quelques minutes la solitude qui l’accablait. Jamais elle ne les voyait le lendemain, car elle était partie avant l’heure pourtant matinale qui les ramenait au travail.

Cette nuit-là, pour la cinquième fois, elles étaient arrivées, puis reparties. Soudain, elle leva la tête. Qu’était-ce donc ? Un rat ? Non… Le grincement faible de gonds. Quelqu’un franchissait la grille à l’autre bout du cimetière. Louise avala sa salive. Les muscles de sa gorge se nouèrent de peur. Lentement, elle se leva. Le couteau tremblait dans son poing.

La grisette qui venait d’entrer portait une lanterne, mais la flamme s’était éteinte. Elle étouffa un juron et tenta de ranimer la mèche. Le paquet qu’elle avait sous le bras la gênait – c’était la préparation de ce paquet qui avait retardé son départ. En temps normal, elle ne traversait pas le cimetière : l’allée était trop boueuse en hiver et trop poussiéreuse en été. Mais c’était un raccourci et, pour une femme seule, cette allée était plus sûre que les venelles étroites. Dans le cimetière, en tout cas, on avait de la place pour s’enfuir, et, à vingt-huit ans, Catherine Allard, douce, fraîche et potelée, pouvait courir très vite car son air nonchalant était trompeur.

Elle avançait à une allure d’escargot, tâtant le sol du bout de sa chaussure avant de poser un pied, puis l’autre, sans se douter qu’elle décuplait les craintes d’une fillette qui ne pouvait pas la voir à travers les arbustes. Enfin, la mèche de la lanterne daigna lancer une flamme et Catherine émit un soupir de satisfaction. La lueur soudaine éblouit ses yeux bleus de poupée. Soudain, elle entrevit la lame du couteau, elle poussa un cri et laissa tomber sa lanterne. Au même instant, elle distingua le visage émacié et affolé de l’enfant. Elle bondit, fit voler le couteau d’un geste, puis, l’ayant ramassé, elle le brandit à son tour, la pointe en avant. Elle saisit la fillette au collet et la secoua avec violence.

— Et alors, petite teigne ! Qui t’a mise sur ce coup-là, hein ? Où sont les autres ?

— Quels autres ? balbutia l’enfant, dont les genoux tremblaient.

— Le reste de la bande, les autres voyous qui t’accompagnent.

— Je suis toute seule ! Je le jure !

Pas un souffle, pas un mouvement, l’endroit était désert. La gamine qu’elle tenait était bien seule. Catherine fronça les sourcils.

— Attrape toujours ça ! Et ça ! Et ça !

Trois gifles claquèrent. Puis elle lâcha sa prisonnière d’un geste brusque, qui envoya l’enfant basculer à la renverse, toutes jupes étalées.

Ayant retrouvé sa lanterne, Catherine cala son paquet fermement sous son bras et lança le couteau dans les buissons. La fillette s’était relevée et demeurait sur place, secouée de sanglots, une main sur sa joue rougie par les gifles. Catherine la menaça :

— File d’ici ! Sinon j’appelle le curé de la paroisse, et les gendarmes, pour te punir comme tu le mérites !

La fillette ne bougea pas.

— Ne me chassez pas d’ici ! supplia-t-elle, mais ses sanglots étaient trop forts pour que Catherine comprît ses paroles.

— Si les étudiants en médecine viennent avec leurs pelles, il n’y aura personne pour donner l’alarme, reprit l’enfant.

Catherine souleva sa lanterne. Le faisceau de lumière glissa sur la tombe fraîche. Sa colère s’apaisa soudain. La fillette devait être victime d’une mauvaise plaisanterie.

— Qui t’a dit de monter la garde ici ?

— Personne. Il n’y a personne. Il n’y a jamais eu personne. Seulement Maman et moi. C’est pour ça que je suis là. Pour empêcher qu’on l’emmène.

Catherine était capable d’aimer et de haïr avec la même facilité. Elle prit la fillette en pitié.

— Mon petit agneau ! Quand je pense que je t’ai battue, alors que tu n’avais que de bonnes intentions.

Elle posa son paquet et sa lanterne, puis s’accroupit, le visage au niveau des yeux de l’enfant.

— Comment t’appelles-tu ? Dis-moi ce qui s’est passé.

D’une main douce, elle releva les mèches de cheveux noirs emmêlés sous le bonnet de la fillette, puis, du bout du pouce, elle effaça les larmes sur les joues mouillées.

Les sanglots s’apaisèrent, mais le récit se déroula au milieu de reniflements et de larmes ravalées. Anne-Madeleine Vernet, la mère de Louise, était l’une des nombreuses tisserandes de Paris travaillant à domicile. Elle avait perdu son mari, puis était tombée malade. Le coût des médicaments avait englouti tout ce qui pouvait être vendu, même le métier à tisser. Les médecins n’avaient pu la sauver.

Catherine imagina sans peine ce qu’avait vécu la fillette, sans autre nourriture que ce qu’elle volait ou mendiait. Elle-même n’aurait jamais eu le courage de passer quatre nuits entières dans le cimetière ! Le bruit courait que les étudiants en médecine fouillaient les tombes récentes quand ils se trouvaient à court de cadavres. Quelle était la part de vérité dans ces racontars ? Elle l’ignorait et préférait ne pas y songer. De toute façon, au-delà de vingt-quatre heures, aucune tombe n’était en danger.

— Tu n’as plus besoin de rester ici, expliqua Catherine d’une voix rassurante.

Louise avait compris. Elle hocha la tête lentement, désemparée.

— Il vaut mieux que tu viennes à la maison avec moi, dit Catherine. Je te trouverai un petit quelque chose à manger. Et tu pourras passer la nuit au chaud près du fourneau, ajouta-t-elle.

Louise esquissa un sourire. D’un geste vif, elle ramassa ses affaires, puis saisit le paquet de la jeune femme et insista pour le porter. La lanterne éclairait leurs pas.

La frayeur et la détresse avaient disparu du visage de l’enfant, comme si tous les ennuis de la vie s’étaient envolés. Catherine préféra dissiper toute ambiguïté.

— Je ne peux pas te garder plus d’une nuit chez moi. Il faudra que tu disparaisses demain matin à l’aurore, bien que ce soit dimanche. Et que je ne te retrouve pas à ma porte, la larme à l’œil, hein ? ajouta-t-elle en brandissant un doigt accusateur.

— Non, mademoiselle.

— Aux Halles, où j’ai été élevée, on aidait toujours les gens dans la gêne. Mais ceux qui reviennent à la charge sont des parasites et alors… Compris ?

— Oui, mademoiselle.

Elle semblait tout à fait soumise et Catherine se radoucit.

— Je m’appelle Catherine Allard.

— Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Allard.

Catherine lui lança un regard en coin.

— Hmm ! Ta mère t’a appris la politesse. C’est tout à son honneur. Cela te servira. Si tu te mets bien propre et si tu fais le tour des couvents, tu as sûrement une chance d’être prise comme future novice. Sinon, tu as intérêt à entrer dans un orphelinat.

Elles venaient d’arriver près des grilles donnant sur la place. Catherine ne remarqua pas que la fillette n’avait pas répondu.

L’idée de se présenter à une institution – religieuse ou civile – ne faisait pas partie des plans de Louise. Dès son plus jeune âge, sa mère lui avait appris à coudre, et elle s’était montrée particulièrement douée. La couture et la broderie l’intéressaient davantage que ses jeux de poupée : elle avait décidé que, plus tard, elle gagnerait sa vie comme couturière. Qui mieux que Catherine Allard pourrait lui permettre de réaliser ses rêves ? Elle devait éviter à tout prix de se faire renvoyer le lendemain matin…

Elles atteignirent bientôt la rangée de hautes maisons à colombages de la rue du Fouarre, où demeurait la grisette. La lanterne éclaira les marches usées d’un vieil escalier. Dans la plupart des immeubles de Paris, les gens aisés logaient aux étages inférieurs et les pauvres au-dessus. Mais, dans ce quartier d’étudiants dont les maisons menaçaient ruine, les ressources financières des occupants différaient peu. Le logement de Catherine, sous les toits, était même plus aéré et plus spacieux que la moyenne. Chaque fois qu’elle grimpait les étages, elle se demandait pourquoi elle n’était pas mince comme un roseau après cette ascension quotidienne, mais rien ne parvenait à affiner sa silhouette dont les courbes demeuraient généreuses – à la plus grande joie des hommes qui étaient entrés et sortis de sa vie au cours des années précédentes.

— Ouf !…

Elle glissa la clé dans la serrure, mais la porte n’était pas verrouillée et elle poussa un petit cri joyeux. Louise, qui la suivait, aperçut à la lueur de la lanterne les chevrons du toit tombant en pente raide au-dessus d’une vaste pièce triangulaire, à la fois cuisine et salon. Catherine, impatiente, s’élança vers la chambre. Elle ouvrit la porte toute grande et la lumière de la lampe auréola sa silhouette sur le seuil.

— Philippe !

Louise tendit le cou et entrevit un homme beaucoup plus jeune que Catherine, assis sur le bord du lit, en manches de chemise – une chemise de soie. Il baissa le journal qu’il lisait. Ses traits d’adolescent prirent un air renfrogné.

— Tu es en retard ! D’habitude, tu rentres beaucoup plus tôt.

— Oui, oui, je sais. Mais j’ai pu obtenir un peu de travail à façon pour demain et ça m’a retardée. Si j’avais su que tu viendrais…

Elle ôta son bonnet et déroula son châle.

— Allume une bougie. Il y a des provisions dans le buffet, dit-elle à Louise. Il faut que je parle à mon ami et tu auras sûrement envie de dormir d’ici là. Tu prendras une couverture dans le placard.

Elle se glissa dans la chambre, referma la porte derrière elle et tira le verrou.

Louise posa le paquet contenant les travaux d’aiguille et parcourut la pièce du regard. Elle trouva une bougie, l’alluma, puis souffla la mèche de la lanterne, qu’elle accrocha à un clou près de la patère où elle suspendit le bonnet et le châle de Catherine.

Elle ouvrit le buffet et se servit une modeste portion de pain, de fromage et de viande froide ; il fallait en laisser pour le jeune « monsieur ». Car c’était un « monsieur », malgré son manque d’égards pour Catherine. Louise avait vu assez de « messieurs » pour savoir que l’élégance du discours ne s’accompagne pas forcément de politesse, ni les beaux habits de sentiments généreux. Elle se demanda pourquoi Catherine semblait si entichée de lui. Mais, à en juger par les bruits étouffés provenant de la chambre, il devait avoir oublié sa contrariété.

À mesure que la santé de sa mère déclinait, Louise avait acquis une connaissance de la vie beaucoup plus étendue qu’il n’est de règle chez une fillette de son âge. Vive et observatrice, elle avait appris à se servir de son bon sens et à prendre soin d’elle-même avec une sorte d’indépendance farouche. Après les obsèques de sa mère, elle était retournée chez elle afin de récupérer tout ce qu’elle pourrait emporter avant que le propriétaire ne vende leurs affaires pour se rembourser des loyers en retard. Ce fut peu de chose : un vieux châle, un petit nécessaire à couture, une paire de bas de laine, la moitié d’une miche de pain, et le couteau de cuisine.

Elle avait vendu le châle et les bas ; elle avait mangé la miche ; Catherine avait lancé le couteau dans les buissons ; mais elle conservait encore la boîte à couture dont elle s’était servie avec sa mère pour les travaux de raccommodage qui avaient constitué leur seul gagne-pain après la vente du métier à tisser. C’est sur cette boîte à couture qu’elle espérait bâtir sa vie.

Elle mouilla le bout de son doigt sur ses lèvres et ramassa toutes les miettes de la table sur laquelle elle avait mangé. Une fois sa faim calmée, elle accorda toute son attention au paquet qu’elle avait apporté. Elle dénoua les ficelles et souleva le couvercle de carton, curieuse de voir quel genre de travail il cachait. Elle en resta bouche bée : le satin jaune, plié dans du papier de soie, semblait scintiller, comme pour illuminer de son propre rayon de soleil la pièce éclairée à la chandelle. Louise s’essuya les doigts sur sa jupe pour bien s’assurer de leur propreté, puis elle souleva avec soin un coin du satin plié. Au-dessous se trouvaient d’autres couches. Un morceau de papier glissa. Elle le lut. Il comportait des chiffres et des croquis : on y précisait que le tissu devait être rentré d’un certain nombre de millimètres. Un ourlet simple. Elle savait faire ça. Elle reposa le couvercle d’un air songeur, certaine d’avoir trouvé le moyen de prouver ses capacités. Le lendemain matin, elle proposerait à Mlle Catherine de faire toutes les coutures. Si elle n’avait pas été si fatiguée, elle aurait commencé tout de suite, mais elle n’avait plus la force d’ouvrir les yeux.

Elle déboutonna sa robe, la laissa tomber à ses pieds, puis se tourna vers l’angle de la pièce, près du fourneau, où elle avait étalé la couverture. Elle s’allongea dans ses replis avec un soupir d’aise, puis l’enroula autour de son corps. Elle sombrait déjà dans le sommeil lorsqu’elle sentit une main arranger un peu mieux la couverture autour de ses épaules. Les pieds nus de Catherine s’éloignèrent, puis le cliquetis de verres contre une bouteille de vin lui apprit la raison de la venue de sa bienfaitrice. La porte se referma, laissant la cuisine dans l’ombre. La bougie était éteinte. Le verrou grinça.

 
			



Louise était levée, habillée, et ourlait le satin jaune depuis plus de deux heures quand le jeune « monsieur » sortit de la chambre dans la lumière vive de ce dimanche matin. Il enfila une redingote de bonne coupe, lança un regard dur à la fillette, prit son chapeau à la patère sans un mot, le posa sur sa tête selon l’angle à la mode, se regarda dans le miroir et lissa ses cheveux d’une main nerveuse. Avant de partir, il plongea la main dans sa poche et en sortit une clé qu’il soupesa un instant, songeur, avant de la lancer sur la desserte. La porte se referma derrière lui et son pas s’éloigna très vite dans l’escalier, comme s’il était soudain impatient de s’enfuir.

Louise, qui avait interrompu sa couture pour l’observer, posa son ouvrage avec soin et se dirigea vers la porte de la chambre, restée entrebâillée. Catherine dormait au milieu des draps froissés. La fillette referma la porte sans bruit et se remit au travail.

Il était midi passé quand Catherine parut, le visage encore bouffi de sommeil, vêtue d’une robe d’intérieur taillée dans des chutes de toutes les couleurs provenant de l’atelier. Elle bâilla et s’étira avec nonchalance.

— Encore là, hein ? Je te croyais partie depuis longtemps…

Sa voix se brisa soudain : elle venait de voir à quoi Louise avait passé son temps.

— Oh ! mon Dieu !

Elle saisit l’un après l’autre les morceaux de satin ourlés, en forme de pétales. Elle se précipita vers Louise.

— Petite malheureuse ! Le moindre bout de ce satin vaut plus cher que ta vie entière !

Affolée, ne comprenant pas ce qu’elle avait fait de mal, Louise tenta d’esquiver les coups qui se mettaient à pleuvoir.

— Je voulais vous aider. Vous rembourser. Vous montrer que je peux travailler en échange de ce qu’on me donne. Je fais des ourlets parfaits, Maman me l’a toujours dit, et je me suis lavé les mains pour ne pas tacher le tissu.

— Mais il ne fallait pas le monter comme ça ! hurla Catherine. Un ourlet ordinaire pour une robe du soir en satin ! Tu as tout gâché avec tes gros points sur un tissu de cette beauté.

Tout en secouant Louise, elle heurta de la hanche l’angle de la desserte. Deux ou trois assiettes glissèrent et se brisèrent, suivies d’un tintement métallique. Quand elle aperçut la clé au milieu de la faïence cassée, Catherine sembla oublier tout le reste.

— D’où vient cette clé ? demanda-t-elle d’une voix nouée, anormalement calme.

— C’est le monsieur qui l’a laissée en partant.

Catherine ferma les yeux. Quand elle parla, ce fut davantage à elle-même qu’à la fillette.

— J’aurais dû m’en douter. Il venait de moins en moins souvent, mais j’avalais toutes les mauvaises raisons qu’il me donnait.

Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas, gémit-elle. Je l’aime. Sans lui, je ne vis plus. Non. Je préfère mourir.

Son chagrin inquiéta davantage Louise que sa fureur. Elle sanglotait en se balançant d’avant en arrière, comme un enfant désespéré. D’instinct, Louise s’avança pour la consoler. Elle passa ses petits bras autour des épaules de la jeune femme.

— Je vais vous faire du café, lui dit-elle.

Louise revint peu après.

— Attention, c’est très chaud !

Catherine saisit la tasse de ses mains tremblantes et se mit à boire doucement, les yeux clos. Il fallait qu’elle surmontât le désespoir d’avoir trouvé la clé. Louise se hâta de découdre quelques points sur le satin jaune qui lui avait valu tant d’ennuis, puis l’apporta à Catherine.

— Regardez, on ne voit pas la trace de mes points. Un petit coup de fer remettra tout en ordre.

Catherine cligna les yeux. Le résultat était satisfaisant. Incontestablement, le satin serait comme neuf si on le décousait avec soin.

— Je crois que ça ira, admit-elle à contrecœur.

— C’est ma mère qui m’a appris.

— Elle t’a aussi appris à lire les papiers adressés aux autres ?

— Oui, répondit Louise innocemment. Mon père lui avait appris à lire et elle m’a montré. Et vous, comment avez-vous appris ?

Du dos de la main, Catherine essuya ses cils humides et renifla bruyamment.

— Un de mes premiers amis, le plus doux des hommes… Il m’a offert des leçons de lecture et d’écriture. Je lui manquais quand il partait en voyage d’affaires, et il voulait que je lui envoie des lettres. Il avait trois fois mon âge, mais je l’aimais beaucoup. J’avais un petit appartement confortable, rue de Soissons. Malheureusement, il est mort subitement à l’étranger et j’ai été chassée par les avocats de sa femme.

— Vous étiez déjà couturière ?

— Oui, mais il ne voulait pas que je travaille. Finalement, sans qu’il le sache, j’avais quand même pris du travail à façon. Oh ! je n’avais pas besoin d’argent comme à présent, mais je voulais me garder la main, et puis les autres filles… Leur compagnie me manquait, tu comprends. Les rires, les blagues, les tours que nous nous jouons, surtout les jeunes. Les deux ou trois premiers mois, j’étais presque devenue folle de solitude. Crois-moi, rien n’est pire que d’être toute seule à attendre que l’homme aimé réussisse à voler pour toi une heure de sa vie.

Elle remarqua le regard absent de Louise.

— Ne prends pas cet air penaud. Ce ne sera pas la même chose pour toi quand tu seras grande. Évite les mauvaises fréquentations que ta maman n’aurait pas approuvées, et un jour tu rencontreras un brave jeune homme qui t’épousera.

— Je ne veux plus jamais être seule, murmura l’enfant.

— Oh ! tu ne le seras pas. Les sœurs de la Miséricorde te prendront bientôt, ou l’orphelinat te recueillera. Tu travailleras dur, d’accord, mais tu as l’air assez forte malgré ta maigreur.

— Pourquoi n’êtes-vous pas mariée ?

Catherine crut que la question lui était posée par un enfant sorti d’un conte de fées – la voix, anormalement adulte et précise, venait d’un tas de guenilles doté d’un visage bizarre que rendaient encore plus irréel les boucles en désordre encadrant un front haut et dont l’auréole sombre accusait la pâleur de la peau. En d’autres circonstances, la question indiscrète aurait blessé Catherine, mais elle avait besoin de parler.

— Les hommes que j’aurais aimé épouser avaient déjà des femmes, dit-elle dans un soupir. Ou ils n’ont pas voulu de moi… Ah ! j’en ai rencontré des salauds ! Mon Dieu ! L’un d’eux est sorti d’ici ce matin.

La colère refit surface et son visage reprit ses couleurs. Elle se redressa dans son fauteuil.

— Bon débarras ! Il avait encore du lait sur le bout du nez et il croyait me faire des faveurs ! À moi ! Je lui ai même prêté de l’argent que je ne reverrai jamais. Même s’il revient se traîner à mes pieds en suppliant, je ne lui redonnerai pas ma clé. Je lui montrerai la porte, oui… (Elle leva le bras, l’index tendu en un geste mélodramatique.) « Allez au diable ! je lui dirai. Je n’ai pas de temps à perdre avec vous. »

Sa rage s’acheva en sanglots et, de nouveau, des larmes perlèrent à ses yeux.

— Mais non ! J’en serais incapable. Je me jetterais sûrement à son cou, bécasse que je suis, et je le supplierais de rester encore un peu avec moi.

Louise comprit qu’un torrent de lamentations allait suivre et se hâta de le détourner.

— Je vais découdre tous mes ourlets…

— Reprends chaque point avec la pointe d’une aiguille, sans froncer le tissu, sans tirer, sans piquer la trame, répondit Catherine machinalement, toujours perdue dans ses pensées.

Remarquant le regard lointain de la jeune femme, Louise saisit aussitôt la chance qui s’offrait :

— Cela me prendra jusqu’à minuit. Des heures et des heures… Il faudra que je reste jusqu’à demain.

Un vague hochement de tête.

— Très bien. Reste. Remets tout en ordre.

Elle porta la main à son front comme pour en chasser définitivement le passé, et son regard se posa sur le fourneau.

— Tu as préparé le repas ?

Elle renifla. Elle n’avait pas mangé depuis longtemps.

— Ça sent bon.

— J’ai fait un peu de soupe avec ce que j’ai trouvé dans le buffet.

Louise avait appris à préparer de la soupe avec n’importe quoi. La soupe était le début et la fin de ses talents culinaires, mais elle avait le don de lui donner bon goût en faisant griller des oignons et en y ajoutant des épices. Sous le regard inquiet de la fillette, Catherine traversa la pièce, souleva le couvercle du pot et goûta avec une cuillère de bois. Elle hocha la tête, satisfaite.

— Sors deux assiettes, dit-elle, je suis sûre que tu as aussi faim que moi.

Avant de se mettre à table, Catherine baigna ses yeux en feu, se brossa les cheveux et enfila une robe propre. En temps normal, elle serait allée à l’église, mais elle ne s’était pas encore remise du départ de son amant, et en guise de messe murmura une prière pleine de contrition, qui la réconforta beaucoup. Pendant le repas, elle parla de son travail : sa patronne, Mme Camille, occupait, à l’entendre, un rang très élevé parmi les couturières de Paris. Elle était l’égale de Mme Delatour, de Mme Vignon et de Mme Palmyre. Une grande partie du travail de l’atelier demeurait du « tout-venant ». Les clientes décidaient seules du modèle de leur toilette et parfois, par économie, elles apportaient de vieilles robes à retoucher. Si l’on ne se conformait pas à leurs désirs, elles s’adressaient ailleurs. Il y avait un si grand nombre de couturières à Paris que la concurrence pour les prix était très serrée. Mais, à côté de ces travaux ordinaires, il y avait la haute couture : les robes de bal et de noce ; et toutes les belles toilettes que devaient posséder les dames pour leurs changements de rigueur, du matin au soir – sans parler des masses de jupons nécessaires à maintenir en forme les jupes volumineuses, souvent en cloche. Mais, même pour ces travaux très délicats, les clientes rechignaient à payer. Personne ne faisait fortune dans la couture, et la grisette qui tirait l’aiguille était ravie de gagner ce qu’on voulait bien lui donner.

— Nous travaillons douze heures par jour, lui dit Catherine entre deux cuillerées de soupe. Si les affaires vont bien. Entre les saisons, quand il y a du tirage, on peut se retrouver sans emploi du jour au lendemain. Et puis, il y a des moments où l’on n’a même plus le temps de penser et où il faut travailler toute la nuit. Certaines clientes sont de vraies pestes. Elles commandent leurs robes la veille du jour où elles doivent les porter, pour que personne ne sache à l’avance ce qu’elles mettront. Et, si jamais nous nous plaignons, nous risquons d’être renvoyées.

Elle n’était pas au bout de ses griefs :

— Il n’y a pas assez de place dans les ateliers. Avec les lampes à pétrole suspendues au plafond, la chaleur vous tombe sur la tête tandis que le froid du carrelage vous remonte jusqu’aux cuisses. Nous avons toutes notre planchette devant nos chaises.

Elle lança la tête en arrière, d’un geste fier.

— Les grisettes ne travaillent jamais en sabots, dit-elle. Nous ne voudrions même pas mourir en sabots ! Nous aimons porter de jolis chapeaux et des blouses de soie impeccables – oui, les hommes de Paris nous regardent quand ils nous croisent.

Un petit sourire satisfait effleura ses lèvres. Malgré ses formes généreuses, elle savait marcher d’un pas aérien. Les hommes ne manquaient jamais de se retourner sur son passage, mais leurs regards demeuraient toujours respectueux. Les grisettes n’étaient pas des filles sans vertu. Plus d’une serait vierge le jour de son mariage, d’autres avaient des amants, mais, de toute façon, elles occupaient dans la société une place unique. C’étaient elles, disait-on, qui faisaient de Paris une ville pas comme les autres, et Catherine le savait… Ses pensées retournèrent au présent et elle prit une autre cuillerée de soupe.

— J’aime le travail que je fais. Tout n’est pas rose, mais je ne changerais pour rien au monde. Les autres sont comme moi. Coudre de belles robes est presque aussi agréable que de les porter, voilà ce que je crois.

Louise avait fait la sourde oreille à tous les aspects négatifs de la vie d’une couturière que Catherine venait d’évoquer. Elle imaginait les couleurs chatoyantes des tissus nobles, le scintillement et l’éclat des bijoux, des brillants et des perles, les froufrous des organdis, les rubans et les plumes – touche finale ajoutée à des toilettes de rêve. Elle se représentait les ateliers comme une succession sans fin de cavernes d’Ali Baba.

— Comme j’aimerais porter ces belles robes ! s’écria-t-elle émerveillée.

— Moi aussi. Mais il faut être riche pour faire ce que l’on aime. Tu as déjà dû t’en apercevoir, aussi jeune que tu sois.

— Alors, je serai riche un jour. Et je m’habillerai comme la reine de France.

Catherine ne put retenir un sourire dédaigneux.

— Tu ferais mieux de prendre un autre modèle. La reine Marie-Amélie n’a aucun goût. Avec Madame Adélaïde, la sœur du roi, elles font la paire. Leurs robes sont aussi tristes qu’un jour de brouillard. J’ai cousu plus d’une fois pour elles.

— La faute en est à Mme Camille et aux autres grandes couturières.

Pour la fillette, c’était évident.

— Peut-être, répliqua Catherine, vexée. Mais peut-être pas. À mon avis, tu deviens bien impertinente. Ta maman n’apprécierait pas tes effronteries, j’en suis sûre.

Tant que la fillette resterait sous son toit, elle s’occuperait d’elle comme sa mère l’aurait souhaité.

— Comment se fait-il que personne de la famille de ta mère ne lui ait porté secours quand elle en a eu besoin ? demanda-t-elle à l’enfant.

— Elle n’avait plus personne de son côté, et elle était trop fière pour demander à la famille Vernet. Maman ne les avait jamais fréquentés. Elle tissait la soie, à Lyon, quand elle avait rencontré mon père et l’avait épousé. Il y avait eu des histoires mais elle ne m’en parlait jamais. Et puis, avant ma naissance, Papa est mort des poumons. Comme Maman.

— Tu ne tousses pas, hein ? demanda Catherine, inquiète.

— Non. J’ai seulement mal à l’estomac quand j’ai faim.

— Bon. Parce que Mme Camille met à la porte toutes les filles qui toussent. Et je ne veux pas attraper du mal.

Le repas terminé, Louise fit la vaisselle tandis que Catherine examinait le satin. Elle aida la fillette à découdre les ourlets, sans se rendre compte que son assistance n’était pas la bienvenue. Puis elle fit chauffer sur le fourneau une paire de fers et repassa le tissu avec soin. Elle se mit ensuite à faufiler les ourlets comme ils auraient dû être montés au départ : le côté mat du satin vers l’extérieur, et la surface brillante repliée par-dessus, pour former un beau liséré autour de chaque pièce de tissu cousue au point de broderie. Quand elle leva les yeux, elle surprit Louise en train de fixer, fascinée, le moindre mouvement de ses mains. Ce fut pour Catherine, dans l’état de vide sentimental où elle se trouvait, une grande consolation : elle se sentit importante aux yeux de l’enfant dont la présence avait embelli cette mauvaise journée. Sans une autre personne à qui penser, à qui parler, elle serait restée allongée pendant des heures sur son lit, en proie aux larmes et au désespoir, sans but. Elle expliqua à la fillette pourquoi le satin était préparé de cette façon.

— Tous les morceaux seront superposés sur une jupe, comme les pétales d’une rose retournée. Mais chaque pétale doit être piqué comme ceci… Et puis comme cela.

Elle pencha son ouvrage en avant, pour que Louise puisse mieux voir. Son aiguille prit la trame en trois ou quatre endroits différents et la fronça pour former une minuscule patte-d’oie. Louise était éblouie.

— C’est magnifique. Jamais je n’y aurais pensé.

Elle baissa la tête pour découdre son dernier point, puis poussa un soupir, et Catherine se rendit compte que depuis le début la fillette avait fait traîner son ouvrage.

— Que deviendras-tu si l’on ne veut pas de toi dans un orphelinat ? lui dit-elle d’un ton bourru.

Louise leva les yeux. Elle se força à ne pas trembler :

— Je pourrais coudre pour vous.

— Pour moi ?

— Vous prendriez d’autres travaux à façon. Vous avez vu que je sais coudre. Il doit bien y avoir des travaux simples que je pourrais faire, et vous garderiez tout l’argent pour vous.

Catherine faillit s’emporter.

— Tu parles d’une combine ! Je perdrais ma place chez Mme Camille demain, si quelqu’un se doutait que mon travail à façon passe par d’autres mains que les miennes.

Elle prit un air important et se tapa sur la poitrine.

— Je suis privilégiée, tu sais. Toutes les cousettes n’ont pas l’occasion de gagner un petit supplément.

Louise écarta l’objection d’un haussement d’épaules.

— Pourquoi vous inquiéter ? Vous vérifierez tous les points que je ferai. Et je ne demande rien en retour, sauf la permission de vivre ici jusqu’à ce que je puisse entrer en apprentissage chez Mme Camille.

Catherine éclata de rire.

— Tu ne pourras même pas ramasser les épingles dans une maison de couture qui se respecte avant l’âge de quatorze ans. Même moi, je n’ai pas débuté chez Mme Camille. J’ai fait mon apprentissage ailleurs, le temps d’acquérir un peu d’expérience.

— Eh bien, j’aurai des années pour apprendre. En attendant, je tiendrai votre logement propre, je monterai l’eau depuis la fontaine et je préparerai vos repas. Je ferai toutes les courses que vous me confierez. J’ai appris beaucoup de choses quand ma mère est tombée malade. Ce que je veux, c’est devenir un jour une couturière comme vous.

Catherine se laissa attendrir par la flatterie. D’ailleurs, les conditions étaient tout à son avantage. Elle pourrait toujours rapporter à la maison des volants de jupons à ourler, des contreforts à coudre, et des travaux ordinaires qu’elle n’acceptait jamais, préférant les ouvrages plus raffinés, et donc mieux payés. Personne ne saurait qu’elle ne les cousait pas elle-même, et jamais elle ne laisserait passer un seul point qui ne soit exécuté à la perfection. Indépendamment des quelques francs que cela représentait, elle serait libérée des corvées du ménage et cela l’enchantait. Après sa journée épuisante chez Mme Camille, elle n’avait pas la force d’entretenir sa maison. Et mettre la proposition de la fillette à l’essai ne l’engageait à rien.

— Nous verrons, nous verrons…, dit-elle prudemment. En attendant, tu pourras rester demain.
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Catherine prit goût, peu à peu, aux nouveaux loisirs que la présence de la fillette lui offrait. Plus besoin d’aller au marché, sauf si cela lui faisait plaisir ; plus de seaux d’eau à porter, de parquet à gratter, de légumes à éplucher ; elle trouvait ses vêtements propres et repassés, ses souliers cirés, et son lit toujours fait. Sans parler de l’argent supplémentaire que lui valait le travail à façon de la fillette. Elle cousait très vite, et les ouvrages simples dont elle se chargeait rapportaient à Catherine davantage qu’elle ne l’avait escompté.

Deux mois après l’installation de Louise, Catherine s’éveilla au milieu de la nuit et remarqua sous la porte la lueur vacillante d’une bougie. Persuadée que la fillette s’était endormie en oubliant d’éteindre, elle se leva pour éviter tout gaspillage. Mais Louise n’était pas blottie sous sa couverture comme Catherine s’y attendait : elle était encore assise devant la table, tout habillée – elle s’était endormie sur son ouvrage. Catherine comprit comment l’enfant avait pu accomplir tellement de travail. Elle prit Louise par l’épaule et la secoua doucement.

— Réveille-toi, dit-elle, tu ne peux pas rester sur cette chaise toute la nuit. Je ne crois pas que le parquet soit très confortable non plus. J’irai acheter un lit-cage au marché demain matin.

Louise n’avait plus rien à craindre : jamais Catherine ne la renverrait.

Au cours de leurs conversations sur la vie des cousettes, la fillette avait découvert que, pour entrer en apprentissage chez une couturière de valeur, il fallait verser une certaine somme. Jamais Catherine n’aurait pu devenir apprentie si sa mère ne lui avait pas trouvé une place auprès d’une couturière expérimentée, venue de province pour ouvrir une boutique à Paris. La provinciale, qui ne connaissait pas les usages de la capitale, s’était fait duper de tous les côtés et avait dû fermer boutique, accablée de dettes, mais Catherine avait alors acquis assez d’expérience pour se faire engager comme petite main.

Espérant toujours profiter d’un coup de chance, Louise faisait la sourde oreille chaque fois que la conversation tombait sur les « bagnes de cousettes » où végétaient les couturières sans qualification. Elle trouva en Catherine un professeur patient et compétent, qui lui fit accomplir beaucoup de progrès.

Avec le temps, leurs relations se muèrent en une sorte d’attachement profond, semblable à celui qui rapproche parfois deux sœurs d’âges très différents. Catherine, trop bavarde et sociable pour s’accommoder de la solitude, appréciait la compagnie de la fillette. Quant à Louise, douée d’une forte capacité d’adaptation, comme tous les enfants, elle s’était complètement intégrée à son nouveau foyer.

Une année s’écoula. Louise eut l’occasion de découvrir avec quelle facilité – et quelle étourderie – Catherine pouvait tomber amoureuse. Elle était toujours en quête de l’homme qui lui offrirait tendresse et stabilité. La fillette comprit vite que la plupart des ennuis de Catherine venaient de son incapacité à juger le caractère de ses partenaires.

En dehors des périodes de creux et de pointe dans le métier, qui laissaient Catherine dans l’oisiveté faute de commandes ou la mettaient au bord de l’épuisement par excès de travail, seuls les hommes entrant et sortant de sa vie troublaient l’existence quotidienne de la mansarde. Louise et Catherine vivaient à l’aise sur leurs maigres ressources. Les festins étaient rares, mais Catherine, enfantine dans ses goûts et ses plaisirs, saisissait la moindre occasion de faire la fête et de décorer leur logis de fleurs de papier. On mettait sur la table une bouteille de vin bon marché, et Louise vidait, elle aussi, joyeusement son verre. Malgré son instabilité affective et ses engagements parfois imprudents, Catherine veillait sur Louise de façon très stricte.

Elles allaient à la messe ensemble tous les dimanches. Catherine pratiquait avec une piété sincère que certains, peut-être, auraient jugée déplacée.

Après l’église, quel que fût le temps, elles faisaient une promenade. Sous les arbres des trottoirs se pressaient les amuseurs publics, saltimbanques et jongleurs, chanteurs de rue et diseuses de bonne aventure, bateleurs brisant des chaînes ou crachant des flammes, montreurs d’ours, de singes savants et de chiens dressés. Louise aimait par-dessus tout les baladins qui jouaient la tragédie ; les petites pièces mélodramatiques qu’ils représentaient la tenaient en haleine. Catherine, qui respectait le travail et le talent, essayait toujours de mettre de côté sur leur budget de la semaine un sou ou deux pour ces sorties dominicales : elle lançait une piécette dans au moins l’un des chapeaux que l’on secouait sous leur nez tandis qu’elles flânaient d’une attraction à l’autre, au milieu de la foule joyeuse.

Parfois, elles se promenaient du côté des Tuileries, et quand le carrosse royal passait non loin, à bride abattue, elles entrevoyaient le roi Louis-Philippe. Quelques badauds acclamaient leur monarque constitutionnel, mais ce n’était pas un souverain populaire. Depuis des années, les caricaturistes, impitoyables, le représentaient sous les traits d’un personnage bedonnant ressemblant davantage à un boutiquier de province qu’à un souverain, et le parapluie qui ne le quittait jamais prenait sur les dessins humoristiques des proportions énormes, pour devenir le symbole de son manque d’enthousiasme pour l’art de la guerre. Il avait réduit à une médiocrité bourgeoise les fastes de la royauté, qui n’avaient cessé de se dégrader depuis les jours de gloire de l’Empire. Depuis longtemps, et sur son ordre, les portières de son carrosse ne portaient même plus les fleurs de lys des Bourbons. On discutait, on complotait, les contre-intrigues succédaient aux intrigues, avec, de temps en temps, un attentat manqué. Le roi continuait de remplir ses fonctions sans se préoccuper outre mesure de sa sécurité personnelle, abandonnant ces vaines inquiétudes à sa femme et à sa sœur, qui s’asseyaient à sa gauche et à sa droite dans son carrosse pour le protéger des balles des assassins.

Louis-Philippe s’intéressait notamment à la restauration de Paris, négligée au cours des décennies précédentes. La tâche était immense. La ville méritait d’être embellie, ses rues et ses trottoirs mieux agencés, les grands boulevards du centre élargis. Sensible à la légende napoléonienne, sans partager pour autant le militarisme bonapartiste encore très vivace, il avait fait rapporter de Sainte-Hélène les cendres de l’Empereur et réinstaller la statue du héros sur la colonne de la place Vendôme. De vieux grognards se rassemblaient souvent sur cette place pour l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz et des autres victoires, immortalisées dans la pierre par les sculpteurs de l’Arc de Triomphe, enfin achevé.

Chaque année, Catherine tressait une couronne de lauriers qu’elle déposait sur la grille entourant la colonne. Dans son esprit, ce geste exprimait moins un hommage au passé qu’un espoir pour l’avenir. Bien des Français croyaient que le prince Louis-Napoléon, en exil en Angleterre, n’était pas le neveu de l’Empereur mais son fils ; et, comme des milliers de bonapartistes, Catherine estimait que la France ne serait pas la France tant qu’un Bonaparte n’aurait pas repris le pouvoir.

Par principe, jamais elle ne tournait la tête quand passait le roi. Et même si la reine et la sœur de Louis-Philippe étaient seules dans le carrosse royal, avec leurs chapeaux hoquetant sous l’abondance excessive de plumes, elle ne jetait qu’un bref regard, sachant que, sur le plan de l’élégance, il n’y aurait rien qui valût la peine d’être noté. Mais quand il s’agissait de l’équipage de Marie Duplessis, il n’en allait pas de même, car c’était Mme Camille qui l’habillait. Hélas ! on apercevait rarement la célèbre courtisane, dont la santé déclinait.

 
			



Jamais une sortie du dimanche n’était jugée parfaite si Catherine n’avait pris le temps d’admirer quelques vitrines. Elle aimait surtout la rue de Richelieu, où s’étaient installées toutes les boutiques élégantes. C’était là qu’autrefois l’impératrice Joséphine faisait faire ses toilettes, et les grandes dames du pays trouvaient encore rue de Richelieu tout ce qu’elles pouvaient souhaiter de plus beau. On exposait peu de chose dans les devantures pour le passant ordinaire, mais Catherine et Louise, serrées l’une contre l’autre, se hissaient sur la pointe des pieds pour dévorer des yeux des robes et des lingeries qu’aucune grisette ne pourrait jamais s’offrir, même avec le salaire de toute une vie…

Au numéro 87, Pinaud présentait ses chapeaux. Les plumes frémissaient au moindre souffle, les bouquets de roses et les rubans se paraient de toutes les nuances d’un parterre fleuri, la dentelle des voilettes semblait aussi délicate qu’une toile d’araignée… Au numéro 104, Lachuitt vendait des fourrures : chinchilla et hermine, lynx, rat d’Amérique, zibeline de Sibérie, qui éveillaient toujours chez Catherine un désir sensuel. Dans la boutique de Vernier, le marchand de cannes réputé, des ombrelles à pommeaux de corail, de jade et d’ivoire sculpté étaient suspendues au plafond par des fils de soie, comme des papillons géants… La Maison de la Caravane portait bien son nom : partout, une profusion de brocarts précieux et de soies, de tulles et d’indiennes venues de l’autre bout du monde, Ceylan, Chine et Japon. Mais Catherine, qui manipulait ces étoffes tous les jours, ne leur accordait qu’un coup d’œil rapide… Oudot, l’orfèvre, était plus à son goût : il s’était spécialisé dans les nécessaires de voyage, composés de flacons aux cabochons d’or et de coffrets de laque… Fossin en revanche, le joaillier des rois, des princes et des papes, étalait en vitrine des objets précieux qui étincelaient sur leurs coussins de velours dans la pénombre des vitrines grillagées…

L’une des entrées les plus imposantes était celle de la Maison Gagelin, le fournisseur des plus grandes couturières. L’une d’elles, Mme Delatour, avait sa boutique dans l’immeuble voisin. Et celle de Mme Camille n’était pas très loin : une façade classique, de bon goût, ne trahissant pas ce qu’abritait l’arrière du bâtiment – un atelier surpeuplé où les cousettes confectionnaient les toilettes les plus luxueuses avec pour tout horizon une sombre impasse, jonchée d’ordures ménagères.

Le premier dimanche d’avril, à l’occasion du douzième anniversaire de Louise, Catherine avait prévu une promenade rue de Richelieu, mais une forte averse les força à se réfugier au Louvre. Catherine, que toutes ces statues grises et ces toiles sombres emplissaient toujours de mélancolie, secoua son châle trempé et recula d’un pas pour examiner un bas-relief – sans remarquer qu’un homme venait d’entrer derrière elle pour se protéger lui aussi de la pluie. En faisant un pas de côté, il aurait pu éviter qu’elle ne le heurtât, mais il ne l’avait pas quittée des yeux depuis son entrée, et il profita de l’occasion pour lier connaissance.

— Je vous demande pardon, s’écria-t-elle.

Une main forte se referma sur son coude. Elle se retourna. L’homme, de taille moyenne, fort, avait un visage carré, des yeux espiègles, une bouche rusée qui souriait… Catherine était trop coquette pour ne pas deviner ses intentions galantes.

— Qui occupe trop de place ? demanda-t-elle d’un air mutin. Vous ou moi ?

— Sûrement pas vous, mademoiselle. Tout était de ma faute. J’aurais dû remarquer à quel point vous étiez absorbée par ce chef-d’œuvre. Vous aimez vraiment ces sculptures ? Peut-être pourriez-vous m’expliquer..

Il s’interrompit soudain, et se confondit en excuses.

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Henri Berrichon. À Paris depuis peu. Tout juste trois mois pour être précis. Et vous, mademoiselle ?…

Louise s’attendait à être oubliée. Elle avait remarqué que les hommes à qui Catherine faisait la faveur d’un sourire baissaient rarement les yeux sur elle. Mais l’homme s’inclina, s’enquit de sa santé et ajouta quelques mots aimables. Au cours de la conversation qui s’engagea, ni Catherine ni lui ne firent plus allusion au bas-relief : le prétexte initial avait été écarté après avoir joué son rôle.

Une demi-heure plus tard, ils étaient attablés tous les trois devant des chocolats chauds – un luxe suprême pour Louise – à la terrasse d’un café du boulevard des Italiens.

C’est ça, la richesse, se dit Louise : du chocolat chaud qui glisse lentement sur la langue. Quand elle serait riche et mieux habillée que la reine de France, elle boirait du chocolat trois fois – non, quatre fois – par jour. Elle vida les dernières gouttes avec un bruit de succion qui lui valut, de la part de Catherine, un coup de pied dans les chevilles sous la table, tandis que l’attention souriante de la grisette semblait rivée sur Henri Berrichon.

Quand ils quittèrent le café, Henri avait appris que c’était justement l’anniversaire de Louise : il acheta à un camelot un cornet de caramels. Peu après, il offrit un bouquet de violettes à Catherine, lui disant qu’elles étaient « presque de la couleur de ses yeux ». Quand la nuit tomba, la grisette était de nouveau amoureuse.

Henri était marchand de chevaux, et, comme beaucoup d’hommes pour qui l’argent se dépense aussi vite qu’il se gagne, il était de bonne compagnie et généreux jusqu’à l’extravagance. Il se plaisait à gâter Catherine en la comblant de petits cadeaux, et Louise n’était jamais oubliée : c’était tantôt un ruban à cheveux, tantôt un mouchoir brodé de dentelle, et parfois même un livre relié de cuir acheté à un étal du marché. Il avait le sens de l’humour et ses plaisanteries incessantes entretenaient une atmosphère joyeuse. Louise ne tarda pas à se rendre compte qu’Henri répondait avec sincérité aux sentiments de Catherine. Chaque fois qu’ils se retrouvaient, il y avait dans ses yeux un éclair de chaleur et de tendresse que Louise n’avait jamais vu dans le regard des autres hommes qui avaient prétendu l’aimer. Trop souvent, elle n’avait senti en eux que de l’avidité, un désir froid comme du verre qui se muait vite en ennui – et l’aventure touchait alors à sa fin. Avec Henri, Louise comprit qu’il en serait autrement.

À sa plus grande joie, chaque fois qu’il emmenait Catherine en promenade le dimanche, Louise était de la partie. Tout au long de l’été, ce ne furent que pique-niques, balades en trains de plaisir et croisières sur la Seine. Souvent, ils déjeunaient dans une guinguette aux odeurs de friture, où un orchestre de trois musiciens jouait sans discontinuer tandis que tout le monde se joignait de bon cœur au chant et à la danse. Parfois, sur le chemin du retour après leur expédition, Henri se précipitait chez un rôtisseur. À travers la vitrine, Catherine et Louise le regardaient choisir un poulet de belle allure parmi les volailles dorées, croustillantes, qui tournaient sur leurs broches. Quand il ressortait portant son paquet chaud, elles l’entraînaient jusqu’à leur logis. Mais davantage encore que les menus plaisirs qu’Henri apportait dans leur vie, Louise appréciait le bonheur qu’il donnait à Catherine. Rien n’était plus touchant que leur joie quand leurs mains se rencontraient… Le jour où Henri Berrichon la demanda en mariage, Catherine prit Louise dans ses bras et pleura sans retenue.

Quand s’acheva la dernière foire aux chevaux de l’automne, qui marquait pour Henri le début de la morte-saison, la raison leur conseilla de continuer de vivre pour le moment dans la même mansarde. Henri blanchit les murs à la chaux et acheta du bois et du plâtre afin d’aménager une petite chambre indépendante sous le toit, qu’un locataire venait de quitter. Catherine décida aussitôt que ce serait leur chambre nuptiale. Louise demeurerait dans l’ancienne chambre, plus petite. Henri était son amant depuis longtemps, mais Catherine, romantique et puritaine, refusa d’occuper leur nouvelle chambre avant leur nuit de noces.

— Je veux me sentir comme une jeune épouse, avoua-t-elle à Henri d’un ton timide.

Elle avait coupé sa robe de mariée dans une pièce de soie sauvage qu’il lui avait offerte. Elle était étalée, sur un fauteuil, à côté du plus joli chapeau qu’elle ait jamais eu. Il était tard. Un poing autoritaire frappa à la porte. Catherine releva sur son front une boucle qui glissait et se précipita pour ouvrir. Sur le seuil, une femme au visage aigri la toisait de la tête aux pieds sans dissimuler son mépris.

— Alors, c’est vous, la dernière en date ? Où est mon mari ? Je suis Mme Berrichon.

Catherine s’effondra dans un fauteuil, incapable de répondre. Mme Berrichon avait passé six ans à pourchasser son mari avant de parvenir à la porte de Catherine. Dans l’intervalle, il avait déjà contracté un autre mariage.

Henri ne reparut pas. Avait-il aperçu son épouse depuis la rue avant d’entrer dans la maison ? Avait-il été averti par un sixième sens ? Une fois de plus, il avait pris la fuite.

 
			



L’hiver qui suivit fut aussi morne que l’été avait paru insouciant. Louise demeurait convaincue qu’Henri avait aimé sincèrement Catherine, et trouvé en elle la femme avec qui il désirait passer le reste de ses jours. Mais Catherine, déçue, refusait d’écouter un seul mot de consolation. La robe de soie sauvage et le chapeau furent soigneusement rangés, sans avoir servi. Et, dans un geste théâtral de désespoir, qui symbolisait la fin de toutes ses espérances de bonheur, la grisette ferma à clé la chambre neuve, avec tout ce qu’elle contenait.
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L’hiver prit fin. Au printemps 1845, la clé était toujours dans la serrure de la chambre inoccupée. Louise n’était pas fâchée de dormir comme par le passé dans son lit-cage derrière le rideau, mais elle estimait qu’il aurait mieux valu prendre un locataire, ne fût-ce que pour arrondir les fins de mois. Catherine, qui se complaisait encore dans son chagrin, refusa de discuter du problème, et la jeune fille eut peur que son amie ne retrouvât jamais sa bonne humeur si la chambre continuait de servir de temple au passé. À l’insu de Catherine, elle la tenait propre, époussetait les meubles et aérait la paillasse.

À tous les autres étages, le moindre recoin, le moindre cagibi était loué et sous-loué, car les logements bon marché étaient rares. Pour la première fois, elle faisait sa couture la rage au cœur. Oh ! elle ne songeait pas à épargner sa peine, mais le fait que Catherine, par un sentiment ridicule et malsain, continuât de refuser une source de revenus capable d’agrémenter la table d’un râble de lapin ou d’un jarret de porc au lieu de l’éternel pot-au-feu offensait un estomac qui connaissait de longue date les tortures de la faim, et qui avait encore des crampes chaque fois que les affaires de Mme Camille ralentissaient.

Au retour des beaux jours, la mansarde devint torride mais, devant la fenêtre grande ouverte, Louise cousait en profitant de la moindre brise effleurant les toits. Les cris de Paris se mêlaient au grondement sourd des voitures et au claquement des sabots sur les pavés. La voix des petits métiers faisait bon ménage avec les rires d’enfants dans les étages inférieurs et les maisons voisines. Ici ou là, un bébé pleurait, et les oiseaux qui picoraient les ordures au fond de la cour ne cessaient de pépier. De l’intérieur montait une rumeur sourde, ponctuée de portes claquées et de pas dans les escaliers.

Un jour, entendant quelqu’un monter la dernière volée de marches jusqu’au palier de la mansarde, Louise dressa la tête et son aiguille s’immobilisa entre ses doigts. On frappa à la porte. Elle posa son ouvrage. C’était un inconnu, jeune, grand, souple comme un roseau. Sa redingote, poussiéreuse comme après un long voyage, lui allait à merveille. À ses pieds, une petite malle aux coins de cuivre qu’il avait dû porter sur l’épaule pour gravir l’escalier étroit. Il ne portait ni barbe ni moustache ; il avait le front large et de petits yeux bruns très vifs, alertes, intelligents. Son nez était d’une forme parfaite, ses lèvres fermes, son menton résolu.

— Bonjour, mademoiselle.

Il lui souriait d’un air engageant. Elle se rendit compte qu’elle le dévisageait sans pudeur, et elle se sentit gênée. Puis elle se reprit : son accent indiquait que le français ne devait pas être sa langue maternelle. Elle inclina la tête.

Il tenait à la main un livre de conversation où il lut, non sans peine, une phrase :

— Avez-vous une chambre à louer ? dit-il en massacrant les mots.

Elle comprit qu’il était anglais. Elle avait déjà entendu ses compatriotes donner des ordres d’une voix sèche aux porteurs et aux cochers, devant l’hôtel des Princes. Certains d’entre eux maîtrisaient parfaitement la langue française, mais la plupart traînaient trop sur les voyelles.

— Vous vous êtes trompé de porte, monsieur, lui répondit-elle. S’il y a une chambre libre dans l’immeuble, ce doit être à un autre étage. Je crois que le locataire du dessous a donné congé.

Il lui lança un regard vide, et elle se rendit compte qu’il n’avait pas compris un mot de ce qu’elle avait dit. Il lui tendit le lexique pour qu’elle lui montre la traduction de sa réplique.

Elle trouva vite la réponse négative qui convenait, mais fallait-il le renvoyer ? Tôt ou tard, Catherine devrait se résoudre à louer la chambre condamnée, et l’occasion n’était pas plus mauvaise qu’une autre. Elle montra du doigt la phrase indiquant qu’une chambre à louer au mois était disponible, puis, avec un tableau de correspondance des monnaies, elle lui montra quel loyer il aurait à payer, en se fondant sur le prix des chambres dans les étages inférieurs. Le jeune homme hocha la tête : il acceptait les conditions, si la chambre lui plaisait.

— Entrez, dit-elle d’un ton grave, regrettant déjà d’avoir pris une telle responsabilité.

Quelle créature étrange, se dit-il, ni fillette ni femme, gauche malgré ses airs assurés et ses réactions d’adulte. Il remit la malle sur son épaule, s’assura qu’elle était bien en équilibre, puis ôta son chapeau de sa main libre et entra. Il parcourut la pièce du regard, soulagé de voir que tout était propre – il n’aurait pu en dire autant de l’escalier lépreux et de l’entrée de l’immeuble. Très soigné de sa personne, il pouvait vivre dans la misère, mais non dans la saleté. Les meubles simples de la salle ne lui déplurent pas. De toute façon, avec les cinq livres sterling qui lui restaient dans la poche, il n’était pas en mesure de faire la fine bouche.

La jeune fille le conduisit à la chambre vide et s’écarta pour le laisser entrer. Il posa sa malle : c’était une mansarde toute simple, aux proportions sans beauté, avec à peine assez d’espace pour contourner le grand lit installé sous les solives. Mais la pièce était nette, et il y régnait un parfum léger, plutôt agréable, de bois neuf et de badigeon à la chaux. Une fenêtre étroite, à quatre carreaux, jetait de la clarté sur une petite table ronde et une chaise, qui constituaient le seul mobilier de la chambre avec une commode et une cuvette à l’émail écaillé, posée sur une tablette de métal rouillé. Il accrocha son chapeau à une patère près de la porte, pour bien montrer que le logement lui plaisait et qu’il le prenait. Curieusement, la jeune fille parut à la fois ravie et effrayée par sa décision, et il crut la mettre à l’aise en se présentant :

— Je m’appelle Worth, dit-il lentement, d’une voix claire. Charles Frederick Worth.

Elle comprit et esquissa une révérence rapide :

— Louise Vernet.

La façon dont elle avait prononcé son nom lui avait paru tout à fait charmante. Il allait avoir beaucoup de mal à maîtriser ces intonations douces, mais il fallait qu’il apprenne la langue au plus vite, sinon il ne trouverait aucun emploi malgré ses qualifications professionnelles.

— C’est un honneur pour moi de faire votre connaissance, Louise, dit-il en anglais, persuadé que ses vingt ans lui donnaient le droit d’appeler par son prénom une jeune fille qu’il estimait sa cadette d’au moins sept ans.

En guise de réponse elle lui sourit, puis elle haussa légèrement les épaules pour lui montrer que, cette fois, elle n’avait pas compris. Quand elle lui tendit la main, il voulut saisir ses doigts et s’incliner selon les règles de la politesse – mais la paume de la fillette était tournée vers le haut pour recevoir le loyer du premier mois…

La porte se referma sur Louise. En deux enjambées, Worth fut devant la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Paris ! Enfin, il était à Paris. D’autres partaient faire fortune dans le Nouveau Monde ; il avait, lui, décidé de conquérir un autre univers. Le dédale monotone des toits s’étendant à perte de vue ne le déçut pas. Rien ne pouvait le décevoir en ce grand jour. Et son œil d’artiste lui permettait d’apprécier les roux et les gris des tuiles usées par le temps, posées à des angles étranges entre les poteries des cheminées qui se détachaient sur le ciel telle une forêt lunaire.

Il respira à fond, comme pour s’intégrer physiquement à la grande ville où il était arrivé moins de deux heures plus tôt, après un voyage sans histoires. Il avait embarqué au pied du pont de Londres, sur la navette de la Manche qui avait descendu la Tamise à la voile sous le plus beau des soleils. Une bonne traversée jusqu’à Boulogne, quelques heures de nuit passées à somnoler sur un banc – les chambres d’hôtel étaient pour les voyageurs plus riches – puis un siège extérieur sur la diligence, d’où il avait pu admirer la campagne française. Rien n’avait troublé sa bonne humeur, ni l’inconfort du voyage qui s’était prolongé tout au long de sa deuxième nuit en France, ni la grosse averse qui l’avait inondé, déformant les bords de son haut-de-forme. Puis, à l’aurore naissante, les moulins à vent de Montmartre s’étaient profilés à l’horizon. Peu après, dans un tonnerre de roues bondissant sur les pavés irréguliers, il était enfin entré dans Paris.

La ville s’ébrouait sous le soleil levant. De tout côté, des volets de bois, taches de peinture écaillée sur les hautes maisons blotties les unes contre les autres, s’ouvraient en un cliquetis de plus en plus rapide.

Ranger ses affaires lui prit peu de temps. Il fit le lit, utilisant les draps et les couvertures qu’il avait apportés, ne s’attendant pas à ce qu’on les lui fournisse pour le loyer modeste qu’il pouvait se permettre. Sur la table, il déposa sa Bible. À côté, il rangea le matériel de dessin dont il se servait pour saisir sur le vif tous les sujets qui l’intéressaient. Enfin, il sortit de sa malle un centimètre de toile cirée et une grosse paire de ciseaux bien affûtés, indispensables à un garçon drapier. Il espérait en avoir besoin avant longtemps.

Louise lui avait apporté un broc d’eau chaude et, après avoir chassé la poussière et la fatigue du voyage, il changea de costume et brossa les vêtements qu’il venait d’ôter, avant de les suspendre à la rangée de patères. Il ajusta ses manchettes et jeta sur son nouveau logement un regard satisfait. Il importait tout d’abord de combler le creux de son estomac dans le café le meilleur marché qu’il trouverait. Puis, quand il se serait un peu orienté, se mettre sans délai à chercher du travail.

En quittant sa chambre, il vit que la jeune fille assise devant la fenêtre ourlait une longueur de percale. Il mit à l’essai la phrase qu’il avait soigneusement répétée :

— Je sors déjeuner.

C’était faire beaucoup d’honneur au modeste repas qu’il se proposait de commander, mais, à sa vive surprise, Louise répéta la phrase en corrigeant son accent. Avec un regard reconnaissant, il la prononça de nouveau. C’était sensiblement mieux.

— Merci, dit-il, radieux comme un enfant qui vient d’être premier de sa classe.

— Bon appétit, monsieur Worth, dit-elle.

Il s’élança dans l’escalier en faisant des moulinets avec sa canne neuve. Dans la rue, cet accessoire élégant lui parut un peu trop voyant pour un quartier aussi pauvre. Deux ou trois personnages à l’air douteux s’arrêtèrent pour le regarder passer. Simple curiosité à l’égard d’un inconnu dans le voisinage, espéra-t-il. Il n’avait aucune envie d’être suivi et volé – ou bien d’avoir à se défendre avec la lame qui jaillissait du bout de sa canne quand on appuyait sur un bouton du pommeau. Jamais il n’aurait eu l’idée d’acheter une canne pareille, mais avant son départ de Londres des amis s’étaient cotisés pour lui offrir ce cadeau d’adieu.

À l’époque où, avec son frère beaucoup plus âgé que lui, il habitait la belle demeure de Bourne dans le Lincolnshire, son père possédait une collection de cannes élégantes, dont plusieurs avaient des lames cachées. Il les voyait encore, cirées, étincelantes, plus grandes que lui-même, avec leurs pommeaux d’or, d’argent et d’ébène gravés d’arabesques et portant les initiales W. W…

William Worth, gentilhomme de robe, s’était complètement ruiné lorsque Charles était encore enfant. Il avait toujours eu la passion des tables de jeu, des courses de chevaux, des matchs de boxe et des combats de coqs, bref, de tout ce qui permet à un homme de perdre sa fortune. La maison de Bourne et ses grands jardins, les chevaux et les voitures, le personnel de maison, tout ce qui assure le bonheur d’une famille avait été englouti. Charles n’oublierait jamais le désespoir de sa mère. Elle ne s’était jamais tout à fait remise du décès en bas âge de ses deux sœurs, et voici qu’elle était chassée de son toit, avec à sa charge son fils cadet.

L’aîné avait étudié le droit tant qu’il restait encore assez d’argent pour régler les factures ; il avait une chance de faire son chemin dans le monde, Quant à elle, elle s’était réfugiée auprès d’une branche de la famille qui menait la vie à laquelle elle était habituée depuis sa naissance, car elle était, avant son mariage, une Quincy de Quincy. Ses cousins acceptèrent de la recueillir, mais ils lui imposèrent les fonctions de gouvernante en échange de son logement, de son couvert et d’un salaire lui permettant à peine de payer ses bas.

— Mais pas l’enfant, dirent-ils, d’un ton catégorique. Il peut quitter l’école et trouver du travail.

Charles avait alors onze ans. C’était un garçon vif, sensible et affectueux. Il échoua dans l’atelier d’un imprimeur. Il travaillait de l’aurore au couchant, et la nuit il dormait d’épuisement sur des sacs, près des machines. Chaque jour, la même corvée se répétait : mélange des encres, balayage et rangement, grandes manivelles qu’il fallait tourner sans prendre un instant de répit… Il essayait toujours de faire de son mieux, mais il ne pouvait supporter la pensée de consacrer le reste de sa vie à un métier qui ne l’intéressait en rien. Pendant quelque temps, il songea à prendre la mer, mais la vie de marin ne lui paraissait pas moins déplaisante. Sa santé commença de faiblir. L’odeur de l’encre d’imprimerie lui soulevait le cœur et il vomissait presque tout ce qu’il se forçait à manger. Au bout d’un an dans l’imprimerie, il était à bout de forces.

— Je ne suis pas fait pour devenir imprimeur, dit-il à sa mère sur le ton du désespoir. Chaque jour a été pour moi un supplice.

Ils étaient sur un banc dans le parc, car l’on n’encourageait pas Mme Worth à recevoir des visites, même celles de son fils.

— Je sais que tu n’as pas été heureux, mon enfant. Mais c’est grâce à notre cousin que tu as obtenu cet emploi…

— Ne m’obligez pas à rester plus longtemps. Il vous suffit de dire un mot pour me libérer.

— Que préférerais-tu ? demanda-t-elle sans rien promettre. Inutile de me répondre encore que tu voudrais être artiste, car je n’ai pas les moyens de t’offrir une seule journée des études qui te seraient nécessaires.

Il lui adressa un sourire grave pour la rassurer – comme s’il était devenu adulte soudain.

— Je sais bien, maman. Tout ce que je veux, c’est travailler ailleurs, dans un endroit moins grossier, où je pourrai voir ce qui se passe dans le monde.

— À quel genre de travail songes-tu ?

Il leva vers elle un regard plein de confiance.

— Au métier de marchand drapier. Pas dans une petite boutique de campagne. Dans l’un des établissements réputés de Londres, où j’aurais des chances de promotion à la fin de mon apprentissage. Faites cela pour moi, maman. Cherchez-moi une place. Dites que vous acceptez.

Elle prit le visage de son fils entre ses mains. Jamais il ne cesserait de l’étonner.

— Même si je parviens à te trouver la place que tu désires, ton travail sera aussi épuisant qu’à l’imprimerie. Et les heures te paraîtront encore plus longues.

— Mais je n’ai pas peur de travailler dur, maman. C’est l’imprimerie que je déteste.

Charles Worth fut engagé comme apprenti chez Swan and Edgar, avec un contrat de six ans. Cela signifiait travailler douze heures par jour, loger sur les lieux, obéir à la lettre aux règlements établis. Au bout de ces six années, il serait un commis drapier accompli, il connaîtrait tout ce qu’il fallait savoir pour vendre la marchandise, et serait capable de servir n’importe quelle cliente. S’il était exceptionnellement doué, on lui accorderait de l’avancement.

Le jour de son départ, sa mère l’accompagna à la diligence – il avait déjà sur l’épaule sa malle noire aux angles renforcés de cuivre. Elle l’embrassa, glissa dans sa poche la guinée, produit de la vente de son plus beau col de dentelle, et figea son sourire jusqu’à ce que le premier virage de la route dissimulât le bras de Charles qui continuait de s’agiter à la portière.

Londres était en train de découvrir la nouvelle reine, toute jeune, qui venait de monter sur le trône. La ville était plus vaste, plus déconcertante et plus passionnante qu’il ne l’avait imaginée. Les rues ne désemplissaient pas. La boutique où il travaillait était située juste au bout de l’élégante Regent Street, du côté de Piccadilly, la place la plus à la mode de la capitale.

Le dortoir et la salle à manger qu’il partageait avec les autres apprentis n’étaient meublés que du strict nécessaire, mais, à l’époque, même les collèges aristocratiques n’offraient pas un cadre plus agréable et la cuisine était à peu près la même : abondante, nourrissante mais loin de pouvoir satisfaire un palais de gourmet. Les « messieurs » de l’établissement prenaient leurs repas ensemble et le personnel féminin disposait d’une autre salle à manger et d’un salon pour se reposer après le travail. Cette séparation des sexes rappelait elle aussi les règles en vigueur dans les écoles, tout comme le fait d’être appelé par son nom de famille en toutes circonstances, par les employeurs ou par les camarades de travail. (Il s’habitua tellement à être appelé Worth qu’entendre son prénom finit par lui paraître étrange – impression qui se prolongea jusqu’à la fin de ses jours.)

Pendant la première année, le nouvel apprenti fut le souffre-douleur des uns et des autres, mais M. Edgar, dont l’associé, M. Swan, était décédé quelques années plus tôt, remarqua très vite l’intérêt de Worth pour le métier, sa bonne volonté et sa vivacité d’esprit. Il le fit passer à la vente des beaux articles de la maison : tissus, foulards, manteaux.

On inculquait à tous les débutants les grandes règles du commerce, mais Worth savait d’instinct recevoir les clientes avec courtoisie et tous les autres aspects de l’art de la vente lui parurent couler de source. Comme il était très sociable, il ne manquait jamais d’amis. Il eut une puberté précoce et devint un grand jeune homme bien bâti. Il connut bientôt toute la ville de Londres mieux que son village natal. Elle abritait, à l’entendre, les plus belles femmes du monde.

Il aimait les femmes, mais sans lascivité : il admirait leur silhouette et il aurait pris plaisir à les fixer sur la toile ou à les sculpter dans le marbre s’il avait pu réaliser les aspirations artistiques de son enfance. Il avait toujours adoré sa mère et il songeait souvent aux sœurs qu’il avait perdues. À l’âge de sept ans, il était tombé profondément amoureux de sa jolie gouvernante et, le jour où il avait effleuré le bras de la jeune fille d’une caresse pleine d’adoration, elle avait eu la sagesse de ne pas briser cet élan innocent en affichant une désapprobation qui aurait empli l’enfant de honte. Elle lui avait gentiment souri, l’avait embrassé sur le front, le persuadant ainsi que les femmes vivent pour être admirées. Et maintenant, tout en vendant des tissus au mètre, des capes, des châles et toutes sortes de franfreluches, il s’estimait capable de juger exactement la couleur et le style qui convenaient le mieux au teint de chaque cliente, à ses cheveux et à ses yeux, pour rehausser sa personnalité.

Les dames qui faisaient leurs emplettes dans des magasins de luxe s’attendaient à recevoir la plus grande attention, qu’elles achètent ou non ; jamais l’employé qui les servait ne se donnait trop de mal et il lui fallait demeurer d’une politesse parfaite, si impossibles à satisfaire que fussent leurs exigences. Le bel apprenti vendeur de chez Swan and Edgar avait beaucoup de charme. Son intérêt sincère, sa façon de regarder une femme comme si elle éclipsait toutes les autres poussaient les clientes à s’adresser à lui, quel que fût le rayon où il se trouvât. Il était inévitable que des tentations surgissent, mais les femmes qu’il conseillait le mieux pour leur toilette n’étaient pas forcément celles qui lui plaisaient le plus.

En tant qu’apprenti, il ne recevait pas de salaire, ce qui lui interdisait les théâtres, les concerts et même le plus humble pub. L’argent de poche que sa mère parvenait à lui envoyer deux fois par an suffisait à peine à couvrir ses frais : le savon et les réparations de chaussures. Mais tout le panorama de Londres, entièrement gratuit, lui appartenait. Il avait vu la reine le jour de son couronnement ; et les grandes parades royales. Chaque matin, la Garde descendait Regent Street vers Whitehall et Saint-James, dans un déferlement de rouges et d’ors. Durant les premiers mois, lorsqu’il fallait livrer des commandes à des clientes de la noblesse, on le choisissait souvent à cause de sa belle allure, ce qui lui donnait l’occasion de se mêler à l’animation de la ville à une heure où il était normalement derrière son comptoir.

Il était sur le Mall le jour où la reine et le prince Albert quittèrent Buckingham Palace pour se rendre en visite officielle à Paris. Du milieu de la foule que saluait la petite main gantée depuis la portière du carrosse, il envia les membres de la suite qui accompagnaient le couple royal. Quel rêve magnifique ! Voir Paris, la capitale de la mode qui influençait jusqu’au moindre bout de tissu qui lui passait entre les mains. Il s’éloigna, vaguement insatisfait, conscient soudain qu’il ne pourrait jamais atteindre le sommet de la carrière qu’il avait choisie s’il ne pouvait accéder au saint des saints de l’élégance : la France. Ce fut ce jour-là que la grande ambition de sa vie prit naissance.

Depuis son arrivée à Londres, il avait visité les galeries de peinture et de sculpture. Il avait étudié les œuvres d’art et fait des esquisses qu’il mettait de côté pour plus tard. Jamais il n’oublierait sa première vision du célèbre portrait de la reine Elizabeth : ses cheveux d’or roux et son immense collerette dressée, aussi délicate que des ailes de papillon, qui couronnait sa robe couleur de feu dont le motif, représentant des yeux et des oreilles, proclamait la toute-puissance de la souveraine. Il avait compris l’étrange symbolisme du peintre (la reine voyait et entendait tout) et la luxuriance du velours épais dépassait en beauté tout ce qu’il avait contemplé jusqu’alors.

Dans les galeries, il trouvait toujours que les femmes du passé n’étaient pas moins belles que celles du présent. Et, depuis le jour où il avait admiré la plus grande des reines d’Angleterre, il avait soigneusement pris note de la façon dont les femmes s’étaient parées à travers les siècles. Son intérêt était d’autant plus vif que son apprentissage lui avait fait connaître tous les matériaux classiques. Il avait constaté que le velours le plus doux rehaussait l’éclat d’un décolleté ; il avait étudié la coupe de grand style des tenues de chasse du XVIIIe siècle, et la manière dont certains peintres, notamment Gainsborough, utilisaient le tulle et d’autres tissus arachnéens pour créer des effets romantiques.

Pourquoi n’adapterait-il pas ces idées pour embellir les femmes du temps présent et mettre leurs charmes en valeur ? Depuis dix ans, la mode avait pris un ton austère, pour ne pas dire pudibond. Même les robes de bal des couturières les plus en vue avaient tellement de plissés et de berthes élaborées qu’elles dissimulaient le corps plus qu’elles ne le révélaient : les fines épaules d’albâtre devenaient chastes et inabordables, le modelé de la gorge se cachait.

Chaque fois qu’il sortait d’un musée, son œil s’offensait de voir le carcan dans lequel toutes les femmes, riches ou pauvres, s’emprisonnaient. Avec leur chapeau, leur châle ou leur cape, avec leur jupe en cloche, elles étaient aussi uniformes que les pions d’un jeu d’échecs. Il n’était nullement partisan d’un retour au vertugadin, à la fraise et à la manche à crevés, mais il aurait aimé que les couturières fissent preuve d’un peu plus d’imagination.

Jusqu’au milieu du siècle précédent, en France, les couturiers et les corsetiers avaient toujours été des hommes, bien que Mme Rose Bertin ait créé les magnifiques robes à paniers de Marie-Antoinette ; il était grand temps qu’un autre Leroy entre en scène. C’était lui qui avait créé pour les Parisiennes les robes à taille haute de l’époque napoléonienne. Il savait souligner la beauté d’une poitrine et la tournure d’une hanche en utilisant des matériaux diaphanes qui moulaient le corps ou bien flottaient, très vagues et sensuels. Worth en était arrivé à la conclusion que la mode devait à la fois libérer et embellir les femmes.

Son apprentissage prit fin. Il travailla quelque temps chez Lewis and Allenby, les spécialistes de la soie, le tissu qu’il aimait le plus. M. Allenby, remarquant son intelligence et son sens des affaires, s’intéressa personnellement à ce jeune vendeur. Worth aurait sûrement obtenu très vite de l’avancement mais il avait décidé de tenter sa chance à Paris, et il ne songeait à rien d’autre. Il donna son congé. M. Allenby lui souhaita de réussir et lui remit une lettre de références en français. Et Worth écrivit à sa mère pour lui faire part de sa décision. Pourrait-elle lui avancer l’argent du voyage ?

Mme Worth n’apprécia pas que son fils renonce à son avenir à Londres pour se rendre dans une ville étrangère, dont il ne parlait pas la langue, mais elle ne l’avait jamais contré dans le passé, et elle lui adressa aussitôt le montant de la traversée et un modeste supplément qui lui permettrait de manger jusqu’à ce qu’il ait trouvé un emploi. Mieux valait qu’elle ne fût pas au courant du nombre de chômeurs à Paris, elle en aurait perdu le sommeil…

 
			



Worth quitta les rues latérales et déboucha rue de Rivoli. Il lançait sa canne d’un geste nerveux, plein d’optimisme. De l’autre côté de la rue, il voyait la boutique élégante de Luclère, avec en vitrine des chapeaux, des capuchons et des châles. Pourquoi ne pas frapper à cette porte ? Mais il lui fallait d’abord calmer sa faim. Dix minutes plus tard, il savourait sa première bouillabaisse dans l’assiette fumante que l’on venait de poser devant lui.

 
			



Lorsque, à son retour, Catherine apprit que la chambre était louée, elle fit une crise de rage. Elle ne pouvait supporter l’idée qu’un autre homme franchît le seuil de la pièce qui aurait dû être sa chambre nuptiale, avec Henri Berrichon.

— M. Worth est très gentil, répliqua Louise d’une voix ferme. Il est sans logis dans un pays inconnu et il sait si peu de français que c’est tout juste s’il pourra demander son chemin. Ce sera un bon locataire, j’en suis certaine. Et comme il est étranger, il ne vous rappellera pas… quelqu’un d’autre.

Elle vit qu’elle avait touché la note juste. Catherine, un peu calmée, l’écoutait.

— Il a payé un mois de loyer à l’avance, ajouta la jeune fille en sortant l’argent tentateur de la poche de son tablier.

Catherine soupira, regarda l’argent, puis s’en détourna comme si elle n’était pas encore convaincue. Mais au fond de son cœur, elle savait que cette nouvelle source de revenus ne pouvait tomber mieux. L’atelier n’avait plus de commandes. La saison d’été s’achevait et il était encore beaucoup trop tôt pour songer aux vêtements d’automne. Elle n’obtenait plus de travail à façon pour Louise. Le matin même, plusieurs grisettes avaient été rayées des listes, d’autres le seraient le lendemain, et la contremaîtresse ne pourrait peut-être pas garder Catherine longtemps, étant donné le peu de travail qui restait. Refuser cet argent aurait été une folie.

— Soit, murmura-t-elle à regret.

Elle prit les billets et les enferma dans la petite boîte où elle gardait leur argent. Ses joues étaient encore toutes rouges, et elle avait les yeux gonflés. Elle ne pouvait rien supporter qui lui rappelât de près ou de loin Henri Berrichon. Le seul bon côté de l’intrus était sa nationalité anglaise.

— Je verrai comment les choses se passeront avec ce M. Worth. S’il boit ou s’il se débauche, je le prends par le bout de l’oreille et je le jette dans l’escalier.

Elle remonta ses manches pour souligner sa menace et posa les poings sur ses hanches, comme si elle était prête à l’exécuter.

Worth arriva peu après. Il avait eu une journée décevante en ce qui concernait sa recherche d’emploi, mais il s’était familiarisé avec la ville et il commençait à s’orienter. On fit les présentations. Il s’inclina devant Catherine, mais il était hors de question qu’il se lançât dans une conversation ce soir-là, même avec l’aide de Louise et de son lexique. Il succombait à la fatigue de deux journées de voyage et de deux nuits sans sommeil, sans parler de ses heures de marche en ville.

— Bonne nuit, mesdemoiselles, balbutia-t-il en français, avant de disparaître dans sa chambre.

Catherine lança dans sa direction un regard furieux.

— Prétentieux, hein ? Il a pris le temps d’échanger quelques mots avec toi, mais pour moi, bonsoir ! Pour qui se prend-il donc ? Je suis chez moi ici. Et il n’y restera que si je le tolère.

— Il avait l’air très fatigué, répondit Louise pour l’excuser.

Mais, en secret, elle était ravie du petit sourire qu’il lui avait adressé. Catherine fit une moue dédaigneuse. Jamais elle ne s’entendrait avec Charles Worth. Ce n’était ni de la faute du jeune homme ni de la sienne, mais elle le considérerait toujours comme un indésirable. Inconsciemment, elle ne lui pardonnait pas de ne pas être Henri Berrichon.

En fait, Catherine ne se retrouva pas sans travail pendant la période creuse ; on la garda pour coudre une robe de mariée pour le stock. Normalement, l’atelier ne travaillait que sur commande et selon les désirs exprimés par les clientes, mais les robes de mariage constituaient l’exception : il fallait toujours en garder deux ou trois en réserve pour les noces « précipitées ». On faisait ensuite des retouches en fonction des mesures ou des goûts personnels de la mariée, car, pour écraser dans l’œuf toute rumeur de scandale, rien n’était aussi efficace qu’une robe de mariée très élaborée ayant exigé plusieurs mois de façon et de finition.

À la maison, Louise, expérimentée à présent, mit à profit ses talents pour effectuer des travaux de couture dans le voisinage. Puis elle se fit une toilette neuve avec le tissu de deux vieilles robes devenues trop justes : elle se servit de l’une pour intercaler dans l’autre des bandes de plus en plus larges à partir de la taille. C’est ce que l’on appelait la « façon pyramide ». Chaque jour elle cousait, et chaque jour Worth sortait chercher du travail. Il suffisait d’un regard à son retour pour deviner qu’il n’avait pas eu de chance.

— Ne vous en faites pas, monsieur Worth, disait Louise pour lui remonter le moral. Demain il fera jour…

Ils avaient pris l’habitude de bavarder ensemble chaque soir pendant une heure en attendant le retour de Catherine. Ces conversations aidaient beaucoup le jeune homme à élargir son vocabulaire et à améliorer sa prononciation. Ils ne s’étaient pas concertés à ce sujet, mais en général Worth disparaissait juste avant l’heure où Catherine rentrait. Il se demandait souvent pourquoi Mlle Allard se montrait si hostile à son égard. Il n’avait constaté ce genre de réaction que chez des femmes dont il avait repoussé les avances – ce qui n’était pas le cas. Pour sa part, il trouvait sa silhouette à la Rubens très agréable à l’œil. N’ayant à sa connaissance rien fait qui ait pu l’offenser, il en conclut que la jeune femme, en situation financière toujours instable et menacée, ne pardonnait pas à un étranger d’être venu dans son pays voler le travail d’un Français. Mais, jusque-là, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il parlait si mal la langue que toutes les portes se fermaient. Indifférent aux rebuffades, il s’isolait dans sa chambre, s’installait à sa table et étudiait le français à la chandelle, jusque très avant dans la nuit.

Il avait toujours faim. Robuste et plein d’énergie, encore à l’âge où le corps a besoin de nourriture riche, il devait se contenter pour la journée d’une miche de pain dur et d’un petit morceau de fromage ou d’un oignon. Il faisait des détours pour éviter de passer devant les restaurants ou les pâtisseries, car son estomac vide protestait et l’eau lui venait à la bouche. Le soir, dans la mansarde, quand Louise préparait le repas de Catherine, il en profitait pour manger tout ce qu’il avait prévu pour la journée. Chaque matin, il repartait à la recherche d’une place de garçon drapier, mais il lui arrivait parfois de décharger des chariots ou de nettoyer des égouts. Il ne désespérait pourtant pas de rencontrer un maître drapier capable de juger que ses références excellentes compensaient ses insuffisances en langue française.

Louise se doutait depuis longtemps qu’il mangeait très peu, mais elle n’avait plus de travail à façon et Catherine était réduite à un salaire minimum : elle ne pouvait pas rogner le moindre sou sur leur budget. De temps en temps, elle lui aurait bien donné sa part, mais elle savait que si Catherine l’apprenait, elle mettrait le jeune Anglais à la porte. En fait, Louise était certaine que Catherine attendait le premier prétexte pour se débarrasser de lui. C’était un locataire parfait, mais la grisette ne parvenait pas à admettre sa présence. Lorsque Louise lui en demandait la raison, elle haussait les épaules.

— Il aurait mieux fait de rester avec ses pareils, disait-elle.

Ou bien :

— Et pourquoi est-il venu en France, hein ?

Louise avait changé de coiffure, et elle avait remarqué qu’à plusieurs reprises Catherine l’avait observée d’un drôle d’air. Jusque-là, elle laissait ses cheveux tomber dans le dos, comme les filles de son âge, mais, désirant paraître plus adulte aux yeux de Worth, elle s’était mise à les remonter, avec tel ou tel ruban qu’Henri Berrichon lui avait offert. Après tout, elle était femme. N’avait-elle pas le droit de le paraître un peu plus ? se disait-elle en inclinant la tête de côté devant son reflet dans la glace. Elle savait depuis longtemps qu’elle ne posséderait jamais les formes généreuses qu’elle admirait tant chez Catherine, mais elle ne se lassait pas de se contempler – comme toutes les jeunes filles s’éveillant pour la première fois à leur propre beauté et à l’amour.

Au début, elle ne s’aperçut pas que c’était de l’amour. L’émotion douce et tendre qui s’emparait d’elle dès qu’elle songeait à Worth était si totalement nouvelle qu’elle demeurait toute déconcertée. Catherine lui avait donné de l’amour une image passionnée : elle avait besoin de contact et de caresses, elle était toujours appuyée contre l’épaule de son amant, qu’elle dévorait des yeux. Louise ne connaissait pas d’autre forme d’amour, et il lui fallut un certain temps pour reconnaître la nature de ses sentiments.

Elle se demanda comment on dit « Je t’aime » en anglais. Au cours de leurs conversations, elle avait glané quelques mots et quelques expressions anglaises, qu’elle avait soigneusement mémorisées. Mais l’amour n’était apparu dans aucun contexte, et elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont on pouvait l’exprimer en anglais. Elle n’avait d’ailleurs nul désir d’avouer ses sentiments – elle était trop timide pour partager l’intimité d’un aveu –, mais elle désirait, pour son seul plaisir, savoir comment exprimer l’attachement romantique qu’elle éprouvait.

— Vous êtes très élégante, lui dit Worth la première fois qu’elle porta sa robe « pyramide ».

Ce compliment la toucha. Elle lissa sa jupe sur ses genoux et dissimula ses bottines éculées le plus loin possible sous sa chaise. Elle les détestait ; il était si difficile de trouver des chaussures d’occasion qui ne soient pas usées jusqu’à la corde et inconfortables.

— Vous l’aimez vraiment ? balbutia-t-elle. Elle a pourtant l’air de ce qu’elle est : deux robes rapiécées en une seule.

— Vous avez fait un châle charmant.

Ce n’était pas le mot juste (il le vit à son étonnement) mais il n’en connaissait pas d’autre. Il se pencha en avant et toucha le tissu plié en festons autour du col de la robe.

— Cet ornement, là, dit-il.

Elle avala sa salive. Involontairement, le bout des doigts du jeune homme avait effleuré sa peau et ce contact furtif l’avait émue.

— Collerette, dit-elle.

— Oui, oui, bien entendu. J’aurais dû le savoir. Le mot anglais est à peu près le même.

Elle sentit le regard du jeune homme chercher ses yeux et elle craignit qu’il ne se rendît compte de l’amour qui émanait d’elle.

Il prit un air songeur. Il avait compris depuis longtemps ce que ressentait la jeune fille et il respectait la pureté de cet attachement d’enfant. Il devinait en l’adolescente timide la beauté et la séduction qui s’épanouiraient un jour. Même ainsi, tremblante et vulnérable, elle possédait le mystère sans laquelle la femme n’est pas vraiment féminine. Oui, elle pourrait porter les toilettes de n’importe quelle époque à la perfection. Même la robe toute simple n’aurait besoin que d’une retouche mineure pour mettre en valeur la grâce naturelle de ses bras et de ses mains.

— Je sais ce qu’il faut faire à votre robe, dit-il avec une pointe d’enthousiasme dans la voix. Attendez un instant.

Il alla chercher dans sa chambre un crayon et un carnet de croquis, et en quelques traits rapides esquissa la ligne générale de la robe. Puis il modifia toute son allure en ajoutant aux manches des poignets larges, tombants, qui rappelaient la forme de la pyramide.

— Qu’en pensez-vous ?

Elle était ravie.

— Ces poignets font toute la différence. C’est magnifique.

Il sourit et lui tendit l’esquisse.

— Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter, murmura-t-il. J’ai vu des manches semblables au Louvre, sur le portrait d’une comtesse.

Lorsqu’elle voulut en savoir davantage sur ses talents pour le dessin, il lui expliqua qu’il avait beaucoup d’idées mais peu de compétences. Il se bornait à saisir le sujet en quelques lignes nerveuses et précises. S’il avait étudié les beaux-arts, il serait sûrement devenu sculpteur, car il s’était aperçu qu’il pouvait draper toutes les étoffes à son gré, exactement comme on modèle l’argile.

Plus tard, quand Louise regarda de nouveau l’esquisse, elle fut enchantée de voir qu’en quelques traits et quelques points il avait réussi à exprimer une certaine ressemblance. Elle comprit qu’il l’avait attentivement observée. Ce n’était qu’une maigre consolation, mais l’amour non payé de retour se contente de peu.

Lorsque Catherine vit le dessin, elle ne cacha pas que les manches lui déplaisaient. Elle désapprouvait par principe tout ce que Worth disait ou faisait. Louise était persuadée que son amour secret n’était connu que d’elle seule, mais Catherine l’avait deviné et elle en était jalouse. Constamment sur les nerfs, elle se querellait avec sa compagne sous le moindre prétexte, et tout de suite après, honteuse de son attitude, elle versait des larmes de remords.

— Pardonne-moi, je ne sais pas ce qui me prend ces temps-ci…

Et Louise lui pardonnait.

Sans tenir compte des remarques méprisantes de son amie sur le croquis de Worth, Louise coupa dans le tissu qui lui restait les manches que le jeune homme avait dessinées. Le résultat dépassa ses espérances : la robe y avait gagné beaucoup de classe. Et quand le jeune Anglais la complimenta pour l’habileté avec laquelle elle avait exécuté son idée, elle rougit de plaisir. Elle s’attachait davantage à lui chaque jour.

Bientôt, Worth fut à court d’argent. En retard pour son loyer, il commença de craindre que Catherine ne le mît à la porte. Pour survivre, il chercha de nouveau des travaux de manœuvre. Il aurait accepté volontiers un emploi de terrassier sur les chantiers d’élargissement des boulevards, il aurait porté des colis ou balayé les rues, mais il y avait de plus en plus d’hommes disposés à accomplir ces besognes, et le jeune étranger aux mains d’artiste était continuellement écarté.

Puis, comme par miracle, la chance tourna en sa faveur. Il venait d’être refoulé, avec d’autres chômeurs, du chantier de restauration d’un monument public, lorsqu’il remarqua une boutique présentant dans ses vitrines des tissus de qualité. L’enseigne disait « À la Ville de Lyon ». Il redressa son chapeau, brossa la poussière tombée sur sa redingote à la sortie du chantier, et entra d’un pas assuré. Dans son français très amélioré, il demanda s’il y avait une place libre pour un jeune vendeur.

— C’est possible.

Le propriétaire sortit de derrière le comptoir et le toisa de la tête aux pieds. Un jeune homme intelligent, de belle allure. Avec un accent anglais à couper au couteau, mais quelle importance s’il servait bien la clientèle ?

— Pourquoi êtes-vous venu chez moi ?

— J’ai vu votre boutique, et elle m’a donné envie d’y travailler, répondit Worth avec une sincérité désarmante.

— Hum. Vous avez un brevet d’apprentissage ? Des lettres de références ?

Worth gardait toujours ses papiers sur lui. L’homme les examina. Il était allé plusieurs fois à Londres pour acheter des tissus et il connaissait bien Regent Street, Saint-James et les quartiers de commerce. Swan and Edgar, Lewis and Allenby… C’étaient des grands noms du métier, et des affaires de bon aloi. Il se flattait de tenir en magasin des marchandises d’aussi bon goût, bien que sa boutique fût plus modeste.

— Hum, répéta-t-il. Passez donc dans mon bureau, monsieur Worth. Oui, dans mon bureau. Nous allons bavarder un peu.

Tout fut vite réglé. Une demi-heure plus tard, Worth avait déjà servi sa première cliente et réussi une belle vente. Il était parfaitement heureux d’avoir renoué avec le travail qu’il aimait, et il était convaincu qu’ayant enfin mis le pied sur le premier barreau de l’échelle il parviendrait au sommet.

Quand la boutique ferma, à huit heures, il rangea joyeusement la marchandise sur les étagères pour le lendemain matin, puis ôta sa veste et balaya le parquet. Tout le long du chemin de retour, il marcha d’un bon pas, rayonnant de fierté. Une cliente dont il avait transporté les paquets jusque dans sa voiture lui avait donné un pourboire et cela lui avait permis d’acheter du café et quelques provisions.

Il monta les escaliers quatre à quatre jusqu’à la mansarde, puis s’arrêta, stupéfait : sa malle et ses livres étaient sur le palier. Il frappa à la porte. De l’intérieur, sans ouvrir, Catherine cria :

— Si c’est monsieur Worth, partez ! Vous avez dix jours de retard pour votre loyer et vous ne logez plus ici. Tout ce qui vous appartient est devant la porte.

Il faillit lui dire qu’il avait trouvé du travail et qu’il serait payé à la fin de la semaine, mais il ne s’était jamais abaissé devant personne, et il n’allait pas commencer ce soir-là.

— Très bien, répondit-il furieux. Tout ce que je vous dois vous sera versé sous peu. Louise est-elle là ?

Il aurait aimé dire au revoir à la jeune fille.

— Non. Elle fait une course. Vous lui avez suffisamment tourné la tête comme ça. Adieu, monsieur Worth.

Il s’agenouilla pour ranger ses affaires. Il parvint à glisser ses achats dans la malle et à fixer les livres avec une courroie. Il fit sauter la malle sur son épaule puis descendit l’escalier et quitta la rue du Fouarre. Sur ses gages de la première semaine, il envoya par un garçon de courses la somme qu’il devait. Catherine accepta l’argent et remit au coursier un reçu. Elle ne lui demanda pas l’adresse du destinataire. Elle n’avait pas envie de la connaître.
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