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1


Le dernier appel


Cour suprême israélienne, 1, rue Shaarei Mishpat,
Jérusalem, 27 juin 2016




« Le mot sein en allemand désigne à la fois l’existence et l’appartenance. »


Franz KAFKA, Cahiers in-octavo1









Un matin d’été à Jérusalem, Eva Hoffe, quatre-vingt-deux ans, assise, les mains crispées sur le banc en bois, attendait son tour dans un recoin de l’immense salle des pas perdus de la Cour suprême israélienne. Pour passer le temps, un des amis venus la soutenir feuilletait le Maariv. Le plus souvent, Eva fuyait la presse : elle vivait mal le fatras de mensonges déversé par des journalistes qui la traitaient de vieille folle excentrique et d’opportuniste : son seul but n’était-il pas de tirer le maximum d’argent de trésors trop importants pour rester entre des mains privées ? Un titre en gros caractères rouges sur la première page attira son attention. « Ils mettent même aux enchères une mèche de cheveux de David Bowie », s’indigna-t-elle. « Comme une relique », répondit son ami.


Le destin d’un autre type de relique allait se décider ce jour-là. Trois mois plus tôt, le 30 mars 2016, Eva avait appris que la Cour suprême avait décidé, « vu son importance », de statuer sur son affaire. Pourtant, le cas Eva ne figurait pas sur la liste publique de toutes les questions destinées à être tranchées ce jour-là. Un écran à l’entrée de la Cour se contentait d’afficher : Anonyme versus Anonyme.


Eva était là depuis presque une heure ; avait-elle seulement prêté attention à cette annonce ? Mais, en ce moment, l’anonymat qui l’escamotait, n’était-ce pas ce qu’elle souhaitait plus que tout ? Une bataille légale commencée huit ans plus tôt atteignait son acmé. Les débuts du procès – complexes avec ses dimensions légales, éthiques et politiques – n’avaient pas échappé à la presse israélienne et internationale alors que se succédaient les audiences devant le juge aux affaires familiales (entre septembre 2007 et octobre 2012), puis devant le tribunal de Tel-Aviv (entre novembre 2012 et juin 2015). Vu de l’extérieur, ne s’agissait-il pas d’un conflit entre le droit de propriété privée et l’intérêt public de deux États ? La succession de Max Brod (1884-1968), un écrivain pragois de langue allemande, revenait-elle de droit à Eva Hoffe ou aux Archives littéraires de Marbach en Allemagne ? Mais l’affaire dépassait la succession de celui qui en son temps avait été un acteur de premier plan sur la scène culturelle d’Europe centrale. Brod avait été l’ami, l’éditeur et l’exécuteur testamentaire d’un autre écrivain pragois, dont le nom brille au firmament de la littérature contemporaine : Franz Kafka.


La succession ne comprenait pas seulement ses manuscrits, mais aussi des liasses d’écrits, fragiles comme des feuilles d’automne. Quatre-vingt-douze ans après sa mort, n’était-ce pas la promesse d’un nouvel éclairage sur le monde étrange d’un auteur dont l’œuvre restait marquée par un style d’un réalisme irréel d’emblée reconnaissable, inimitable, qui a marqué le XXe siècle par son étrangeté, son absurdité et ses exemples de tyrannie anonyme – un des rares écrivains dont le nom est à l’origine d’un adjectif : kafkaïen ? L’histoire improbable qui a permis que ses manuscrits aboutissent entre les mains de la famille Hoffe commence avec un écrivain de génie, mais peu connu de son vivant, dont le souhait ultime devait être trahi par son ami le plus proche ; ils avaient échappé de justesse aux envahisseurs nazis alors que les portes de l’Europe se refermaient ; ils se mêlaient à une histoire d’amour entre exilés échoués à Tel-Aviv ; et, enfin, mettaient face à face devant la Cour suprême deux pays obsédés par la nécessité de dépasser les traumatismes du passé. Mais, avant tout, ce procès en dissimulait un autre, bien plus important : à qui appartient Kafka ?


Eva, dans l’œil du cyclone, était née à Prague le 30 avril 1934, dix ans après l’enterrement de l’écrivain dans le cimetière israélite de la ville. À cinq ans, elle fuyait avec ses parents – Estera (Ilse) et Otto Hoffe, Ruth sa sœur aînée – la ville occupée par les nazis. Elle m’a montré des photos de sa mère Ester, une belle jeune femme avec son chien, un grand danois baptisé Tasse, comme le poète italien du XVIe siècle auteur de la Gerusalemme liberata (La Jérusalem libérée, 1581). « J’ai aussi donné ce nom à un de mes chats. »


En arrivant en Palestine, Eva fut scolarisée à Gan Shmuel, un kibboutz au nord de la ville de Hadera, avant de suivre jusqu’à quinze ans les cours d’agriculture dans le pensionnat de l’école du village des jeunes Ben Shemen, au centre d’Israël. Même si son professeur d’élection, l’artiste Naomi Smilansky (1916-2016), la prit sous son aile, ce fut pour elle une période de solitude. « J’avais le mal du pays et je pleurais presque toutes les nuits. » Quand éclata la guerre d’Indépendance de 1948 et que Ben Shemen fut assiégé par la Légion arabe, tous les élèves furent évacués dans des bus blindés. Elle poursuivit ses études au lycée Tichon Hadash où se retrouvait l’élite progressiste de Tel-Aviv.


Après la guerre, Eva accomplit son service militaire dans l’unité Nahal (rattachée au Corps des jeunes et de l’éducation qui combinait volontarisme, approche communautaire, agriculture, et apprentissage militaire). À sa libération, elle partit étudier la musicologie à Zurich. En 1966, sans attendre la fin de son cursus, elle retourna en Israël, en partie à cause des angoisses de son père face à une guerre avec les pays arabes voisins qui lui semblait imminente. « Il avait une peur terrible de la guerre. » « Il craignait qu’ils nous massacrent. »


La guerre des Six Jours éclata pendant l’été 1967. Tous les jours, Eva s’installa à la terrasse du café Kassit de la rue Dizengoff à Tel-Aviv, pour déguster un espresso devant une des minuscules tables sous les six panneaux, figurant des marionnettes d’arlequins et de musiciens, peints par Yosl Bergner sur la façade. C’était le lieu de rendez-vous et de discussions de la bohème aux cheveux longs, des intellectuels mal fagotés, des petits escrocs mais aussi des pontes de l’armée, comme Moshe Dayan. (Le commandant Ariel Sharon, futur Premier ministre, fustigea un jour un sous-officier : « Vous passez votre temps au Kassit et vous parlez trop, vous avez même fait des confidences à des journalistes du Hoalam Hazeh [un hebdomadaire publié par Uri Avery]2. ») Tous ceux qui croyaient compter, raconta Uri Avnery, un des habitués, « confrontaient leurs points de vue, sans restrictions, laissant courir leur imagination ». Chaque jour, Eva rapportait chez elle ce qu’elle avait saisi au vol, les dernières nouvelles de la guerre. Son père avait du mal à croire les rumeurs de victoire israélienne.


Après la guerre des Six Jours, Eva enseigna la musique et la rythmique à des enfants de première et deuxième année ; elle aimait les entendre improviser. Mais, l’année suivante, elle connut une double perte en l’espace de cinq mois : celle de son père et de l’écrivain Max Brod, un émigré pragois mais aussi une figure protectrice. Elle perdit tout plaisir à jouer ou à enseigner la musique.


Encore en deuil, le poète et chansonnier israélien Haim Hefer, un autre habitué du café Kassit, la recommanda pour un poste à El Al, la compagnie aérienne nationale. Elle servit comme hôtesse au sol pendant trois décennies. « Je n’ai jamais voulu être hôtesse de l’air, je voulais rester près de ma mère. » Elle aimait, comme un enfant, écouter le bruit des moteurs d’avion et observer les gesticulations des personnels, avec leurs gilets de sécurité, leurs protège-oreilles et leurs bâtons lumineux, guidant les avions. Elle prit sa retraite en 1999, à soixante-cinq ans.


Pendant toutes ces années passées à El Al, elle n’a jamais manifesté la moindre envie de s’envoler vers l’Allemagne. « Pardonner était impossible. » Elle ne s’est pas non plus mariée. « Quand j’entendais la manière dont Felix Weltsch [un ami de Kafka qui avait quitté Prague pour fuir en Palestine avec Max Brod] parlait de sa femme Irma, je savais que je ne me marierais jamais. » Décidée à rester sans enfant, elle avait choisi de vivre en symbiose avec sa mère Ester – et leurs chats – dans leur minuscule appartement de la rue Spinoza à Tel-Aviv.


*


Eva Hoffe fréquentait les cercles des intellectuels de Tel-Aviv – le poète Natan Zach, né à Berlin, et l’artiste Menashe Kadishman sont devenus ses amis –, sans avoir la prétention d’en être elle-même une. Elle me confia qu’elle n’avait pas lu la plus grande partie des livres de Brod. Eva était sans enfant ; elle évoluait entourée de proches dévoués et fidèles. Trois d’entre eux l’accompagnaient dans la salle des pas perdus de la Cour suprême. « Quoi qu’il arrive », lui conseilla celui qui feuilletait le journal, « pas un mot plus haut que l’autre ; pas d’éclat ». Elle hocha la tête et ne put s’empêcher de manifester, de manière indirecte, sa frustration. « Si Max Brod était vivant », dit-elle du bout des lèvres, « il serait venu dire devant la Cour : jetz Schluss damit (ça suffit) ! ».


Un romancier israélien me confia plus tard qu’Eva Hoffe jouait le rôle de la « veuve du spectre de Kafka ». Hantée par la perspective d’être déshéritée, son désespoir semblait celui d’un fantôme face à l’opacité de la justice. Dans le roman inachevé de Kafka, Le Procès, édité et publié à titre posthume par Brod, l’oncle de Joseph K. prononce cette phrase : « Avoir un tel procès, c’est l’avoir déjà perdu3. » Eva manifestait un semblable désespoir. « Si c’est un bras de fer, je n’ai aucune chance. » « Je suis confrontée à des opposants puissants, très puissants. » Il s’agissait de l’État d’Israël pour qui les manuscrits, dont sa mère avait hérité du plus proche ami de Kafka, appartenaient de droit à la Bibliothèque nationale de Jérusalem.


Les clameurs qui avaient accompagné les audiences précédentes étaient retombées. C’était le moment pour Eva, pâle mais alerte, d’entrer dans la salle du tribunal. « En ce qui me concerne », dit-elle alors qu’elle franchissait les lourdes portes qui séparaient l’accueil de la salle d’audience, « les mots justice et équité ne font plus partie du vocabulaire ».


Dans Le Procès, les cours de justice siègent dans la pénombre. À l’opposé, la salle d’audience du tribunal de Jérusalem ressemble à une chapelle, haute de plafond, dont les murs blancs sans décors reflètent la lumière du jour. Ni dorure ni clinquant. Le bâtiment à angles droits avait été construit en pierre de Jérusalem à la demande de Dorothy de Rothschild, une philanthrope vivant à Londres. Il est coiffé d’une pyramide en cuivre inspirée de l’ancienne tombe du prophète Zacharie taillée dans le roc inaltérable de la vallée du Cédron, dans la partie est de Jérusalem.


Les neuf avocats en robe noire prirent place autour d’une table en demi-cercle. Ils représentaient les trois parties, pas vraiment sur un pied d’égalité : la Bibliothèque nationale d’Israël (qui bénéficiait d’un sérieux avantage, l’affaire étant jugée sur le sol israélien) ; les Archives littéraires allemandes de Marbach (qui disposaient de ressources financières sans commune mesure avec les deux autres parties) ; et Eva Hoffe (qui, au moins à ce moment-là, détenait le bien réclamé). Chacune des parties commença par avancer des arguments légaux, hésitant (ce qui était aussi vrai pour les juges) entre deux registres rhétoriques : le légal et le symbolique. La procédure devait éclairer des questions d’importance décisive pour Israël, l’Allemagne et leur relation pas tout à fait appaisée. Marbach comme la Bibliothèque nationale rappelèrent leur passé national (même si ce fut de manière différente) ; pour les deux pays, Kafka était un trophée historique, un instrument au service de leur prestige.


Les avocats, dos tourné aux spectateurs, affrontaient un trio de juges trônant sur une estrade : à gauche, Yoram Danziger (un ancien avocat spécialisé dans les affaires commerciales), au centre, Elyakim Rubinstein (un ancien procureur) et, à droite, Zvi Zylbertal (auparavant au tribunal de Jérusalem). Il leur revenait d’évaluer la légitimité et les faiblesses des arguments de chaque partie.


Eva prit place seule. Des mois plus tôt, j’avais eu la chance de la croiser rue Ibn Gvirol à Tel-Aviv, près de chez elle ; elle semblait errer, mélancolique, abandonnée. Aujourd’hui, son visage piqué de taches de rousseur trahissait une lucidité et une attention toutes particulières. Elle s’assit juste derrière Eli Zohar, un avocat célèbre qui avait défendu des chefs d’entreprise, des officiers de haut rang de l’armée israélienne, des personnalités de premier plan de l’industrie militaire, des membres du Shabak (le Service de sécurité intérieur) et, avec moins de succès, l’ancien Premier ministre Ehud Olmert (accusé d’abus de confiance en 2012, de corruption en 2014 et condamné à une peine de dix-neuf mois de prison en février 2016). Eva avait plusieurs fois changé d’avocat au cours des huit dernières années : avant de demander à Zohar de la défendre, elle avait été représentée successivement par Yeshayahu Etgar, Oded Cohen et Uri Zfat. Elle me confia qu’elle avait donné des droits sur son appartement à Zohar pour qu’il soit payé au cas où elle mourrait avant le jugement.


Zohar, sa chevelure dégarnie soigneusement coiffée sur le côté, sa robe noire tombant bien droit sur le parquet ciré, s’éclaircit la voix avant de prendre la parole avec une politesse distante – calme et simplicité. De sa voix de baryton, il commença par expliquer que la Cour n’était pas obligée de se saisir de cette affaire. Un jugement avait, en effet, été déjà rendu quarante ans plus tôt. Quand Franz Kafka était mort de la tuberculose en 1924, un mois avant la date de son quarante et unième anniversaire, son ami le plus proche et champion de toujours, Max Brod – lui-même un auteur prolifique célèbre –, n’avait pas respecté ses dernières volontés : brûler ses manuscrits, ses journaux et ses lettres sans les lire. Brod décida plutôt de les sauver et consacra le reste de sa vie à célébrer Kafka comme le chroniqueur le plus visionnaire – et le plus inquiétant – du XXe siècle. Quand Brod mourut à Tel-Aviv, en 1968, ces manuscrits passèrent entre les mains de sa secrétaire et confidente Ester Hoffe, la mère d’Eva.


En 1973, cinq ans après la mort de Brod – expliqua Zohar –, l’État d’Israël poursuivait Ester Hoffe en justice pour détention des manuscrits de Kafka dont elle avait hérité. Le cas avait été jugé par Yitzak Shilo du tribunal de Tel-Aviv. En janvier 1974, il rendait son jugement : les dernières volontés de Brod « autorisaient Mme Hoffe à faire de cet héritage ce qu’elle voulait sa vie durant ».


En invoquant ce précédent, Zohar soutenait qu’avec tout le respect dû à la Cour, le procès actuel était inutile ; il n’y avait aucune raison de réexaminer une affaire pour laquelle Ester avait obtenu confirmation de son bon droit.


Cet argument ne parut pas convaincre le juge Rubinstein. Avec des manières de maître d’école et un air suffisant, il lui adressa le conseil suivant : « Maître, prenez s’il vous plaît le taureau par les cornes. On ne peut pas consacrer trop de temps sur la décision du juge Shilo que nous connaissons. Poursuivez. »


Sans se laisser ébranler, Zohar tenta une autre approche : pourquoi les biens de Kafka et de Brod devraient-ils être transférés à la Bibliothèque nationale d’Israël, une institution qui, de notoriété publique, n’avait aucune expertise en matière de littérature allemande ?


La question, l’interrompit le juge Zylbertal, assis à droite sur l’estrade, n’est pas celle de savoir si la bibliothèque possède la compétence requise mais de savoir si elle peut conserver ces archives et les rendre accessibles aux chercheurs.


C’était au tour de Yossi Ashkenazi – l’avocat désigné par la Cour comme mandataire du legs de Max Brod –, plus jeune et moins maniéré que Zohar. Selon lui, Brod avait laissé à Ester Hoffe le choix de disposer des manuscrits qu’il lui avait donnés, mais pas celui de transférer ce droit à ses héritiers. Brod « ne voulait pas que les filles [d’Ester] en héritent ».


Eva baissa ses yeux bleus et fit un geste de dénégation amplifié par le mouvement de ses longs cheveux. Mais elle ne manifesta aucun autre signe d’impatience.


On aperçut alors le crâne luisant, poli comme une boule de billard, de l’avocat Meir Heller, installé tout à droite. Représentant la Bibliothèque nationale d’Israël au cours des huit années de bataille judiciaire, il se tourna vers le public. Il accusa Ester Hoffe d’empêcher depuis des décennies les chercheurs de consulter les manuscrits et pria la Cour de mettre fin à cette situation intolérable. Des centaines de chercheurs venaient chaque année à la Bibliothèque nationale étudier les milliers d’archives personnelles des écrivains juifs en sa possession, dit-il, et il exprima l’espoir que les manuscrits de Kafka, sauvés par Brod, y trouveraient bientôt leur place. L’argument qui sous-tendait son propos était clair : Kafka, un auteur juif écrivant dans une langue non juive, appartenait à l’État juif.


« La tentative de faire de Kafka un écrivain juif est ridicule », m’avait un jour confié Eva. « Il n’aimait pas sa judaïté. Il écrivait avec son cœur, du plus profond de son âme. Il n’entretenait pas un dialogue avec Dieu. » Et même ceux qui le considèrent comme un écrivain juif, disait-elle, ne peuvent rien en déduire quant au « lieu adéquat » où loger son héritage littéraire. « Les archives de Natan Alterman sont à Londres, celles de Yehuda Amichai à New Haven », dit-elle en référence à deux poètes israéliens adulés. « Quelle est la loi qui impose que les archives des auteurs juifs soient en Israël ? » Au fil de la discussion, je notais qu’elle changeait de registre passant de l'« amour » à la « loi »b.


Amichai avait eu, lui, le privilège de décider de son vivant de ce qu’il adviendrait de ses manuscrits ; Brod n’était plus là pour nous faire part de ses préférences. Le destin d’une succession littéraire (Nachlässe en allemand) n’a rien à voir avec l’acquisition de manuscrits d’auteurs encore en vie (Vorlässe). Mais la question soulevée par Hoffe a déjà été posée. Le romancier britannique Kingsley Amis (1922-1995) a un jour fait remarquer qu’il comprenait mal l’idée que les manuscrits d’auteurs britanniques aient vocation à rester en Grande-Bretagne. Il n’avait aucun scrupule en ce qui concerne les siens :



J’assume de les vendre au prix le plus élevé possible, considérant que l’acquéreur en sera digne, et je n’ai aucune prévention contre n’importe quel pays. Que (par exemple) l’université de Buffalo possède une collection des manuscrits de Robert Graves [romancier et poète britannique] ne me semble pas plus incongru que de constater que (par exemple) la Tate Gallery possède une grande quantité d’œuvres de Monet.





En 1969, Amis vendait une caisse et demie de manuscrits au Harry Ransom Humanities Center du Texasc. Quinze ans plus tard, il vendait le reste de ses archives et le droit sur tous ses futurs manuscrits à la bibliothèque Huntington de San Marino en Californie (qui se trouve aussi posséder une des plus belles collections au monde des premières éditions d’un autre auteur anglais… Shakespeare).


Quatre jours avant l’audience devant la Cour suprême, le parlement de Berlin donnait un exemple de la manière dont les pays européens tentent de préempter ce type de ventes. Le 23 juin 2016, le Bundestag adoptait une loi controversée sur l’héritage culturel destinée à garder en Allemagne les œuvres considérées comme des « trésors nationaux » (définis comme des « biens culturels nationaux de signification exceptionnelle pour la nation » dont le départ à l’étranger constituerait une « perte incalculable »). « La nation allemande au sens culturel », expliqua Monika Grütters, ministre de la Culture, « est dans l’obligation de collecter et de préserver ses biens culturels ». Grütters repoussa l’idée selon laquelle cette loi permettrait de « nationaliser » les œuvres d’art jusque-là entre des mains privées. « À mes yeux, protection n’implique pas expropriation. »


Alors que les juges de la Cour suprême débattaient pour savoir où la protection s’arrête et où l’expropriation commence, il devenait de plus en plus évident que la tentative israélienne d’appropriation des archives de Kafka au profit de l’État juif ne dépendait pas seulement de la prise en compte positive de la judaïté de l’écrivain mais était aussi une façon d’affirmer ce que ces œuvres n’étaient pas – en d’autres mots, elles n’étaient pas un trésor national allemand.


Meir Heller reprit sa place et l’avocat Sa’ar Plinner s’adressa à la Cour sur un ton abrupt. Son client, les Archives de la littérature allemande de Marbach, sous la direction de Ulrich Raulff, souhaitait ajouter les œuvres de Kafka et de Brod à ses prestigieuses collections. Mais, comme Plinner me l’avoua par la suite, Raulff avait exigé le respect de règles précises quand à ce qu’il pourait dire sur le droit de Hoffe de vendre le legs aux Allemands. Tout le long du procès, les Archives de Marbach entendaient faire savoir qu’en Allemagne, Kafka serait considéré comme un écrivain universel (d’un point de vue objectif, « de nulle part », si c’est possible…), alors qu’en Israël, où certains étaient tentés de réduire Kafka au statut d’auteur juif, il serait ramené à cette limite.


Désormais conscients de la maladresse de leurs prises de position au début du procès, les directeurs des Archives de Marbach souhaitaient faire profil bas, avancer plus prudemment. Respectant les consignes reçues, Plinner commença par souligner qu’étant donné l’importance des archives, les tentatives déjà faites pour inventorier l’héritage de Max Brod étaient restées incomplètes. « À présent, je pense que personne ne sait ce qu’il renferme. »


Au bout de moins d’une heure, le juge Rubinstein décida de lever l’audience. Il se retira avec ses deux collègues. De retour dans la salle des pas perdus, Eva et ses amis ne dissimulaient pas leur anxiété. « Quand le jugement sera-t-il prononcé ? », demanda l’un d’entre eux. Un des adjoints d’Eli Zohar cita le commentaire médiéval de Rachi sur la Bible : « Et lorsque ton fils, un jour, te questionnera… » (Exode 13:14). « Il existe un “demain” qui est immédiat – explique Rachi – et un “demain” qui est lointain. »


Pas du genre à être révérencieuse, Eva se demanda à haute voix si Eli Zohar… n’était pas enrhumé. « Il n’était pas au mieux de sa forme », remarqua-t-elle. C’était peut-être une façon de faire retomber la pression et de rappeler qu’elle n’était pas du genre à se laisser impressionner. Alors qu’elle quittait la salle des pas perdus pour emprunter le pont qui relie la Cour suprême à un centre commercial clinquant, elle déclara : « J’espère toujours, contre tout espoir. Après tout, mon nom est Hoffe [“J’espère” en allemand]. »


Alors qu’elle s’éloignait, je pensais à la manière dont Kafka avait subverti le vieux dicton latin, dum spiro spero – « Tant que je respire, il y a de l’espoir. » Dans la biographie consacrée à son ami, Max Brod rapporte une conversation où il aurait suggéré que les êtres humains pourraient bien n’être rien d’autre que des pensées nihilistes dans l’esprit de Dieu. « Y a-t-il alors le moindre espoir ? », avait demandé Brod. « Il y a plein d’espoir », avait répondu Kafka, « une infinie quantité d’espoir – mais pas pour nous ». Et alors que la silhouette menue d’Eva s’effaçait dans le lointain, je m’interrogeais : Kafka – avec sa « passion pour se rendre insignifiant », selon les mots de l’écrivain juif de langue allemande Elias Canetti – n’aurait-il pas frissonné face au désir de possession que ce procès mettait à nu ? Nous aurait-il rappelé que l’on peut être empoisonné par ce que l’on possède mais, encore plus, par ce que l’on ne possède pas ?








a. NdT : Nous avons choisi d’ortographier Ester (et non pas Esther), comme dans les Mémoires de Max Brod, Une vie combative, Gallimard.





b. La remise des archives de Yehuda Amichai à la Beinecke Rare Books and Manuscipt Library de Yale, autorisée en 1998 par l’archiviste en chef de l’État israélien, Evyatar Friesel, a soulevé une tempête d’indignation en Israël une fois la vente rendue publique, après la mort du poète en 2000. « Quel est le peuple du monde qui abandonnerait des trésors comme celui-là ? », demanda Natan Yonatan, un poète israélien. Rafi Weiser, alors directeur du département des manuscrits à la Bibliothèque nationale de Jérusalem nota : « On aurait probablement pu bloquer cet accord en révélant les intentions d’Amichai dans les médias. La pression publique aurait certainement empêché l’accord. Mais nous avons décidé de respecter ses dernières volontés et de ne pas ébruiter la chose. »





c. En 2014, le Ransom Center de l’université du Texas à Austin – qui possède les manuscrits d’auteurs britanniques comme Doris Lessing et Graham Greene – acheta les archives de Ian McEwan, un auteur britannique récipiendaire du prix Man Booking, pour la somme de deux millions de dollars.
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« Une vénération fanatique »
Le premier à tomber sous le charme de Kafka


Université Charles, Prague, 23 octobre 1902




« Un livre doit être la hache pour la mer gelée en nous »


Franz KAFKA, 19041






« Là où la foi manque, tout semble sans issue et impuissant »


Max BROD, 1920









Avide de faire sensation, Max Brod, dix-huit ans, étudiant en première année de droit à l’université Charles de Prague, venait juste de boucler un exposé sur le philosophe Arthur Schopenhauer dans la salle de l’Union des étudiants allemands au deuxième étage d’un bâtiment sur la Ferdinandstrasse. Devant les lourdes tentures, d’épaisses tranches de pain beurrées avaient été disposées sur des plateaux à côté de journaux en provenance de toute l’Europe. Depuis deux ans, Brod était obsédé par Schopenhauer. Il était en mesure d’en réciter par cœur des passages entiers. « Quand j’ai eu terminé le volume six [de ses œuvres complètes] », rappelait-il, « j’ai aussitôt repris le volume un ».


Sa tête, plus grosse que la moyenne, dépassait à peine du pupitre, trahissant la petitesse de sa taille. Même si cela pouvait alors passer inaperçu, une déformation de la colonne vertébrale (ou cyphose), diagnostiquée à quatre ans, l’avait condamné à porter pendant son enfance, un corset en fer et une minerve.


Il était né en 1884, aîné de trois enfants d’une famille juive de la classe moyenne, qui vivait à Prague depuis le XVIIe siècle. Enfant, il avait souffert de nombreuses maladies comme la rougeole, la scarlatine et d’une diphtérie qui manqua lui être fatale. Adolph, son père, directeur adjoint de la United Bohemian Bank, était un homme placide, facile à vivre, urbain ; sa mère Fanny (née Rosenfeld) était un volcan d’émotions incontrôlable. Dans sa biographie qui n’évite pas les digressions, Une vie combative (Streitbares Leben), il écrit que, chez son frère, Otto, comme chez sa sœur [Sophia], l’énergie de sa mère jointe à la noblesse et à la gentillesse de leur père formaient un caractère bien équilibré, « alors que, chez moi, beaucoup de choses restèrent instables et que j’eus sans cesse besoin de m’efforcer de maintenir une espèce d’équilibre2 ».


Sa sociabilité semblait contredire la modestie de sa taille et, en discutant avec lui, on oubliait vite la forme inhabituelle de son visage. Son ami, l’écrivain juif autrichien Stefan Zweig, a laissé un portrait de lui alors qu’il était encore étudiant : « Son souvenir est resté gravé dans ma mémoire après notre première rencontre, celui d’un jeune homme de vingt ans, petit et d’une modestie sans limite […]. Aussi, ce jeune poète était tout entier dévoué à tout ce qui lui semblait grand, à l’étrange, au sublime, au merveilleux, de toute nature. »


Comme le public se dispersait, un étudiant dégingandé, d’un an son aîné, et de plus d’un mètre quatre-vingts, vêtu avec soin, s’approcha du pupitre d’une démarche élastique. Sa cravate parfaitement nouée ; les oreilles décollées. C’était la première fois que Brod le voyait. Franz Kafka se présenta et offrit de le raccompagner. « Même ses costumes élégants, généralement bleu nuit, étaient discrets et réservés, à son image », a écrit plus tard Brod. « À cette époque, néanmoins, quelque chose semble l’avoir attiré vers moi ; il se montrait plus ouvert qu’avec les autres, parlant sans fin alors que l’on marchait, n’hésitant pas à faire part de sa forte désapprobation quand j’employais des formules trop brutales. » Arrivés au 1 de la Schallengasse, où Brod vivait avec ses parents, la conversation était loin d’être épuisée. Alors que Brod s’efforçait de rester serein, ils prirent la direction de la Zeltnergasse où Franz vivait avec ses parents et ses sœurs, avant de faire à nouveau demi-tour. Tout le long du chemin, les deux étudiants évoquèrent les attaques de Nietzsche contre Schopenhauer, l’idéal de renonciation à soi-même du philosophe et sa définition du génie : « Le génie – a écrit Schopenhauer – est la capacité à laisser entièrement de côté son propre intérêt, sa volonté, et ses buts et, par conséquent, d’écarter entièrement pour un temps sa propre personnalité, afin de rester un pur sujet connaissant, l’œil clair du monde. » Comment n’aurait-il pas remarqué la couleur des yeux de Kafka, « gris vif, pétillants » ? Comme Kafka ne montrait ni aptitude ni appétit pour la philosophie spéculative, la conversation prit vite un tour plus littéraire. Avec une simplicité désarmante, Kafka avait envie de parler d’un écrivain autrichien, de dix ans son aîné, Hugo von Hofmannsthal (un des premiers cadeaux de Kafka à son nouvel ami fut une édition spéciale, avec une reliure estampée, de son Das Kleine Welttheater, Le Petit Théâtre du monde [1897]).


Ils prirent l’habitue de se voir tous les jours, parfois même deux fois. Brod se sentait attiré par la douce sérénité de Kafka, par son « aura de certitude tranquille », comme il l’écrit, et par « l’impression de puissance exceptionnelle » qui rayonnait de sa personne. Il semblait à la fois sage et enfantin. Dans ses Mémoires, il décrit la « collision des âmes » alors qu’ils lisaient ensemble le Protagoras de Platon dans l’original, L’Éducation sentimentale de Flaubert (1869) et La Tentation de saint Antoine (1874) en français (Kafka lui offrit un livre de René Dumesnil sur Flaubert). « On se complétait – écrit Brod – et on avait beaucoup de choses à échanger. » Ce qui est plus terre à terre, Kafka avait besoin de Brod pour l’aider à passer un examen oral en droit. « Ce sont tes remarques qui m’ont sauvé », dira-t-il plus tard.


Les deux jeunes gens pouvaient aussi passer la soirée ensemble au cinéma ou au cabaret Le Chat noir. Même s’ils ne s’entretenaient qu’en allemand, ils empruntaient des mots tchèques, comme člobrdo (« pauvre petit vieux »). Ils aimaient parler du nouveau spectacle de diapositives en trois dimensions, le Kaiserpanorama. Ils se promenaient souvent le dimanche, passant la journée au château de Karlštejn, un monument gothique au sud-ouest de Prague où étaient conservés les joyaux de la couronne tchèque, des reliques de saints et les archives d’État les plus précieuses. Ils discutaient des différences entre le roman et le théâtre en circulant entre les couples qui déambulaient dans les allées bordées d’arbres du Baumgarten, le « Prater de Prague ». Kafka amusait son ami en imitant, canne à la main, les promeneurs nonchalants. Ils nageaient dans la Moldau, plongeaient dans les bains publics avant d’aller flâner sous les châtaigniers. « Nous partagions l’étrange croyance que l’on ne possède pas un paysage sans avoir établi une connexion physique avec l’eau courante en y nageant », raconte Brod.


Selon Reiner Stach, dans sa biographie de Kafka, quand ils se rendirent au bord du lac Majeur, ils commencèrent par nager et « à s’étreindre dans l’eau – ce qui a dû sembler assez drôle étant donné leur différence de taille ». Ils passèrent aussi des vacances à Riva sur le lac de Garde, à la frontière entre l’Autriche et l’Italie ; ils visitèrent la maison de Goethe à Weimar ; et séjournèrent à l’hôtel Belvédère sur le lac de Lugano en Suissea. En 1909, ils assistèrent à une démonstration aérienne sur l’aérodrome de Montichiari, près de Brescia, dans le nord de la péninsule. Ils n’ignorèrent pas Paris : en octobre 1910, et à nouveau à la fin de longues vacances d’été en 1911. Au cours de ce voyage, ils imaginèrent un nouveau genre de guide de voyage. « On l’appellerait Billig (bon marché) », raconte Brod. « Franz était infatigable et prenait un plaisir enfantin à élaborer dans ses grands principes et en détail ce nouveau type de guide, supposé faire de nous des millionnaires. » Leur devise pour cette série : Seulement oser.


Aussi bon compagnon et plein d’attention qu’il fût, Brod pouvait trouver insupportable ce qu’il appelait le « désespoir de Kafka ». « Il est assez clair pour moi », écrit-il dans son journal, « que […] Kafka souffre d’une névrose obsessionnelle ». Mais ce genre de réserves ne troublait pas très longtemps son admiration qui grandissait chaque jour. « Jamais dans ma vie – écrit-il – je n’ai été aussi serein et heureux que durant ces semaines de vacances avec Kafka. Toutes mes préoccupations, toutes mes angoisses étaient derrière moi, à Prague. Nous étions des enfants, joyeux, s’autorisant les plaisanteries les plus farfelues, les plus amusantes – ce fut une grande chance pour moi de vivre dans l’intimité de Kafka et d’avoir le privilège de l’entendre débiter ses idées les plus originales (son hypocondrie était tout autant inventive et divertissante). »


Même éloigné de lui, dit Brod, « je savais exactement ce qu’il aurait dit à telle ou telle occasion ». Quand Brod prenait des vacances en solitaire, il lui envoyait de fréquentes cartes postales. À Venise, par exemple, il choisit la déesse de l’amour, la Vénus de Bellini. « Pendant un court instant », écrit Reiner Stach, Kafka « envisagea même de tenir un journal intime consacré exclusivement à sa relation avec Brod ».


*


La différence entre les deux hommes – l’un aussi exubérant et extraverti que l’autre était replié sur lui-même – sautait aux yeux. Brod, débordant d’énergie et de joie de vivre, irradiait de verve, de vitalité et d’amour pour l’humanité ; tout ce qui manquait à Kafka. Brod, d’un tempérament joyeux, d’une seule pièce, semblait à mille lieues du souci d’introspection sans relâche qui animait Kafka. Si ce dernier se souciait comme d’une guigne de tout succès mondain, Brod (si l’on reprend les mots d’Arthur Schnitzler) se « consumait d’ambition, saisissant avec enthousiasme toutes les occasions à sa portée ».


Kakfa gardait son énergie concentrée. Son obsession de l’écriture l’obligeait à une forme d’ascétisme totalement étrangère à Brod. « Quand il fut devenu évident dans mon organisme que l’orientation de ma nature vers la création littéraire était la plus productive », écrit Kafka en 1912, « tout se pressa dans ce sens et laissa inoccupés ceux de mes talents qui se tournaient vers les joies du sexe, du boire, du manger, de la réflexion philosophique et, en tout premier lieu, de la musique3 ». Il le répète encore, en d’autres termes, en août 1914 dans son journal : « Le talent que j’ai pour décrire ma vie intérieure, vie qui s’apparente au rêve, a fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de se rabougrir4. » « Je suis fait de littérature », écrit-il en 1913. « Je ne suis autre et ne peux être autre […]. Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie5. » « Je hais tout ce qui ne concerne pas la littérature », ajoute-t-il la même année.


D’autres différences frappantes les séparaient. Compositeur accompli et pianiste, Brod avait un goût raffiné et un jugement sûr en matière musicale. Il mit en musique des textes de Heine, Schiller, Flaubert et Goethe (il avait étudié la composition avec Adolf Schreiber, un élève de Dvorák, et se flattait qu’un de ses parents éloignés, Henri Brod, fût un célèbre hautboïste français). Stefan Zweig décrit comment « ses petites mains très féminines se posaient élégamment sur le clavier du piano ». Un après-midi de 1912, quand Albert Einstein enseignait à Prague, Brod et le physicien jouèrent ensemble une sonate pour violon. Selon Leon Botstein, le chef américain et président du Bard College, pour Brod : « La musique facilite ce qui semble impossible en politique : la communication entre les Tchèques et les Allemands. »


À l’opposé, Kafka s’avouait « incapable d’aimer la musique de manière uniforme ». Il n’a jamais fréquenté l’opéra ou les concerts classiques. Il confia à Brod qu’il était incapable de distinguer entre un morceau de Franz Lehár, un compositeur d’opérettes, et une œuvre de Richard Wagner, animée des passions dionysiaques des mythes allemands (Brod admirait beaucoup sa musique et a prétendu ne pas avoir eu connaissance de ses textes antisémites).


On décèle pourtant de la musique dans les fictions de Kafka. Dans La Métamorphose [Die Verwandlung], par exemple, Gregor Samsa, transformé en insecte répugnant, se précipite en direction des vibrations sonores émises par le violon de sa sœur Grete. « Était-il un animal, alors que la musique le bouleversait tant ? », se demande-t-il. « Il avait l’impression que s’ouvrait devant lui un chemin vers la nourriture inconnue à laquelle il aspirait […]. Personne ici n’appréciait sa musique comme il le ferait, lui6. » Dans son premier roman, Amerika, Karl est un immigrant qui interprète en amateur un chant militaire de son pays natal. Dans la nouvelle Les Recherches d’un chien, le narrateur à quatre pattes consacre sa vie à l’étude scientifique de l’énigme de « chiens musiciens » dansants (Musikerhunde) dont les mélodies le bouleversent et finissent par le réintégrer à la communauté des chiens.


Et, pourtant, le créateur de Samsa se considérait comme « totalement détaché de la musique », un sentiment qui avait accompagné « un deuil plutôt doux-amer ». « La musique est pour moi comme l’océan », disait-il. « Je suis possédé et transporté dans un état d’étonnement. Je suis enthousiaste mais aussi anxieux face à l’infini. Je suis, de toute évidence, un pauvre marin. Max est l’exact opposé. Il se jette tête baissée dans les vagues sonores. Maintenant il est champion à la nage7. »


Kafka était incapable d’égaler les passions érotiques qui ont traversé la vie et l’œuvre de Max Brod. Ils ont fréquenté de concert les bordels de Prague, Milan, Leipzig et Paris. Brod, qui se rendait régulièrement dans des maisons de passe de renom comme le Salon Goldschmied, « était, selon son journal, tombé en extase devant la poitrine effrontée d’une jeune prostituée », selon Reiner Stach. Ce n’était pas le cas de Kafka qui, après avoir visité un des trente-cinq bordels de Prague, confessa à Brod qu’il n’avait « désespéramment besoin que d’une simple caresse ». Brod, véritable homme à femmes qui se revendiquait comme tel, lui avait parlé de « sa disposition naturelle envers les femmes, de son sentiment de dépendance profonde à leur égard ». Il aimait méditer au café Arco sur les dessins érotiques d’Aubrey Beardsley, et lisait avec « passion » les Mémoires de Casanova, pleines de détails sur ses aventures libertines. (Kafka, lui, les « trouvait ennuyeuses », écrit Brod). « Pour moi – confia-t-il à Kafka –, le monde n’a de sens que par l’intermédiaire des femmes. » Kakfa pensait-il à Brod en écrivant que « les hommes qui cherchent le salut se jettent toujours sur les femmes8 » ?


Pour Brod, le sexe – et la puissance de rédemption des femmes – était une affaire sérieuse. « Parmi tous les messagers de Dieu – écrit-il –, Éros nous parle avec force. Il recrute des hommes bien plus vite que la gloire de Dieu. » À l’opposé du christianisme, qui, à l’écouter, tournait « un visage méfiant » vers la chair, le judaïsme tirait parti de sa puissance. « La prodigieuse réussite du judaïsme », écrit-il dans son ardu traité de philosophie, Paganisme, christianisme, judaïsme (1921), « irradiant le millénaire, est d’avoir reconnu le miracle terrestre, la forme la plus pure de cette grâce divine, la “flamme divine”, dans l’amour – non pas une forme diluée d’amour, mais la rencontre érotique directe d’un homme et d’une femme »b.


Beaucoup des fictions de Brod sont des histoires passionnées d’éros. Son court roman, Une servante tchèque (Ein tschechisches Dienstmädchen, 1909), met en scène un Allemand né à Vienne, William Schurhaft – le linguiste pragois Pavel Eisner parle d’une « figure symbolique de l’intellectuel juif de la bourgeoisie de cette ville ». William a le coup de foudre pour une jeune paysanne tchèque mariée qui travaille comme servante dans son hôtel. Elle lui fait comprendre « le doux sens de la vraie vie ». Le critique littéraire Leo Hermann, alors président de l’association Bar Kochba de Prague, a noté que « le jeune auteur croit, semble-t-il, que les problèmes nationaux peuvent se résoudre au lit » (en lisant cette remarque, Brod rapporte qu’il « bondit de colère »). En 1913, l’écrivain viennois Leopold Lieger l’accusait de composer ses poèmes d’amour en position allongée9.


Son roman Trois Amours (Die Frau Nach der Man Sich Sehnt, au sens propre La Femme qui avait très envie, 1927) peut être lu comme une allusion à la relation tragique entre Kafka et une femme mariée, Milena Jesenská, son amante et traductrice tchèque. Milena était à la fois obsédée par sa dévotion pour la prose de Kafka et par l’infidélité de son mari. Le narrateur trouve le pur amour avec Stasha, « une extase sacrée produite par la femme », et « un appel venu du plus profond de nos cœurs ». Stasha, comme Milena, ne peut pas et ne veut pas quitter son mari, même si ce dernier la trompe (Brod connaissait le mari de Milena, Ernst Pollak, un écrivain pragois. N’aurait-il pas emprunté le nom de son personnage à l’un des plus proches amis de Milena, le traducteur Staša Jílovská) ? En 1929, le roman a donné lieu à un film muet avec Marlene Dietrich dans le rôle de Stasha.


À l’opposé, Kafka se demande en 1922 dans son journal : « Qu’as-tu fait du sexe dont tu as reçu le don ? On dira finalement qu’il a été gâché, et ce sera tout10. » Il note aussi que parmi les auteurs qu’il admirait le plus – Kleist, Kierkegaard, Flaubert – beaucoup sont restés célibataires. « Tu évites les femmes – dit Brod à Kafka –, tu essaies de vivre sans elles. Et cela ne marche pas. » (Il adressera la même critique à certaines créatures fictionnelles de Kafka. Brod accusait Joseph K. dans Le Procès, de Lieblosigkeit, ou incapacité à aimer.)


Mais Brod demandait souvent conseil à son ami à propos des caprices des jeunes amoureuses. En 1913, il se lia à Elsa Taussig, qui deviendra traductrice du russe et du tchèque en allemand. Kafka remarque : « J’ai vivement encouragé Max et pourrais même l’avoir aidé à se faire une opinion. » Mais, après leurs fiançailles, Kafka constate : « Quand tout a été dit et fait, il s’est éloigné de moi. »


Ce n’était plus de l’amitié, mais une osmose littéraire entre deux personnes que tout opposait – entre un génie et un écrivain de goût qui reconnaissait le génie mais ne pouvait pas le partager. Ce lien n’est pas sans poser question : comment Kafka habite-t-il les romans de Brod ? Brod était-il seulement un compagnon de circonstance dans son travail d’écrivain ou occupait-il une place à part dans sa vie intérieure ?


*


Sous bien des aspects, Brod se considérait comme un « Zwischenmensch », un homme en position précaire, à cheval entre les cultures allemande, tchèque, juive, et néanmoins attaché à chacune d’elles. « Là où trois cultures se rejoignent – dira-t-il – une conscience précoce surgit. » À un moment où Prague, selon les mots d’Anthony Grafton, était « la capitale de l’Europe des rêves cosmopolites », Brod s’est défini comme un littérateur au sein du bouillonnement culturel qu’était le cercle pragois (« Pour dix Allemands [à Prague] », prétendait le critique culturel né dans la ville, Emil Faktor, « il y a douze écrivains de talent11 ».) Enfant prodige (Wunderkind) déjà publié alors qu’il était encore adolescent, sa réputation de poète versatile, de romancier et de critique – sans parler de sa capacité à tisser des liens – inaugurait une carrière qui allait faire de lui l’écrivain pragois le plus connu de sa génération. Reiner Stach souligne qu’à l’âge de vingt-cinq ans, Brod correspondait avec Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal, Thomas et Henrich Mann, Rainer Maria Rilke et d’autres écrivains de premier plan. En 1912, Egon Erwin Kish, un journaliste pragois de vingt-sept ans, passait dans un café de l’East End londonien fréquenté par des Juifs parlant yiddish, en témoigne :



Un gars de dix-neuf ans s’était échappé de la yeshiva [école talmudique] de Lodz ; il ne voulait pas devenir un « bocher » (étudiant religieux) ni un rabbin. Il voulait créer, conquérir le monde, écrire des livres, devenir « un second Max Brod ».





Brod fut prolifique (à la limite de la graphomanie), tout l’inverse de Kafka. Il a publié presque quatre-vingt-dix titres – vingt romans, des recueils de poésie, des traités religieux, des textes polémiques (peu pugnace par nature, il se décrivait comme un « polémiste par obligation »), des pièces de théâtre (sur les héros bibliques comme la reine Ester et le roi Saul), des livrets, des œuvres pour piano et des biographies. Prises les unes à la suite des autres, ces œuvres constituent un curriculum vitae littéraire exceptionnel (parmi ces nombreuses œuvres, sept ont été publiées en anglais et cinq en français).


Brod, un homme à la recherche de la grandeur chez les autres, fut le premier à tomber sous le charme de la fiction idiosyncratique de Kafka, il a été le premier témoin de la richesse et de la grandeur de son imagination. Après avoir écouté Kafka lui lire ses premiers récits, « Description d’un combat » et « Préparatifs de noce à la campagne », Brod écrit : « J’ai eu tout de suite l’impression qu’il ne s’agissait pas de talent ordinaire, mais de génie. » (Avec beaucoup de révérence, Brod lut une version de « Préparatifs de noce » à sa future femme, Elsa.) Après que Kafka eut partagé avec lui la première version de deux chapitres de son roman en cours Le Procès, en 1915, Brod s’exclamait dans son journal : « C’est le plus grand écrivain de notre temps. » En lisant les premières versions des textes de Kafka, il n’avait pas le sentiment de rencontrer pour la première fois une nouvelle méthode d’écrire, d’une certaine manière, il la connaissait déjà. Il n’a pas imité le style de Kafka, mais il a été transformé par lui. À partir de ce moment, Brod ressentit envers Kafka une « vénération fanatique ». « Il se tenait à mes côtés comme un sauveur », écrit-il dans ses Mémoires.


Brod était aussi le premier lecteur de Kafka, et cherchait le réconfort auprès de lui. En 1908, après avoir lu son premier texte important d’avant-garde, Nornepygge Castle : Novel of the Indifferent Man (Le château de Nornepygge. Le roman de l’homme indifférent), Kafka écrit : « Il n’y a que votre livre, que je lis entièrement, qui me fait du bien. » Deux ans plus tard, Brod lui soumettait un ensemble de poèmes, rassemblés sous le titre Journal en vers (Tagebuch in Versen, 1910). Kafka lui recommanda d’en éliminer soixante.


Kafka admirait l’énergie et le sens de l’initiative de son ami qui grandissaient en sens inverse de la confiance qu’il avait en lui-même. Ainsi, à la date du 17 janvier 1911 de son journal, alors qu’il a vingt-sept ans, il écrit :



Max m’a lu le premier acte de Abscheid von der Jugend [Au revoir à la jeunesse. Une comédie romantique en trois actes]. Comment pourrais-je, tel que je suis aujourd’hui, approcher ce texte ; il me faudrait chercher toute une année pour trouver en moi un sentiment vrai12.





Cet automne-là, Kafka et Brod commencèrent à écrire ensemble un roman qui devait s’appeler Richard et Samuel. Ils publièrent un premier chapitre dans le magazine pragois Herder-Blätter dont l’éditeur était leur ami Willy Haas, avant d’abandonner le projet. « Il faut croire que Max et moi sommes foncièrement différents l’un de l’autre », note Kafka dans son journal, « autant j’admire ses ouvrages […] autant chaque phrase qu’il écrit pour Richard et Samuel exige une concession de ma part, concession que je fais à contrecœur et que je ressens avec douleur jusqu’au fond de l’âme13 ». Et puis, trois ans plus tard : « Aux yeux de Max, je ne suis pas clair, et là où je lui parais clair, il se trompe14. »


Brod a-t-il eu accès à des manuscrits de Kafka et a-t-il souhaité en être l’auteur ? Malgré l’ampleur de sa production, il était convaincu d’avoir reçu bon goût et discernement mais pas la capacité de créer une œuvre d’art absolument originale. Comme témoin du génie de Kafka, il devait s’appuyer sur autre chose que sur son propre talent.


Il est possible que ceux qui ne sont pas des artistes tentent de s’emparer matériellement des œuvres qu’ils ne produisent pas eux-mêmes. Brod, comme on le verra, collectionnait avec un soin maniaque tout ce que son ami lui confiait. Au contraire, Kafka jetait tout. « Il ignorait la joie qu’il y a à collecter les choses », écrit Reiner Stach.


*


Brod ne tarda pas longtemps à mettre en fiction son amitié avec Kafka. Le personnage principal de son roman de 1912, Arnold Beer, n’est-il pas un dilettante qui tente de persuader ses amis d’écrire et procède à la manière de Brod avec Kafka ? « Arnold voulait simplement que tout le monde autour de lui travaille ; bien conscient d’être trop dilettante pour se livrer à un travail qui ferait date, il tentait de faire passer son énergie par le cerveau des autres. » Après avoir lu le roman, Kafka lui déclara : « Ton livre m’a donné un tel plaisir […]. Je t’embrasse du fond du cœur. »


Son roman le plus connu, L’astronome qui trouva Dieu (publié à cent mille exemplaires par Kurt Wolff en 1916, en anglais en 1928 et en français en 1947), raconte l’histoire de la relation entre le grand astronome danois Tycho Brahe (1546-1601) et son collègue allemand, intellectuellement supérieur, Johannes Kepler (1571-1630). Ce dernier, qui a consacré sa vie à la recherche des lois du mouvement des planètes, refusait de publier tout ce qui n’atteignait pas la perfection. Dans le livre, Kepler apparaît comme un homme énigmatique, obsédé par la poursuite de l'« immaculée pureté ». Brahe, plus versatile, exilé à Prague, ne sait pas quoi faire des hésitations de Kepler, de sa réticence à publier, ou de sa déclaration : « Je ne suis pas heureux et je ne l’ai jamais été… et je ne veux même pas l’être. » Les découvertes de Kepler ont effacé Tycho. En acceptant de s’effacer, ce dernier renonce à toute vanité et place son œuvre derrière celle de Kepler. Brod a dédicacé le livre à Kafka. « Sais-tu ce que signifie une telle dédicace ? », lui demanda Kafka en février 1914. « Que je suis élevé et que je figure à côté de “Tycho” qui est bien plus vivant que moi […]. Comme je vais me faire petit en abordant cette histoire ! Mais comme je vais la chérir et la considérer comme ma propriété apparente ! Tu me fais un bien que je ne mérite pas, Max, comme toujours15c ».


Connaissant l’incapacité de Kafka à assurer sa propre promotion, Brod a utilisé ses réseaux pour se faire l’avocat, le héraut et l’agent littéraire de son ami. « Je voulais lui prouver que sa peur de la stérilité littéraire était infondée. » Il signale favorablement Kafka dans l’hebdomadaire berlinois Die Gegenwart avant même qu’il n’ait publié une seule ligne !


Brod batailla contre le sentiment d’incompétence qui paralysait Kafka. « Mais le mitan du malheur demeure. Je ne peux pas écrire », lui confesse ce dernier en 1910. « Je n’ai pas écrit une seule ligne qui me convienne ; en revanche, j’ai barré tout ce que j’avais écrit à Paris – ce n’était pas grand-chose. Tout mon corps me met en garde contre les mots ; chaque mot regarde d’abord autour de lui avant que je puisse le coucher sur le papier ; les phrases se brisent et s’éventrent devant moi, je vois leurs entrailles et je suis obligé de m’arrêter16. »


Dans une lettre à son ami, il parle même de sa « peur d’attirer l’attention des dieux ». Sans se décourager, et sans aucun sentiment de jalousie, Brod intercédait auprès des éditeurs. Il servit de lien entre Kafka et le journal Hyperion, publié par Franz Blei, où sa signature apparut pour la première fois. En 1916, Brod écrivait à Martin Buber : « Si seulement vous aviez connaissance de ses incroyables romans, malheureusement inachevés, qu’il me lit parfois à des heures impossibles. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour le rendre plus productif ! »


À l’été 1912, il emmena Kafka à Leipzig, alors capitale de la littérature allemande, et l’introduisit auprès du jeune éditeur, Kurt Wolff. « J’ai tout de suite eu une impression qui ne s’est jamais effacée – se rappelle ce dernier : un imprésario me présentait une star qu’il venait de découvrir. » À la fin de l’année, Brod et Wolff se mirent d’accord pour publier le premier livre de Kafka chez Rowohlt Verlag, à huit cents exemplaires. Le volume de quatre-vingt-dix-neuf pages appelé Contemplation (Betrachtung) était un recueil de dix-huit « poèmes en prose »17. Dans un avertissement, l’éditeur expliquait que le « besoin idiosyncratique de l’auteur de polir encore et encore ses œuvres avait jusque-là empêché toute publication ». Kafka avait dédié le livre à Brod, qui en retour publierait un compte rendu élogieux dans le journal munichois März :



Je pourrais facilement imaginer que n’importe qui tenant ce livre entre ses mains en ait vu sa vie aussitôt changée, réalisant qu’il en était transformé. C’est qu’un tel sentiment d’absolu et une telle douce énergie émanent de ces quelques courts morceaux de prose […]. C’est l’amour du divin, de l’absolu qui surgit à chaque ligne, avec un tel naturel que pas un seul mot n’est dépensé en vain dans cette œuvre de morale.





Kafka eut honte : « Impossible de trouver un trou où me cacher. » Quand le texte fut publié, il écrivit à sa fiancée Felice Bauer :



Comme il se trouve que l’amitié qu’il ressent pour moi a ses racines dans le terrain le plus humain, très au-dessous du point où commence la littérature, et que par conséquent elle est déjà puissante avant même que la littérature ne prenne souffle, il surestime à un point qui me rend honteux, vaniteux orgueilleux […]. Si je travaillais moi-même, si j’étais dans le flux du travail et porté par lui, je ne me préoccuperais pas de ce compte rendu, je pourrais embrasser Max en pensée pour le remercier de son amitié, et ce compte rendu lui-même ne me ferait rien du tout. Mais dans ces conditions18…





En 1913, Brod publiait le récit révolutionnaire de Kafka, « Le verdict », dans son anthologie, Arkadiad (Kafka reconnut que « Le verdict » dédié à « Felice N. » utilisait des motifs du roman de Brod de 1912, Arnold Beer). En 1921, Brod évoquait son ami dans un long texte intitulé « Franz Kafka, l’écrivain » (publié dans Die neue Rundschau).


« J’ai arraché à Kafka presque tout ce qu’il a publié, soit par persuasion, soit par ruse », écrit-il.



Parfois, je me tenais en face de lui comme une trique, le stimulait et l’obligeait […] encore et encore par de nouveaux moyens et de nouvelles ruses […]. Parfois, il me remerciait d’agir ainsi. Mais, souvent, j’étais un fardeau pour lui avec mes encouragements et il m’envoyait au diable, comme on le voit dans son journal. J’en étais bien conscient, mais cela m’indifférait. Ce qui m’importait c’était la chose elle-même, aider un ami même contre son souhait.











a. Brod est l’auteur d’un poème sur leur séjour à Lugano au début de septembre 1911, publié plus tard avec la dédicace : « À mon ami Franz Kafka ».





b. L’ami de Brod, Thomas Mann, fait preuve de charité quand il dit de ce livre dont Kafka avait lu le manuscrit, qu’il était « riche en généralisations surprenantes ».





c. L’astronome qui trouva Dieu, écrit Peter Fenves, professeur de lettre à l’université North-Western, « peut être lu comme une réflexion en partie cachée sur ce qui arriverait à son œuvre si Kafka lui survivait ». Selon le New York Times, le roman est « une étude approfondie de génies opposés, empruntés à des sources historiques et inscrites dans un roman d’une telle intensité et originalité que cela lui donne quelque chose de classique ». Albert Einstein remarquait : « C’est sans aucun doute, l’œuvre pleine d’intérêt d’un homme qui connaît les ressorts de l’âme humaine. » Dans une lettre de novembre 1913 à Martin Buber, Brod confie le sens du roman : « Depuis le tout début de mon engagement en littérature, j’ai eu à l’esprit l’idée de concilier le rationnel et l’irrationnel, non pas leur fusion, bien entendu, mais la rencontre des deux idéaux jusqu’à leur point culminant, du coup, mon Tycho. »
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