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En effet la haine est une liqueur
précieuse, un poison plus cher que celui des Borgia car il est fait
avec notre sang, notre santé, notre sommeil et les deux tiers de notre
amour ! Il faut en être avare !

Charles BAUDELAIRE
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Mauvais sang


La Haine était en moi, c’était une présence physique, un
rongeur qui me mangeait le foie.

Mon père fixait les câbles qui devaient maintenir le mât au cours
des tempêtes à venir. Il tourna sa tête vers moi.

— C’est haut hein ?

Je restai muet. Il mit mon silence sur le compte de la peur et
sourit.

— Tu ne risques rien tant que tu restes au milieu du toit.

Il se tenait accroupi à une extrémité du carré plat et gravillonné
qui formait le sommet de notre maison. Contrairement à moi, il courait
un grand danger. Il était en train d’attacher le dernier filin
de l’antenne qui allait nous permettre de capter la télévision
allemande. J’avais attendu ce moment avec angoisse et impatience,
c’était la seule occasion que j’aurais de réaliser le
fantasme qui me hantait depuis si longtemps. Le point d’ancrage
du dernier des quatre câbles se trouvait au bord du toit, du côté
de la rue. Rien ne pourrait freiner sa chute qui serait d’environ
treize mètres jusqu’aux dalles de béton grises qui pavaient
le trottoir devant sa boutique. Treize mètres, un par année de terreur qu’il m’avait infligée. J’avais
encore un peu de temps devant moi, il avait besoin d’environ
un quart d’heure par attache. Son dos me cachait son travail,
mais je devinai aux mouvements de ses épaules qu’il était en
train de visser le grand crochet dans le toit. J’avais estimé
cette phase impropre à l’exécution de mon plan. On ne tentait
pas de faire tomber un homme agrippé à un crochet censé retenir une
antenne de huit mètres dans une tempête. Malgré ma rage, je n’avais
pas la prétention d’avoir la force d’un ouragan, ni surtout
celle de mon père. Mon arme était l’astuce. Cette qualité avait
grandi rapidement dans mon cerveau fertile. Il faudrait en revanche
attendre des années avant de pouvoir compter sur une force physique
comparable à la sienne. Je ne voulais plus attendre. J’avais
évalué les risques la première fois que j’étais monté sur le
toit en sa compagnie, il y a une semaine. Ils étaient multiples. D’abord,
sa chute pourrait ne pas être fatale, mais comme c’était une
donnée à laquelle je ne pouvais rien changer, j’avais décidé
de ne plus y penser et de risquer le coup. Il fallait aussi un élan
important pour faire chavirer un homme pesant au moins une fois et
demie mon poids. Une erreur d’évaluation de la vitesse nécessaire
était possible. Trop d’élan, je basculerais avec lui, pas assez,
il ne tomberait pas et, à mon sens, dans les deux cas ma mort serait
probable. Je pouvais aussi m’approcher de lui pour choisir un
moment propice, guettant l’instant où son centre de gravité
se trouverait le plus proche du bord. J’avais vite écarté cette
dernière solution parce qu’elle comportait un élément d’improvisation
et lui laisserait pas mal de temps pour agripper quelque chose, le
câble ou pire… moi. Pour apprécier au mieux la force qu’il fallait
pour déséquilibrer mon père, j’avais fait des essais au cours
d’une bagarre pour rire que j’avais provoquée dans le
seul but de le tester. Je l’avais poussé jusqu’à
la limite de mon propre équilibre. Il n’était pas tombé, mais
avait dû déplacer sa jambe d’appui de cinquante centimètres
dans le sens de mon action. Ce qu’il avait pris pour un excès
d’enthousiasme m’avait valu une gifle cinglante avec laquelle
il avait mis un terme au jeu. Je n’avais pas pu éprouver sa
stabilité dans la position la plus importante, accroupi et de dos,
mais j’avais quand même une meilleure idée de son poids et de
son assise.

Le balancement de son corps indiquait qu’il était toujours
occupé à visser. Soudain, je remarquai que les autres pièces, la goupille
et le chaînon n’étaient plus là. Il avait fixé le dernier câble
beaucoup plus vite que les trois autres. J’étais toujours au
milieu du toit à six ou sept mètres de lui. Le moment était venu.
Il pouvait se lever à n’importe quel moment et ce serait trop
tard. Aurais-je une autre occasion ou seulement le courage pour élaborer
un autre plan afin d’éliminer ce monstre sans être accusé ?
En un éclair le doute m’envahit ; il était tellement plus facile
de descendre avec lui et d’aller boire le thé chaud que ma mère
avait sûrement préparé. C’était dimanche, il y aurait de bons
chocolats. Mon père serait de bonne humeur puisque rien n’avait
contrarié son travail de cette après-midi. En somme, je pouvais encore
choisir de continuer à profiter des quelques bons moments qui émaillaient
la traversée du champ de mines qu’était mon enfance. C’était
tentant, plus facile et surtout je resterais le même. Malgré mon âge,
je réalisais parfaitement que l’acte terrible que je m’apprêtais
à commettre me changerait à jamais. Non, il était sauvé, je ne ferai
pas cette chose horrible, j’avais tenu treize ans et pouvais
tenir quelques années de plus.

— Qu’est-ce qu’il fait froid, j’espère
pour ta mère qu’elle a préparé le thé !

Il avait prononcé sa condamnation. Je connaissais bien la promesse
qu’impliquait cette exclamation au cas où il y aurait du retard. Il était encore accroupi, c’était le moment.
Les deux bras tendus, je fonçai sur lui. Une fraction de seconde après
mon démarrage il se leva brusquement et se tourna vers moi. Malgré
la folie de mon action, il devina immédiatement mon intention. Il
me lança un regard étourdi et furieux à la fois. C’était raté,
il était debout, je n’avais plus aucune chance de le renverser,
je le savais. Il resta au bord du toit au lieu de contrer mon attaque
en avançant vers la sécurité. Il choisirait donc l’esquive latérale
du torero, sans nul doute dans le but de me faire subir le sort que
je lui réservais. J’avais une chance sur deux de faire le plongeon
à sa place, mais je n’hésitai pas. Il me restait deux mètres
pour corriger la direction de ma charge en anticipant sa dérobade.
Je choisis sa gauche et gagnai mon pari mortifère. Mes deux mains
atteignirent sa poitrine avec une force d’impact équivalente
à celle de mon coup d’essai. Je vis son sourire cruel et triomphant
quand il réalisa qu’il allait pouvoir se rattraper. Presque
tranquillement, il recula sa jambe d’appui d’un demi-mètre
afin de préparer sa riposte. Dans sa hâte à vouloir me châtier, il
avait oublié d’avancer de quelques centimètres. L’instant
suivant, il se rendit compte que son pied droit cherchait vainement
un appui se trouvant treize mètres plus bas. Ses bras décrivirent
des demi-cercles avec une vitesse fulgurante, mais échouèrent à agripper
le câble. Plus bas, il tenta encore d’entraîner au moins son
assassin avec lui. J’étais déjà couché, mes bras et la moitié
de mon torse étaient dans le vide. Furtivement, il réussit à agripper
ma manche droite, mais ce fut en vain. Dans sa chute sur le dos sans
un cri, il ne lâcha pas mon regard jusqu’à l’impact. Ses
yeux se brisèrent et une flaque de sang noir souilla aussitôt le trottoir
autour de sa tête.

Il était mort.

La rue était déserte, personne n’avait vu.
J’étais tranquille, d’autant qu’il aurait fallu
être en hauteur pour avoir pu observer mon crime. Je me redressai
et m’apprêtai à donner l’alerte quand je le vis. Un étage
plus bas, derrière un rideau écarté, Aimé le droguiste d’en
face ne regardait pas le cadavre sur le pavé. Ses yeux bleus exorbités
me fixaient moi, moi l’assassin. Nous restâmes de longues secondes
sans bouger, les yeux dans les yeux, comme paralysés par le venin
de mon action. Même s’il n’avait pas vu mon geste, il
avait observé mon attitude après la chute de mon père. Il m’avait
vu dévisager son corps gisant, sans un cri et sans la moindre marque
d’émotion. Il ne pouvait y avoir de doute dans son esprit.

Au bout d’un temps que je ne pus mesurer, Aimé me libéra
de son étreinte par un simple hochement de tête.

Aimé était un homme bon et doux qui connaissait, tout comme sa
femme Olga, notre martyre quotidien. J’étais presque sûr de
sa discrétion. Presque. De toute façon, une fois encore, j’étais
l’esclave de quelqu’un, ou pire, d’une certaine
façon mon père me tenait toujours. Maintenant, avec un peu de retard,
il me fallait exécuter la suite de mon plan : hurler et donner l’alerte.
Chaque seconde que je laissais passer était un danger de plus. Un
autre témoin pouvait voir le cadavre et se rendre compte de mon silence
qui m’accusait.

Dès que le visage d’Aimé disparut, je me mis à hurler, je
n’avais pas osé pendant qu’il me regardait. J’avais
craint d’éveiller son dégoût par ma roublardise. Aimé plaçait
l’honnêteté avant toutes les autres vertus. Il faudrait sans
doute essayer de lui plaire dans les années à venir.

 

— Il est tombé !

 

— Papa est tombé !


— Au secours, aidez-le !

 

J’entendais moi-même l’artifice dégoulinant de mes
plaintes, bien que je fisse de mon mieux. Dans l’immédiat, je
n’observai aucune réaction à mes vociférations, ce que j’avais
d’ailleurs prévu. Il était peu probable que quelqu’un
à l’intérieur de la maison fût alerté par mes cris. Les fenêtres
étaient closes en cette saison. Ma mère, mes deux sœurs et mon frère
étaient sûrement réunis autour de l’énorme poêle de la salle
de séjour, située sous mes pieds deux étages plus bas.

Je suspendis mes hurlements et m’apprêtai à amorcer la périlleuse
descente du toit.

Quand mon père avait décidé de m’emmener sur le toit, ma
mère avait d’abord vigoureusement protesté. Ensuite, comme toujours
et pour tout, elle avait vite capitulé avant de me prodiguer moult
conseils de prudence. Sur le moment, ses craintes m’avaient
fait sourire, mais maintenant, une semaine plus tard, alors que j’entamais
ma descente en solitaire, la peur de ma mère trouva un écho dans mon
ventre.

Pour commencer, j’enjambai le bord opposé à l’endroit
d’où avait basculé mon père. Je tâtai du pied pour trouver le
haut d’une échelle trop courte. Elle était posée quatre mètres
plus bas dans la gouttière et prenait appui contre une couverture
de tuiles grises posées à la verticale. À mi-échelle, je devais passer
par une lucarne, également à la verticale, qui donnait accès à la
chambre de mes parents. Cette dernière étape était la plus redoutable,
d’autant que pour pouvoir entrer dans la maison, il fallait
ouvrir la fenêtre du bas vers le haut avant de la soutenir tout en
lâchant l’échelle. Les fois précédentes, mon père m’avait
devancé, me protégeant de son corps pendant la descente, avant de
tenir la fenêtre. Cette fois il était déjà en bas. Je me rendis compte que j’avais nettement sous-estimé les dangers
du parcours effectué sans équipier. Je manquai de peu la chute quand
j’ouvris la lucarne, mais ma main se crispa suffisamment sur
la partie mobile de la fenêtre pour me sauver. Après une violente
embardée en arrière, je fus ramené par un mouvement de balançoire
et entrai dans la chambre la tête la première. Le choc ne fut pas
trop rude, le haut de mon corps se recevant sur le lit défait de mes
parents. Le nez enfoui dans l’oreiller de mon père, je tentai
de dégager mes pieds qui étaient restés prisonniers du vasistas. L’odeur
âcre de la transpiration de ma victime me sauta à la gorge. Il fallait
que je sorte au plus vite de cette pièce emplie des relents de la
vie que j’avais prise. Pendant une seconde de folie pure, mon
sens olfactif vainquit ma raison. Les mâchoires du vasistas devinrent
les mains tueuses de l’auteur de mes jours ; elles allaient
m’extirper de la maison pour me broyer. Je gagnai le bref combat
pour ma santé mentale et sortis de la chambre. Il ne me restait plus
qu’à descendre l’escalier et à entrer dans le salon. Mon
cœur battait comme les ailes d’un colibri.

Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais parcouru
la dernière étape de mon périple, et me trouvai au milieu du salon
sans avoir poussé le moindre cri. Ma mère tricotait sur le large canapé
dans le coin opposé à celui du coussin le plus usé, habituellement
occupé par mon père. Ma petite sœur Wilma distribuait de la nourriture
imaginaire à quelques poupées disposées contre le mur sous la fenêtre
devant laquelle mon père avait dû passer. Mon grand frère Tom recomposait
avec difficulté un énorme puzzle dans la salle à manger qui formait
une chambre en suite avec le salon. Ma sœur aînée Helga était assise
avec un livre dans le fauteuil jouxtant le divan. Elle avait immédiatement
enlevé ses pieds de son siège et scrutait la porte depuis que j’étais
entré, croyant manifestement au retour imminent de
mon père. Ma mère leva les yeux vers moi. J’étais dans une mauvaise
posture. Il était trop tard pour hurler maintenant. Les images d’une
personne choquée suite à une agression dans une série américaine me
revinrent en mémoire. Je singeai aussitôt la réaction de la personne.
Je pointai un doigt vers la fenêtre, l’air hébété.

— Là, là.

Ma mère se leva pour regarder par la fenêtre, imitée par les trois
autres. Leur réaction fut si prompte que mon attitude devait être
crédible. Ma mère identifia aussitôt le cadavre et se mit à hurler.

— Théo, Théo, mon Dieu, Théo !

Ma sœur aînée cria sans paroles. Tom poussa des « papa »
évoquant des grognements de fauve blessé et Wilma émit un son strident
comme un acouphène. Ils se précipitèrent tous vers la porte et sortirent
en se bousculant. Tous sauf moi. Je marchai vers la fenêtre d’où
je pus constater de beaucoup plus près les dégâts de mon geste. La
flaque de sang avait gagné dans le sens de la route et un mince filet
commençait à s’écouler dans le caniveau. Le reliquat de ma famille
avait terminé sa descente et sortit par la porte de la boutique. Aimé
avait fini par donner l’alerte et surgit de sa droguerie flanqué
d’Olga. Ma mère s’agenouilla dans la flaque, mais n’osa
visiblement pas toucher le corps.

Aimé avait des notions de secourisme et fut le premier à constater
le décès de mon géniteur. Il secoua la tête en direction de ma mère
qui bascula sans plus attendre dans une crise d’hystérie. Elle
avait les mains pleines de sang maintenant, et agrippa la tête de
ma petite sœur en lui maculant le visage. La réaction d’Olga
fut immédiate. Elle arracha la pauvre Wilma à l’étreinte de
notre mère, et l’emmena à l’intérieur de la droguerie
tout en entraînant mon autre sœur par la main. Aimé me cherchait,
il leva ses yeux qui rencontrèrent à nouveau les miens.
D’un petit mouvement de la tête et d’un froncement de
sourcils, il me signifia qu’il fallait descendre. J’obéis
aussitôt. Je comprenais, il n’avait pas assisté à mon numéro
de catatonique. Il craignait que mon absence n’ait l’air
suspect aux yeux de la police et des secours qu’il avait sans
doute prévenus et qui ne tarderaient plus. Je n’obéis pas à
cause du bien-fondé de ce raisonnement que j’admettais. J’obéis
tout court, sans discuter, comme je l’avais toujours fait. J’obéis
à mon nouveau maître, à celui qui avait tout pouvoir sur moi désormais.
Comme avant, une terrible sanction planait au-dessus de ma tête. Aimé
était un homme infiniment plus magnanime que celui dont j’avais
été l’esclave jusque-là, mais le forfait commis n’avait
rien d’une bagatelle cette fois-ci.

Je rejoignis rapidement le trottoir, où ma mère, mon frère et Aimé
étaient maintenant entourés d’une douzaine de personnes alertées
par les plaintes pétrifiantes de ma mère. Ma nouvelle perspective
sur le cadavre me permit d’observer l’arrière du crâne
complètement aplati. Le sang se déversait via les oreilles et le trottoir
dans le caniveau, pour tomber ensuite dans une bouche d’égout
d’où montait un bruit qui me donna envie d’uriner. Un
des voisins, l’antiquaire, s’écarta brusquement pour aller
vomir une bouche d’égout plus loin. Je me dis qu’il était
certainement en train de vomir dans le sang de mon père. Cette pensée
me ramena à la réalité. Ne devrais-je pas montrer un peu plus d’affliction ?
Ce n’était pas la peine d’essayer de pleurer. Mon père,
qui avait fait un peu de théâtre, avait toujours clamé haut et fort
que le plus difficile pour un acteur était de pleurer. Il avait rabâché
ensuite : « Sauf si sa femme le trompe ou s’il épluche
des oignons. » Je n’étais pas acteur et n’avais
aucune envie de pleurer, je choisis donc de prolonger ma prestation inspirée du petit écran. C’était tellement facile,
il fallait regarder dans le vide et surtout ne répondre à aucune question.

Malgré le hurlement des sirènes et le crissement des pneus de l’ambulance,
je continuais à fixer le cadavre. Les ambulanciers eurent vite fait
de constater l’arrêt cardiaque. Leur examen fut purement formel
puisqu’il était impensable que le moindre souffle de vie subsistât
dans un corps avec un crâne aussi déformé.

Les secouristes mirent la dépouille sur un brancard et je constatai
sans émotion que le corps de mon père était complètement disloqué.
Un des ambulanciers s’approcha d’Aimé.

— Officiellement, il sera mort dans l’ambulance, sinon
on ne peut pas l’emmener.

Il me désigna de la tête.

— C’est le petit qui était avec lui ?

Aimé hocha la tête.

— Il faudra nous l’amener aussi, il est en état de
choc. Je ne peux pas le prendre, avez-vous une voiture ?

— Oui, je m’en occupe.

Ma prestation dramatique devait être impeccable, si même un professionnel
s’y laissait prendre. Ma mère fut révérencieusement refoulée
lorsqu’elle tenta de suivre le corps dans l’ambulance.

La perspective de me trouver en tête à tête avec Aimé m’effrayait.
Par contre, me retrouver à l’hôpital pour être dans un premier
temps dispensé d’explications envers mes proches était un soulagement.

Une fois l’ambulance partie, Aimé nous emmena, ma mère, mon
frère et moi, dans sa maison, où nous retrouvâmes mes deux sœurs inconsolables.
Je pris soin de rester immobile à l’endroit où Aimé avait lâché
ma main. Je me trouvais donc au beau milieu du petit salon encombré de notre famille décapitée. Olga posa Wilma par terre et
me passa une main dans les cheveux.

— Pauvre petit.

Puis elle sortit de la pièce avec ma mère qui était toujours pleine
de sang et qui avait recommencé à salir le visage de ma petite sœur.
L’attitude d’Olga me rassura sur la discrétion d’Aimé,
du moins dans un premier temps.

Ma mère ne m’avait pas encore adressé le moindre regard.
Son attitude ne m’inquiétait pas. Quand elle pleurait, elle
avait pour habitude de serrer un enfant contre elle, en général le
plus petit. Dans ces cas-là, l’enfant en question remplissait
juste un rôle d’ours en peluche, rien de plus. Tom s’était
beaucoup calmé et les sanglots de Wilma s’espaçaient progressivement.
Helga poussait en revanche des cris hystériques sans la moindre interruption.
De nous tous, c’était certainement celle qui avait souffert
le plus sous le régime auquel je venais de mettre un terme. Je l’avais
souvent entendue appeler de ses vœux la mort de notre père. Dans ces
moments-là, la haine tordait son visage. Quand elle observait son
géniteur à la messe, lorsqu’il faisait sa prière à genoux, l’air
pieux, c’était pareil. Elle l’avait tellement détesté
qu’à un moment j’avais même pensé la mettre au courant
de mon projet insensé. Je lui dirais un jour, sans doute. Je savais
que ses larmes n’étaient pas le symptôme d’une douleur,
mais plutôt la décompression explosive de dix-sept ans de rage refoulée.
Chez les Hartman on apprenait très tôt que l’on pouvait aussi
bien pleurer par frustration que par dégoût et souvent simplement
par haine. Peut-être aussi et sans le savoir était-elle inconsolable
parce qu’elle ne pourrait plus jamais lui dire son mépris, sa
répulsion. Ou était-ce seulement l’impossibilité de pouvoir
se venger elle-même un jour qui provoquait tant de désarroi ? L’avais-je
dépouillée de son projet le plus ardent, de son « plus tard
quand je serais grand » à elle ?

Ma mère rentra dans la pièce, accompagnée par Olga
qui l’avait nettoyée, elle ne pleurait plus, mais ne nous prêtait
toujours pas la moindre attention. Elle rejoignit le fauteuil qu’Olga
lui indiquait et s’affala. Son corps parut aussi disloqué que
celui de son mari ; avec les os de mon père, quelque chose s’était
brisé en elle aussi. La graisse s’était accumulée sous sa peau
ces derniers temps. Elle était devenue molle et un peu joufflue. Je
ne la trouvais plus belle du tout. Contrairement aux cris de Helga,
la manifestation de ses émotions puisait sa source dans une profonde
affliction, et il apparaissait clairement que ma mère était complètement
perdue sans son coiffeur. Il y avait longtemps que je ne m’étonnais
plus de cette affection canine qu’elle avait manifestée chaque
fois que son époux lui avait lancé une miette de considération.

Helga et moi avions été les seuls de la famille qui s’étaient
montrés capables de le haïr vingt-quatre heures durant, trois cent
soixante-cinq jours de suite, avec un bonus de vingt-quatre heures
pour les années bissextiles. Même dans les moments où son comportement
avait été semblable à celui d’un père normal, notre répugnance,
notre mépris et notre exécration n’avaient jamais fait relâche.
Nous avions bien sûr pris soin de lui cacher nos sentiments, car la
peur aussi avait toujours été là. Cet état de terreur permanente avait
été en revanche partagé par les autres qui vivaient sous notre toit.

Mon père avait vécu toute sa vie en se persuadant de sa bonté.
Son incapacité à juger ses propres actions ou simplement son inconscience
de leurs dégâts lui avaient coûté la vie. S’il avait pu soupçonner
un quart des ressentiments que j’avais eus à son égard, il ne
m’aurait jamais tourné le dos sur le toit et serait en train
de boire son thé. Curieusement, il avait fallu que j’assassine
mon père pour pouvoir me formuler sa formidable capacité de négation. C’était seulement maintenant que je me rendais pleinement
compte de l’absurdité de son comportement, du côté pathologique
de celui-ci. Avais-je exécuté un malade ? Je me souvenais de ses indignations
complètement sincères chaque fois que quelqu’un l’accusait
d’un mensonge ou d’une malhonnêteté qu’il savait
pourtant avoir commise. Jamais je ne l’avais vu supporter un
reproche, aussi justifié fût-il, de la part de quelqu’un à qui
il s’estimait supérieur. Pour lui, le monde avait toujours été
partagé en deux. Dans ce monde, il était lui-même le mètre étalon.
Il y avait d’un côté les gens qu’il considérait comme
supérieurs, de l’autre les subalternes. Les critères qui lui
avaient permis d’établir cette hiérarchie étaient surtout matériels,
mais aussi raciaux, ethniques, religieux et politiques. Tout en bas
il y avait un troisième groupe, le petit cercle sur lequel il exerçait
son pouvoir absolu, formé par ses enfants et sa femme, ses serfs.
S’il arrivait que pour des raisons diverses des gens montent
ou descendent dans son classement binaire, pour nous il n’y
avait jamais le moindre espoir d’une promotion.

Je me tenais toujours un peu à l’écart des autres, à l’endroit
où Aimé m’avait laissé. Comme j’étais immobile et silencieux,
les autres occupants de la pièce avaient fini par m’oublier.
C’est ainsi que j’entendis la phrase qu’Aimé adressa
aux seules oreilles d’Olga.

— Heureusement que les petits ne sont pas là.

« Les petits » étaient leurs deux enfants, Dina, qui
avait un an de moins que Helga, et Charles, qui était mon cadet de
presque autant. Tous deux étaient absents ce week-end-là pour cause
de compétitions de natation.

Soudain, Aimé parut se souvenir de ma présence.

— Allez ! Alfred, on va faire un tour.

D’un signe de la tête, il demanda à Olga de prévenir ma mère.
Pendant qu’il m’entraînait dehors pour entrer dans sa Coccinelle vert pomme garée devant notre propre boutique,
je fus pris d’une grande frayeur. Et si le brave Aimé m’emmenait
tout droit au commissariat, et s’il avait seulement joué le
jeu le temps que les émotions se calment ? Pendant qu’Aimé faisait
démarrer sa voiture, je lus pour la première fois depuis longtemps
l’enseigne :

 

« COIFFEUR HOMMES, PARFUMERIE T. O. N. HARTMAN »

 

La tache de sang se trouvait exactement sous l’écriteau et
avait été pudiquement couverte d’une couche de sable trop fine
qui avait pris une couleur orangée.

Aimé avait démarré et regardait la route d’un air soucieux.
Je me demandai si en sa seule présence il ne valait pas mieux suspendre
mon simulacre de prostration, mais choisis finalement de ne rien changer
à mon attitude pour ne pas prendre d’initiative.

L’hôpital était situé à l’autre bout de la ville, non
loin du commissariat devant lequel nous devions passer. Les rues étaient
désertes et la lumière déclinante faisait progressivement place à
un soir qui pointait comme une menace. Le commissariat apparut au
bout du grand boulevard sur lequel nous nous engageâmes. Au moment
où nous dépassions le bâtiment, l’allumage des lampadaires fut
étrangement synchrone avec le soulagement qui m’envahit. Je
ne pus sans doute pas en réprimer une manifestation, puisqu’il
me sembla qu’Aimé me regardait. Peut-être n’était-ce qu’une
illusion générée par un jeu d’ombres de l’éclairage soudain.
Je me dis qu’il pouvait avoir de toute façon le même doute à
propos de mon mouvement. Le plus important était qu’Aimé m’emmenait
à l’hôpital.

Une fois dans le grand hall, je fus immédiatement pris en charge
par une infirmière qui semblait m’attendre et être au courant des événements. Avant de lâcher ma main, Aimé me
chuchota à l’oreille :

— Tu as fait ce que tu as pu. Tu as essayé d’attraper
son bras.

J’étais perplexe, que voulait-il dire ? Il avait tout vu.
Les mots d’Aimé rebondissaient dans mon crâne comme des boules
de ping-pong à l’intérieur d’une sphère vide. Ces quelques
mots insaisissables ne laissaient pas de place à d’autres pensées
pour l’instant. Était-il possible qu’Aimé crût à ce qu’il
disait ? Je savais depuis longtemps que les gens ne voyaient que ce
qu’ils supportaient de voir. Aimé m’aimait beaucoup, mais
j’écartai la possibilité d’une autosuggestion aussi poussée.
Je me retournai, il était penché sur le comptoir de la réception,
un stylo à la main.

Je me rendis vaguement compte que l’infirmière m’avait
emmené dans une petite chambre individuelle, et qu’elle disait
quelque chose à propos d’un médecin qui allait me rendre visite.
Elle était déjà en train de me déshabiller. Elle m’avait sans
doute invité à le faire, mais devant ma torpeur s’était mise
à la besogne. J’avais beau être en léthargie simulée, je n’en
restais pas moins un garçon de treize ans en train de se faire déshabiller
par une femme. Confronté à ce fait effroyable, je préférai revenir
sur terre. Avec un geste lent qui me parut compatible avec mon état,
je repoussai les mains de l’infirmière qui défaisaient mon pantalon.
J’enlevai ma chemise molletonnée et constatai que la manche
en était déchirée. Trois vilaines griffures parallèles m’avaient
marqué le bras, pratiquement du coude à la main. J’en sentis
immédiatement la douleur. Comment expliquer ? Le visage et les dernières
paroles d’Aimé me revinrent en mémoire.

« Tu as fait ce que tu as pu, tu as essayé d’attraper
son bras. »

Bien sûr, la phrase prit un sens. Les griffures étaient le résultat
d’une manœuvre désespérée pour sauver mon père.
Ce brave Aimé. La blessure et la déchirure n’avaient pas dû
lui échapper comme à moi. Soucieux que je ne puisse donner au pied
levé une explication plausible, il m’en avait glissé une toute
faite.

— Oh ! Comment est-ce arrivé ? Il faut d’abord que
l’on s’occupe de ça.

— Je n’ai pas pu le retenir. Il était trop lourd.

— Tu as fait ce que tu as pu, ce n’est pas ta faute.
C’est un horrible accident. Tu es un garçon très courageux.

Pendant que l’infirmière attrapait du désinfectant et des
pansements dans un petit cabinet, la honte fit rougir mes joues.

— Ça va piquer.

En considérant l’après-midi que je venais de passer, ce n’était
pas vraiment ma principale angoisse. Pendant qu’elle nettoyait
le sang, la vision du petit filet qui avait coulé dans la bouche d’égout
me revint en tête comme une cataracte.

— Voilà !

Elle avait couvert les écorchures d’un énorme pansement et
sembla satisfaite de son travail. Le regard toujours fixe, je mis
le pyjama qu’elle me tendait, puis entrai dans le lit dont elle
avait soulevé la couverture pour me faciliter la tâche. Elle quitta
la pièce en m’affirmant que le docteur n’allait plus tarder.
Pour la première fois depuis l’exécution de mon forfait, je
me trouvais seul, seul dans cette petite chambre d’hôpital où
je n’avais rien à faire.

Un docteur entra effectivement peu de temps après avec une autre
infirmière sur ses talons. Il s’assit sur un coin du lit, dégageant
la vue sur la fille qui le suivait. Je la trouvai extraordinaire.
Son apparition provoqua en moi une émotion que je ne m’expliquai
pas. Ma fascination pour la jeune femme était aussi flagrante qu’incongrue
et la crédibilité de ma prestation dramatique en fut immédiatement mise en danger. Conscient du péril, je baissai les
yeux.

— Alors, mon garçon comment te sens-tu ?

Je choisis de répondre au médecin.

— Ça va.

Ma voix était complètement enrouée.

— Veux-tu me parler de ce qui s’est passé ?

Je secouai la tête.

— Je préfère me reposer.

— Ça tombe bien, tu es là pour ça. L’infirmière va
te donner des cachets, ils vont t’aider à dormir. Veux-tu manger
quelque chose avant ?

Il avait posé la question en secouant la tête, paraissant certain
de la réponse. Il marqua sa surprise par un petit mouvement de recul
quand je lui dis que j’avais faim. Je regrettai aussitôt ma
franchise.

— Très bien, je repasse te voir demain matin. Dors bien,
mon grand. Et surtout, si tu veux pleurer, ne t’en prive pas.

Mes yeux étaient secs depuis des années et ce n’était pas
la mort de mon père qui allait les mouiller.

Avant de sortir, le docteur chuchota quelques mots à l’oreille
de l’infirmière.

— Bon ! L’heure du dîner est passée, mais je vais essayer
de te dénicher quelque chose de bon à la cuisine.

Sa voix avait un timbre familier. En l’absence du docteur,
j’osai examiner l’infirmière comme j’avais eu envie
de le faire. C’était une très jolie femme brune assez grande
et mince. Sous sa petite coiffe blanche, ses cheveux encadraient son
visage en formant deux mèches, comme des guillemets. Il m’était
difficile de lui donner un âge, mais elle semblait encore assez loin
de la trentaine. Quand elle tourna les talons pour dénicher mon repas,
je me dis que c’était la plus jolie personne que j’aie
jamais vue. La regarder provoquait une sensation nouvelle.
C’était comme une démangeaison, mais je ne savais pas où gratter
pour me soulager.

— L’autre infirmière n’est pas là ?

Une grande fille maigre pleine de taches de rousseur avait fait
irruption dans la pièce. Comme la réponse me semblait évidente, je
me contentai de secouer la tête. En comparant mon interlocutrice à
la précédente, je trouvai la nature tellement injuste que je la gratifiai
quand même d’un sourire en guise de compensation.

— Bon, vous lui donnerez ceci, c’est votre formulaire
d’admission.

À part quelques professeurs très vieux jeu, jamais un adulte ne
m’avait vouvoyé auparavant. Je sentis que j’avais cessé
d’être un enfant depuis quelques heures. Elle me tendit deux
feuilles agrafées sur lesquelles je reconnus l’écriture d’Aimé
et sortit aussitôt.

Quelques instants après, ma jolie infirmière fut de retour et brandit
un plateau de victuailles à la manière d’un trophée.

— Je t’ai trouvé de bonnes choses.

Elle posa le plateau sur la petite table à roulettes.

— Regarde-moi ça.

Elle se pencha au-dessus de mon lit pour ajuster la tablette, quand
elle remarqua les papiers.

— Ah ! On est passé porter le formulaire ?

Je hochai la tête.

— Eh oui ! Il faut bien que l’on sache comment tu t’appelles.
Monsieur Alfred…

Elle pâlit et sembla tout à coup bien plus choquée que moi. Elle
me fixa l’air incrédule et fit même un pas en arrière, puis
elle continua, mais d’une voix beaucoup plus douce.

— …Hartman, 15 rue Amiral Tromp. Quand tu auras fini, tu
n’auras qu’à pousser le plateau et n’oublie pas
de prendre les cachets.

Il faisait assez sombre. Elle s’approcha
de moi et écarta une mèche de mon front.

— Mais oui… Repose-toi bien, petit homme.

Je connaissais cette voix, ces yeux noisette, cette douceur, son
odeur.

Je restai un long moment perplexe après son départ, avant que les
effluves de la nourriture ne me fassent revenir à des considérations
plus matérielles. J’allumai ma lampe de chevet et examinai le
plateau composé d’une salade, d’une tranche de rôti de
bœuf avec des haricots verts, et d’un yaourt. Je préférai la
viande. Quand je la coupai, un peu de sang coula sur l’assiette.
La vision d’horreur de la tête écrasée de mon père dans sa flaque
me provoqua un spasme tellement violent, qu’au lieu de vomir
je manquai de m’étouffer. Je parvins avec difficulté à me calmer
et à forcer ma respiration. Bien sûr, il n’était plus question
de manger. Dégoûté, je repoussai le plateau aussi loin que possible.
J’avalai les deux cachets avec un peu d’eau en me disant
qu’ils me seraient plus nécessaires que je ne l’aurais
cru, et j’éteignis. Une fois allongé dans le noir, je me sentis
pris d’assaut par une lassitude considérable, pas par une fatigue
saine qui précède normalement le repos, mais par une asthénie morale
dont la paralysie physique n’est que l’effet secondaire.
Je ressentais l’angoisse d’une exténuation totale, qui
entraîne vers un sommeil forcément malsain. Au moment de m’endormir,
je doutai même que je me relève de l’état comateux dans lequel
je me sentais glisser. J’avais tué celui qui avait été mon père
pendant treize ans. Pourquoi ma dernière pensée, la toute dernière,
celle dont on ne se souvient jamais le lendemain fut-elle pour une
infirmière que je venais de rencontrer ?

*
* *

Il faisait gris, comme il se devait un jour d’enterrement.
De fines gouttes trempaient progressivement les nombreuses personnes
qui avaient suivi le cercueil de Théophile Hartman depuis l’impressionnante
nef néogothique. Une fois arrivée à l’endroit du cimetière où
la fosse béante attendait son occupant, la foule encercla le cercueil
dans un mouvement qui paraissait orchestré d’avance. Seuls ma
mère, mes sœurs, mon frère et moi fûmes placés à gauche du curé par
les soins du vicaire. Les autres, dans un ballet toujours aussi fluide,
défirent le cercle pour nous faire face.

L’oraison funèbre fut des plus fantaisistes. Les mensonges
traitant du sens du devoir du défunt et de ses nombreuses qualités
humaines et chrétiennes ne m’intéressaient pas. Je ne fus pas
davantage captivé par le charabia en latin, que le curé accompagnait
de mouvements frénétiques pour asperger la boîte d’eau bénite.
Comme s’il ne pleuvait pas assez…

Je n’étais pas assez attentif à mon attitude. Contrairement
aux autres membres de ma famille, je ne me montrais pas affecté du
tout. Grâce aux manœuvres du vicaire, je me trouvais face à des centaines
d’yeux depuis le début de la cérémonie. Je n’éprouvais
aucune peine. Les doutes qui m’avaient habité le jour de mon
acte s’étaient évaporés au cours de mes dix-huit heures de sommeil
à l’hôpital. Je m’étais réveillé plus fort, encore plus
persuadé d’avoir fait le bon choix, mais le soulagement que
j’avais ressenti après le meurtre avait disparu aussi. Ma haine
était de retour, je haïssais cette charogne dans sa boîte, peut-être
même davantage que l’être vivant qu’elle avait été. Si
ça n’avait tenu qu’à moi, on aurait pu abandonner le cadavre
dans la rue pour que les chiens l’emportent au lieu d’organiser
cette mascarade hypocrite.

Mon père avait été un homme populaire dans son quartier. Il y avait
mené une bataille contre la municipalité et avait
sauvé le centre-ville d’une démolition programmée au profit
d’une voie rapide. Parmi les dizaines de commerçants qui nous
faisaient face, beaucoup devaient la survie de leur industrie à mon
père. Ce genre de motivation pour aller à un enterrement ne plongeait
pas la personne durablement dans l’affliction. Nombre de gens
relevaient rapidement la tête pour nous dévisager afin de tromper
leur ennui. La proportion de l’assistance atteinte par cette
curiosité mal placée croissait rapidement. C’était pourtant
des gens qui avaient tenu à saluer le défunt une dernière fois, comme
le curé les avait décrits par opposition à ceux qui avaient renoncé
à suivre le cercueil après la messe. Il fallait que je fasse un effort
constant pour ne pas montrer mon agitation intérieure dont la moindre
expression contrasterait avec l’image prostrée d’un fils
en deuil.

En observant l’assistance, je me dis que c’était bizarre
qu’il fût si mal vu de s’abriter sous un chapeau lors
d’une cérémonie chrétienne, un geste pourtant beaucoup plus
discret que l’ouverture des parapluies dont l’usage n’était
pas codifié. Ça prouvait en tout cas que les règles avaient été écrites
avant l’apparition des parapluies. Tout en me faisant ces réflexions
frivoles, je me mis à détailler les gens me faisant face. Une à une,
je regardai les personnes, pour tuer le temps, et cherchai à deviner
leurs pensées.

Le joyeux Bob avait l’air absent, il pouvait aussi bien se
remémorer un match de football que penser à son avenir professionnel
maintenant que son employeur avait trépassé.

Aimé m’observait, mais détournait le regard chaque fois qu’il
y avait le moindre risque que nos yeux se croisent.

À côté de lui, Dina paraissait très impressionnée, de loin on pouvait
la prendre pour un garçon avec ses cheveux courts et ses épaules de
nageuse.

Juste devant elle, son frère, mon copain, masquait
les seins énormes de sa sœur, sans quoi aucune méprise sur le sexe
de Dina n’eût été possible. Il y a deux ans, on l’avait
épiée et vue toute nue. J’avais eu une érection pour le reste
de la journée, sans trop comprendre. Charles se fichait complètement
de ce qui se passait, je le connaissais bien, il s’ennuyait.

Olga essuyait de temps à autre une larme avec le coin d’un
petit mouchoir blanc qui contrastait avec le reste de ses habits.

Ma mère pleurnichait depuis trois jours, mais allait crescendo
depuis sa sortie de l’église. Je n’étais pas inquiet pour
elle, ça passerait d’un coup, comme d’habitude, et puis,
tôt ou tard, elle se rendrait compte que l’absence de son Théo
devenait un cadeau précieux, sans savoir bien entendu que le présent
venait de moi.

Ma petite sœur sanglotait un petit peu pour accompagner ma mère
comme à l’accoutumée.

Tom était silencieux et buvait les paroles du prêtre, il se tenait
droit comme un cierge. Il avait vingt-trois ans, mais son cerveau,
figé dans l’enfance par une méningite, ne lui permettait pas
d’appréhender l’événement.

Helga avait la tête relevée, ses yeux étaient rouges, brûlés par
le sel, mais secs. J’étais sûr que, comme moi, elle maudissait
le cadavre.

Mon œil tomba sur London qui était encore plus grand qu’Aimé.
Ses cheveux gris mais touffus dépassaient d’une tête l’assemblée.
Il me sembla qu’il me regardait méchamment à travers ses larmes.
Ma distraction avait été sans doute trop apparente et mon balayage
visuel de l’assistance trop flagrant. Il connaissait les écarts
de conduite de son coiffeur et meilleur ami. Il savait aussi comme
tout le monde que j’étais supposé être le seul témoin du drame.
J’avais entendu dire les pires choses sur son compte. Il valait mieux pour moi qu’il fût juste irrité par
mon attitude. Je le soupçonnais capable de tout. Il devait son surnom
à son appartenance à la Résistance, et à un séjour très prolongé dans
la capitale britannique pendant l’Occupation. Les mauvaises
langues disaient qu’il n’y avait jamais mis les pieds
et que la fortune qu’il avait amassée pendant la guerre laissait
supposer un passé beaucoup moins avouable. Il possédait une entreprise
de nettoyage et employait vingt personnes.

Sa femme, la deuxième, paraissait minuscule à ses côtés. Je notai
une fois de plus que son visage était fraîchement marqué par les manifestations
d’humeur de son maître. Tout le monde savait qu’il la
battait, elle s’enfuyait souvent de la maison, mais revenait
toujours. Elle était simple au point d’avoir échoué dans l’acquisition
de la lecture au bout de sa scolarité obligatoire. « Je l’ai
prise pour le ménage et pour l’hygiène, cette conne ! »
avait dit London à mon père un soir où il était trop éméché pour se
rendre compte de ma présence dans un coin. Sa première femme qui avait
su lire, était morte d’une chute, le crâne fracassé comme mon
père. La rumeur disait bien sûr qu’elle n’était pas tombée
toute seule de son monumental escalier en marbre rose du Portugal.
En quelque sorte, nous serions des frères d’armes. Je n’avais
aucune envie de ressembler à cet énergumène, je chassai cette pensée
et passai à la personne suivante.

Ma tante Marge se tenait debout, raide comme un soldat en faction.
Chaque fois que ma mère était malade, je logeais chez elle, mon oncle
Paul et mes deux cousins. Nous passions aussi chaque année des vacances
dans le même village au bord de la mer. Ce mois de juillet, qui aurait
pu être merveilleux, était systématiquement gâché par mon père qui
nous rejoignait chaque samedi soir. Pendant les dimanches de juillet,
nous subissions les cruautés qui étaient normalement
étalées sur une semaine. L’année dernière, après nous avoir
emmenés, il avait dit à Helga qu’il en avait marre d’avoir
un chat à la maison et qu’il allait lui tordre le cou en rentrant.
Sourd à ses supplications, il nous avait laissés dans le désarroi.
Le week-end suivant, il nous avait confirmé qu’il avait exécuté
notre pauvre Loekie. En rentrant de nos vacances complètement gâchées,
nous avions trouvé Loekie qui nous attendait en pleine santé. Mon
père proclama avec un grand sourire qu’il n’était pas
si mauvais bougre que ça. Il le pensait et ma mère aussi, sous nos
regards abasourdis elle l’avait embrassé sur la joue. Pour lui
l’incident était sans la moindre importance, et il l’avait
oublié aussitôt. Il n’avait jamais envisagé de tuer l’animal,
il répugnait à laisser des preuves de sa cruauté. Maintes fois, je
m’étais demandé si pour lui l’absence de traces manifestes
de ses méchancetés voulait dire qu’il ne les avait pas commises.
Il avait toujours eu l’attitude du criminel soucieux de ne pas
laisser d’empreintes. En tout cas, nous n’avions pas bénéficié
du repos émotionnel coutumier au cours de cet été-là. En poussant
mon raisonnement, je conclus qu’il avait probablement signé
son arrêt de mort avec cette plaisanterie, qui n’était pourtant
pas si terrible au vu du reste.

Mon oncle Paul semblait vouloir soulager le chagrin de sa sœur
en la regardant pleurer d’un air désolé.

Mes cousins Peter et Léon n’étaient pas là. Ma tante était
une mère très protectrice et les avait probablement jugés trop tendres
pour assister à un enterrement. Si elle avait pu, elle m’aurait
protégé aussi. Elle était sans aucun doute la personne ayant le plus
de sentiments maternels pour moi. Olga et elle avaient fait de leur
mieux pour m’apporter un ersatz d’affection parentale.
Toutefois, les deux femmes avaient toujours su garder une distance
qui leur avait permis de ne pas se faire engloutir
par le drame que je vivais au quotidien.

Ma grand-mère occupait la place entre Paul et Marge de plus d’une
façon. Davantage encore depuis que le cœur de mon grand-père atteint
de polyarthrite avait enfin lâché au bout de vingt-cinq années de
souffrances. C’était seulement des gouttes de pluie qui descendaient
le long de ses joues. Son fils tentait vainement de la protéger contre
l’averse devenue battante. Elle avait détesté mon père dès le
premier moment. Selon ma mère, elle s’était même farouchement
opposée au mariage de mes parents durant les quelques mois qui avaient
séparé leur rencontre de leurs noces.

Je passai à Goldstein, le marchand de jouets, dont la boutique
faisait face à la gare au bout de notre rue. Dans le quartier, on
l’appelait « le miraculé » parce qu’il vivait
depuis huit ans avec la moitié d’un poumon. C’était le
seul à ne pas se signer sur les incitations du prêtre. Je le connaissais
bien. J’avais passé des après-midi entières dans sa boutique
où il m’avait souvent laissé jouer. L’homme montrait une
grande gentillesse envers les enfants. Son visage était raviné par
l’immense tristesse d’avoir perdu sa femme et son unique
enfant dans la barbarie nazie.

La majorité des commerçants du quartier était présente, y compris
l’antiquaire, qui fit une tête comme s’il était sur le
point de recommencer à vomir. Les seuls absents étaient les bistrotiers
de la rue. La moindre nuisance ou le moindre dépassement d’horaires
avaient toujours fait l’objet de dénonciations immédiates émanant
de mon père. Une moto garée sur le trottoir avait été suffisante pour
alerter la police, qu’il avait aimé appeler « forces de
l’ordre » en plagiant son journal de droite. Trois d’entre
eux avaient subi des fermetures administratives dues à son acharnement.
Peut-être étaient-ils réunis dans quelque arrière-salle
pour trinquer à la disparition de leur détracteur.

La cohorte des frères et sœurs était là avec leurs familles. Seule
exception : le frère cadet qui avait été officiellement banni de la
famille par mon grand-père pour cause d’homosexualité. Bien
que souvent fâchés entre eux, les sept autres enfants avaient néanmoins
tous obéi au patriarche par-delà la tombe. Je ne connaissais pas la
moitié de ces gens, ce qui en disait long sur la ténacité des querelles
dans la famille Hartman.

Soudain, j’aperçus une personne bizarrement éloignée du groupe
et même à moitié cachée derrière un arbre. Elle dissimula aussitôt
son visage, mais c’était trop tard, je l’avais reconnue.
Elle s’éloigna d’un pas rapide sur le gravier, mais même
de dos je l’aurais reconnue, c’était ma belle infirmière.
J’étais abasourdi, qu’est-ce qu’elle faisait là ?
Je ne me flattai pas, l’intérêt qu’elle me portait ne
pouvait pas être du même ordre que le mien pour elle. Je plaisais
beaucoup aux gamines de ma classe ou aux petites voisines de mon âge.
J’étais d’ailleurs le propriétaire exclusif du cœur de
la ravissante Lucia, la plus belle fille du collège. Mais toutes étaient
des enfants comme moi.C’était seulement en rêve que j’avais
fait à cette femme adulte une chose dont je ne connaissais pas l’existence
depuis bien longtemps. Ma maturité physique avait du retard par rapport
aux désirs qu’elle éveillait en moi. Pour l’instant, j’étais
condamné à attendre que le duvet blond de mon pubis s’épaississe.

Comme il y a trois jours à l’hôpital, l’apparition
de cette personne avait subitement modifié mon état d’esprit.
Si je maudissais toujours quelque chose, c’était bien plus mon
âge que le cadavre entre les planches.

Le curé continuait inlassablement son éloge surréaliste. J’attribuai
ce zèle au montant du chèque du denier de l’Église
que mon père avait l’habitude de faire. C’est ainsi qu’il
se croyait à l’abri de la damnation. Il avait terriblement peur
de l’enfer, je le savais, mais j’étais convaincu que cet
effroi n’avait aucun rapport avec sa conduite envers nous. D’autres
transgressions de la morale chrétienne avaient dû troubler sa conscience.
Des forfaitures trop importantes à ses yeux pour que son système de
valeurs élastique puisse les assimiler. Je me demandai si quelqu’un
de présent était au courant de ces écarts. Si quelqu’un savait,
ce devait être London. Mes yeux revinrent vers lui, il avait la tête
baissée.

Soudain, un éclair frappa la flèche derrière nous. Le serviteur
de Dieu, estimant sans doute qu’il avait passé assez de pommade,
fit signe aux employés des pompes funèbres de procéder à la mise en
terre. S’il avait attendu plus longtemps, le cercueil aurait
sans doute flotté au fond de son trou. On entendait le ruissellement
de l’eau tambouriner sur le couvercle en chêne plaqué au fond
de la fosse. Alors que nos oreilles sifflaient encore à cause du tonnerre,
le curé nous signifia avec force gestes que l’heure était venue
pour chacun de lancer une petite motte de terre sur le cercueil. Pour
permettre à ma mère d’effectuer cette tâche sans trop se salir,
il lui tendit une petite pelle. Elle fut à nouveau proche de la crise
de nerfs et le curé guida sa main pour l’assister dans l’exécution
du rituel. Puis ce fut le tour de Helga, et de mon frère. Olga prit
soin de ma petite sœur dont ma mère avait apparemment oublié l’existence
en la piétinant presque.

Je fus le suivant. En m’approchant de la fosse, je vis un
couvercle non couvert de terre, mais bien sûr de boue. On aurait dit
le capot d’une voiture à l’arrivée d’une étape pluvieuse
d’un rallye. J’encrassai à mon tour le cercueil de mon
paternel avec délectation, et fus aussitôt la proie d’un incroyable
fou rire qu’il m’était absolument impossible d’étouffer. Mes sanglots incongrus furent en partie couverts
par la tempête qui faisait rage maintenant. Je me tournai, les larmes
aux yeux, vers le pelleteur suivant. Apparemment, Aimé avait manœuvré
pour être celui-là. Il me sauva une fois de plus en faisant mine de
me consoler, tous les autres ne m’avaient vu que de dos. Il
était également possible qu’il ait confondu mon hilarité avec
un accès d’affliction à retardement. En détachant la pelle de
ma main crispée, il se retourna vers les autres pour signifier qu’il
valait mieux mettre un terme à la cérémonie. Ce fut le signal que
tout le monde attendait. Mus par une impulsion primitive, les gens
s’enfuirent dans tous les sens en piétinant tombes et chrysanthèmes.
Quelle apothéose sacrilège superbe ! Ça ressemblait au commencement
d’une comédie américaine, mon père aurait détesté. Seuls restèrent
là Jean-Loup, le frère aîné de mon père, Bob et sa femme, Aimé, ma
grand-mère, ma mère, Helga, Tom, les croque-morts, le curé avec son
acolyte, et moi.

Le tonnerre reprit de plus belle. Le curé, à l’aide de grands
mouvements des deux bras, fit signe de le suivre vers la sacristie,
dont l’entrée était toute proche.

Une fois arrivés dans la grande pièce garnie de fantastiques ostensoirs
et autres reliques, nous nous rendîmes compte à quel point nous étions
trempés et glacés. Mon oncle Jean-Loup demanda à l’ecclésiastique
s’il était possible de faire la réunion prévue dans ces lieux,
au lieu de se rendre au domicile du mort, afin de limiter le risque
de pneumonie pour tout le monde. Il ajouta que du café serait le bienvenu,
ainsi qu’une petite collation pour les enfants. Le curé fut
visiblement contrarié, mais n’osa refuser et s’en alla
donner des instructions à sa bonne. Le vicaire nous installa à une
table gigantesque, pour la fabrication de laquelle plusieurs chênes
adultes avaient dû trépasser. Selon les termes employés
par mon oncle, nous étions réunis pour aborder les conséquences économiques
du décès de mon père. Je ne m’étais pas encore soucié de ces
changements-là, qui allaient pourtant inévitablement découler de mon
action.

Mon oncle se racla la gorge pour attirer l’attention. Il
fut obligé de recommencer plusieurs fois avant que toutes les têtes
ne se tournent vers lui. Il commença du ton obséquieux qui lui était
propre, mais qui pour une fois était de circonstance.

— Bon, c’est pénible Édith, je sais, mais il faut bien
vivre.

Il marqua une pause.

— Ça ne me plaît pas de parler de finances maintenant, mais
il le faut bien.

Ma mère, qui était tout ouïe dès qu’il s’agissait d’argent,
hocha énergiquement la tête en signe d’approbation. Comme elle
était complètement revenue sur terre, elle se rendit bruyamment compte
de l’absence de ma petite sœur. Aimé s’empressa de la
rassurer.

— Elle est rentrée avec Olga et les enfants, Édith, ne t’en
fais pas.

Mon oncle fut contrarié de cette interruption et la frustration
provoqua la rafale de clignements d’yeux habituelle chez lui.

— J’ai parlé avec le notaire ce matin.

À cet instant, la bonne entra avec un tas de serviettes qu’elle
distribua aussitôt autour de la table. L’orateur, visiblement
en train de perdre patience, attendit encore poliment la fin de la
distribution. Pour marquer son mécontentement, il refusa sa serviette
avec un geste théâtral. Il cligna encore plus des yeux et ses joues
revêtirent une belle nuance fuchsia.

— Comme je le disais, j’ai vu le notaire ce matin !

Il faisait maintenant face à une assemblée largement
distraite. Les uns se frottaient vigoureusement les cheveux, les autres
essoraient un vêtement, le tout dans un brouhaha qui n’avait
plus rien de compatible avec une atmosphère d’enterrement. La
vue d’un Bob torse nu en train de s’essuyer le dessous
des bras mit un terme à sa patience.

— C’EST FINI, OUI ?

La pièce fut plongée dans un silence de mort. Il avait hurlé avec
une voix d’outre-tombe. Je n’avais jamais entendu mon
oncle élever la voix, mais après tout, les deux filles de Jean-Loup
n’avaient jamais entendu mon père beugler non plus. Ainsi, il
restait donc un autre spécimen de cette race.

Après une pause, mon oncle reprit un ton plus bas.

— J’aimerais un peu plus de respect, si c’est
possible.

Je reconnus cette expression, je connaissais déjà ce visage couleur
furoncle. Jean-Loup soufflait à pleins poumons sur les braises de
ma haine. L’effet sédatif de l’apparition de mon infirmière
s’estompa. D’un coup, j’imaginai mieux la vie que
menaient mes cousines et ma tante au fond de la petite maison d’ouvrier
dans la ville d’à côté. Peut-être que Jean-Loup était juste
un peu plus gêné que London pour exposer à la vue de tout le monde
les traces de ses exploits pugilistiques. Oui, ça devait sûrement
être ça, la prétendue grippe qui empêchait les autres membres de sa
famille d’être présents.

— J’ai donc rendu visite au notaire ce matin, qui m’a
en partie rassuré sur votre avenir. Théo était un homme économe et
il vous a laissé un petit capital. Je vais prendre des dispositions
afin de faire fructifier l’argent au mieux. Toutefois…

Il marqua une pause pour me regarder. Je fus étonné de l’intérêt
qu’il me témoignait en plein milieu de son discours. Étonné
et inquiet, très inquiet.


— Toutefois, ce revenu ne saurait être suffisant pour faire
vivre la famille. J’ai donc pris les résolutions suivantes.
D’abord, Bob continuera d’assurer la bonne marche du salon.

Quelqu’un à ma droite échoua à étouffer un « ouf »
de soulagement.

— Édith prendra la place de la vendeuse, qui sera malheureusement
licenciée.

Ma mère fit la moue penaude d’une enfant punie.

— Il faudra que Helga aide sa mère dans les tâches du ménage.
Moi-même, en tant que comptable, assurerai tout ce qui touche à l’administration,
gestion de stock et trésorerie. Je viendrai faire la mise à zéro des
caisses un jour sur deux. Il est clair qu’en tant que membre
de la famille, je ne prendrai qu’un dédommagement modique.

Il était surtout clair qu’il comptait faire ses choux gras
de la mort de son petit frère, qu’il avait toujours envié pour
sa relative prospérité. Des histoires sur ses talents d’arnaqueur
circulaient dans la famille et alourdissaient le passif d’une
comptabilité morale déjà avilie par son appartenance au parti national-socialiste
pendant l’Occupation. Le terme de comptable qu’il utilisait
était bien pompeux pour qualifier son travail dans un garage où il
était souvent obligé de mettre les mains dans le cambouis.

— Je pense que ces mesures suffiront pour assurer la bonne
marche des choses pendant la période de transition. Ce qui m’amène
à toi, Alfred.

Mon sang se glaça ; en une fraction de seconde, je compris ce qu’il
entendait par « période de transition ».

— J’en ai déjà discuté avec ta mère et elle est d’accord
avec moi. Tu termines ta dernière année de collège, mais il faudra
suivre un enseignement technique dès l’an prochain. Tu apprendras
le métier de ton père et, deux ans plus tard, tu pourras rejoindre
Bob au salon.

L’assassinat de mon père revint me frapper
comme un boomerang.

— Je sais que tu es bien jeune pour endosser une pareille
responsabilité et je sais aussi que tu avais d’autres rêves
pour ton avenir. Il en est hélas ainsi. Console-toi en te disant que
tu débuteras dans la vie en tant que patron d’une belle affaire.

Je baissai la tête. Mon cerveau travaillait à toute allure, ma
première impulsion fut d’insulter cette crapule. Il valait mieux
ne pas s’affoler, il me restait beaucoup de temps jusqu’à
la rentrée prochaine. Il n’était pas question que je sois coiffeur,
ni dans deux ans, ni jamais. Je détestais ce métier, et il l’avait
dit, j’avais d’autres projets. Ces projets seraient impossibles
à réaliser en situation de conflit avec ma mère et avec celui qui
apparaissait de plus en plus comme mon tuteur. Je ne voyais pas ma
mère comme un obstacle insurmontable sur ma route. En grandissant,
je serai bientôt en mesure d’exiger les choses à la manière
forte, elle y était habituée. La légèreté avec laquelle elle avait
soldé mon avenir résorba ma dernière bribe d’affection filiale,
aussi complètement qu’un petit morceau de sucre dans une tasse
de thé bouillant. Je n’avais pas d’allié suffisamment
puissant dans cette affaire. Aimé et Olga n’étaient pas de la
famille. Mon oncle Paul ou « couilles molles » comme mon
père l’avait souvent appelé, était malheureusement plutôt bien
campé par ce qualificatif. Bob était un subalterne et Marge qui me
défendrait sans doute comme une tigresse était une femme et son opinion
était donc négligeable dans cette maudite famille. Les gens présents
avaient tous le regard fixé sur moi, ils connaissaient mon caractère
et mon sens de la répartie, tout le monde s’attendait à une
protestation vigoureuse. Au lieu de ça, ils me virent lever la tête
vers mon oncle avec un sourire aux lèvres, le regard franc.


— Je ferai pour le mieux, mon oncle.

Oui, décidément, je ferai pour le mieux, mon mieux. Qu’il
aille au diable ! C’est là que j’allais l’envoyer.
Il y rejoindrait son petit frère.







Premier amour


Que c’était bizarre, un monde à l’envers !

Il y avait quelque chose de dur de l’autre côté du velours
pourpre de notre divan. La chose me fit mal à la tête, mais ce monde
renversé était bien trop beau. Ma mère à l’autre bout du salon
rajustait ses bas en remplaçant une partie manquante de son porte-jarretelles
par une petite pièce de monnaie en cuivre. Elle m’avait pourtant
déjà dit qu’il ne fallait pas jouer avec des sous. Manifestement
inquiète de mes acrobaties, elle lançait des regards répétés dans
ma direction. Belle et grande d’habitude, à l’envers elle
était devenue petite et ses grands sourcils s’étaient transformés
en une vilaine barbichette en deux parties. Cette vision d’horreur
précipita bien plus mon retour sur terre que le ressort fatigué du
divan. Quel dommage que je ne maîtrise pas encore tout à fait mes
mouvements. J’avais beau faire des progrès quotidiens, le vase
sur la table du salon alla faire les frais de l’arc de cercle
que décrivirent mes petites jambes en redescendant. Le tapis en fibre
de coco, qui râpait les genoux, était parsemé de petits morceaux de
vase. Pourquoi les parties mouillées changeaient-elles toujours de
couleur ? Dehors sur le trottoir c’était pareil.
Ma réflexion fut stoppée net par un hurlement de ma mère, ça devait
être grave, elle fonça sur moi. D’un geste routinier, je protégeai
mes fesses, mais sa main vint s’écraser sur ma joue gauche en
me précipitant à terre. Je n’avais jamais ressenti une douleur
aussi forte. C’était comme cette fois quand je m’étais
piqué avec une aiguille, mais là il y avait des piqûres partout dans
ma joue. En plus, je hurlai tellement fort que ma gorge me fit mal.
Ma mère en larmes ramassa les morceaux du vase. Ça, c’était
pire que tout. Comment pouvais-je être aussi méchant alors que papa
la faisait déjà tellement pleurer ? Je lui attrapai le cou, elle me
serra tellement fort que j’avais du mal à respirer.

La sonnette mit brusquement un terme à notre étreinte. C’était
mon père qui appuyait dessus en bas, à chaque fois qu’il y avait
trop de clients pour Mona dans le magasin à côté du salon.

— Sois sage !

Elle avait déjà disparu. Pour moi, il était apparemment beaucoup
plus difficile d’arrêter de pleurer que pour elle.

J’avais appris trois choses très importantes ce matin-là.
La beauté des gens dépendait de la façon dont on les regardait. Pour
ne pas faire de bêtises, il ne fallait pas perdre de vue ses pieds.
Mais surtout, il faudrait protéger sa tête à l’avenir.

L’absence de ma mère me parut interminable, heureusement
il était bientôt l’heure du déjeuner. L’heure du déjeuner
était un bon moment. À tour de rôle mon père, Bob et Mona montaient
pour manger la soupe et les sandwiches que ma mère préparait. La venue
de mon père ne représentait que peu d’intérêt pour moi. Il valait
mieux garder ses distances avec lui en dehors du dimanche. Souvent,
le repas pouvait être un point de discorde entre lui et ma mère, et
on ne savait jamais jusqu’où ça pouvait aller.
Une fois ce moment de tension passé, c’était du pur bonheur.
Depuis quelque temps, je prenais mon repas de midi sur les genoux
de Bob. Bob m’appelait le « petit prince », comme
celui qui réveillait la Belle au bois dormant avec un baiser, mais
en petit. Je trempais à loisir mes morceaux de pain dans sa soupe,
tout en bavant. Ponctuellement, il faisait cabrer le cheval du prince
avec une telle violence que je me retrouvais en l’air au-dessus
de la table. Mes hurlements de joie provoquaient des apparitions faussement
inquiètes de ma mère. Dans ces moments-là, elle regardait Bob avec
un drôle d’air.

Après, c’était au tour de Mona. Mona était la plus belle
fille du monde à égalité avec Blanche-Neige, elles avaient d’ailleurs
le même visage. Plus tard, quand je serai grand, je me marierai avec
elle, elle était d’accord. Avec Mona ce n’était pas comme
avec Bob. Mona voulait d’abord manger tranquille, pas question
de manger en bavant sur ses genoux. Une fois, j’avais fait une
tache de chocolat sur sa jupe. Elle m’avait grondé, pas très
fort, mais le soir dans mon lit j’en avais pleuré, tout doucement
pour que personne ne m’entende. Quand elle commençait à peler
l’orange avec ses ongles longs, je savais que le moment d’extase
était proche, d’autant qu’il était rare qu’elle
finisse le fruit. Elle me regardait alors en coin sous des cils immenses
comme pour jauger ma patience. Quand elle se levait enfin pour aller
fumer sa cigarette au salon, il n’était pas rare que j’aperçoive
sa culotte sous sa jupe beaucoup plus courte que celle de maman. Elle
était noire ou rouge et d’un tissu brillant. Une fois, j’avais
entendu une conversation entre mes parents à propos des jupes de Mona.
Ma mère avait dit que mon père ferait mieux de la virer. Depuis ce
jour, je cherchais à connaître l’autre sens de ce mot, parce
que je ne voyais pas le rapport entre un changement de direction et
les jupes de Mona.

L’attente avait été longue cette fois, mais
l’instant de la cigarette de Mona était enfin arrivé. Elle s’installa
dans le fauteuil près de la fenêtre et décroisa ses jambes pour me
hisser sur ses genoux.

— Viens ici, petit homme.

Bien que petit, le fait qu’elle me qualifiât d’homme
m’emplit de fierté. J’étais confortablement installé,
la tête calée entre ses seins pendant qu’elle me chantait des
chansons à l’oreille dans une langue que je ne comprenais pas.
De temps en temps, elle s’arrêtait comme à son habitude pour
me donner des petits baisers dans le cou et sur les joues. Elle sentait
tellement bon.

Ces instants idylliques pouvaient me laisser rêveur pour l’après-midi
entière. Pendant ces câlins, les grands yeux noisette de Mona étaient
souvent tristes et cette fois-ci ils me semblaient même remplis de
larmes. Du coup mon plaisir était gâché, je ne pouvais être indifférent
à la peine de celle que j’aimais profondément.

— Tu es triste, Mona ?

— Mais non.

— Je suis triste aussi, j’ai fait un mauvais rêve.
Tu étais dedans. Mon papa aussi.

— Oublie-le ! Les mauvais rêves, il faut les oublier le plus
vite possible !

— Non. Il faut d’abord que j’y réfléchisse. Tu
pleures ?

— J’ai une poussière dans l’œil.

— Dans les deux œils.

— On dit yeux.

— Deux poussières alors ?

— Tu seras un malin toi ! Allez, il faut que je retourne
au magasin.

J’étais déjà un malin, tout le monde le disait d’ailleurs.
Je ne croyais pas du tout à cette histoire de poussières. Mona me
laissa seul avec le mystère de ses larmes. L’après-midi
promettait d’être longue. Ma mère était occupée dans la cuisine
à faire la vaisselle, je savais à cause du bruit ; à cause d’un
autre bruit, je savais qu’après il y aurait une lessive à étendre.
Pas sur le balcon, non, au grenier à cause du bruit de la pluie. Les
oreilles savaient autant que les yeux. Le grenier était un endroit
merveilleux, quel dommage que ma mère rechignât à m’y laisser
seul. J’avais quand même remarqué que sa réticence diminuait
au fil des semaines. Peut-être était-ce le grand jour aujourd’hui,
et me laisserait-elle jouer là-haut après avoir étendu le linge ?
Il ne fallait surtout pas faire d’autres bêtises maintenant,
pas d’autres vases.

Le grondement régulier de la machine à laver, qui venait de la
salle de douche au fond du couloir, m’attira comme un aimant.
J’avais le droit d’aller dans le couloir. En sortant de
la salle à manger, je jetai un regard à droite où se trouvait ma terre
promise en haut de l’escalier très raide. À gauche dans la cuisine,
ma mère essuyait une casserole.

La sonnette qui retentit juste au-dessus de ma tête me fit sursauter.
Ma mère s’enfonçait déjà dans le couloir.

— Attention, pas dans mes jambes !

Pendant sa descente, j’entendis la série de jérémiades que
je connaissais par cœur. Elle disait la vérité, elle n’était
jamais tranquille. Je restai donc seul au pied de mon paradis interdit.
Ne jamais boire ou toucher les produits sous l’évier, ni toucher
aux allumettes, on pouvait mourir. Ne jamais monter l’escalier,
mais là je savais que c’était à ma portée. Je ne tomberai pas.
D’ailleurs je le pratiquais souvent, devant ou derrière ma mère
selon le sens du trajet. Ce serait juste la même chose, mais sans
filet cette fois. Où était-elle, la petite voix sensée me montrer
le bon chemin de l’obéissance ? Même le tambour qui battait
dans ma tête ne pouvait plus m’arrêter. Il fallait juste attendre que le courage vienne, parce que l’on m’avait
quand même prédit les pires catastrophes concernant ces marches de
l’enfer. Allais-je mourir ou vaincre ?

Quinze marches plus haut, je savais que ma mère me sous-estimait.
Il ne fallait pas trop tarder avant de redescendre, elle pouvait revenir
à chaque instant. Comme pour toutes les choses vraiment graves, elle
le dirait à mon père, et une telle perspective me terrifiait bien
davantage que tous les escaliers et toutes les allumettes du monde.
J’avais vu ce qu’il pouvait faire à ma grande sœur Helga
quand il était vraiment en colère, surtout quand maman n’était
pas là. Je me retournai donc pour entamer ma descente. En regardant
en bas, je me rendis pleinement compte de l’utilité de ma mère
devant moi. L’abîme qui s’ouvrait me pétrifia. Mais n’étais-je
pas un petit homme, le petit homme de Mona ? Je puisai mon courage
où je pus, le temps pressait maintenant. Ivanhoé avait bien sauté
de la tour dans les douves du château. Plus tard quand je serai grand,
je serai comme Ivanhoé, mais en attendant ce maudit escalier avait
l’air bien plus haut et dangereux qu’une tour sur un petit
écran noir et blanc.

La porte du salon de coiffure s’ouvrit en bas, le bruit des
pas lents était celui de quelqu’un de fatigué, c’était
bien ma maman. C’était maintenant ou jamais ; les yeux exorbités
de mon père à l’esprit, je dévalai l’escalier en quelques
secondes. J’eus même le temps de m’enfoncer dans la salle
à manger avant le retour de ma mère. Le tambour dans ma tête était
une grosse caisse maintenant. Ma mère entra dans le salon par l’autre
porte, celle qui jouxtait la cuisine. Elle s’affala dans un
fauteuil et frotta ses chevilles gonflées avec sa main droite, l’autre
main se tendit vers moi, comme une invitation.

— Viens faire un câlin à maman.

Je montai sur ses genoux.


— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Tu es trempé !

J’allais mentir, mais la sonnerie la rappela à des tâches
beaucoup plus importantes que notre câlin, du moins si j’en
jugeais à la façon dont elle me jeta par terre. Elle quitta la pièce,
en renouvelant le flot de plaintes que j’avais déjà appris à
ignorer. Je trouvais incroyable de voir combien de grandes personnes
parlaient sans que leurs mots fussent d’une quelconque utilité.
Pour une fois, j’avais été content d’entendre le bruit
de la sonnerie. Mentir était bien la plus vilaine chose que l’on
pouvait faire, surtout à sa maman. Merci la sonnette ! Aussitôt, je
bannis cette vilaine pensée en pensant aux chevilles gonflées de ma
maman.

Deux petits coups de sonnette brefs signifiant une fausse alerte
retentirent trop tard pour épargner la descente et la remontée à ma
mère. Son pas était encore plus lent que tout à l’heure quand
elle avait failli me surprendre. C’était comme ça tous les jours
avec maman, plus il était tard dans la journée, plus elle était fatiguée,
plus elle était triste et plus elle me grondait pour rien. Elle était
très en colère.

— Il me prend vraiment pour sa bonne à tout faire. Un peu
de respect, jamais, un sourire, jamais, il préfère faire le mignon
devant ses clients.

Elle se réinstalla dans le fauteuil près de la fenêtre. Elle avait
oublié mon front en sueur, et bien que j’eusse grimpé sur ses
genoux, elle ne parut même pas consciente de ma présence. Elle continua
à se plaindre et commença à sangloter.

— Ne pleure pas, maman.

Se rappelant soudainement mon existence, elle attrapa ma tête,
presque sauvagement, et écrasa mon visage contre sa joue salée.

— Heureusement que je t’ai, toi !

Ses sanglots redoublèrent. Je pleurai avec elle.
Un bruit plus fort nous parvint depuis la salle de douche pour nous
annoncer la fin proche du programme de lavage.

— Il faut que j’épluche les pommes de terre avant d’étendre
le linge.

Elle me posa par terre avec une main en prenant à peine plus de
précautions que tout à l’heure, l’autre main essuya ses
yeux d’un geste routinier.

Quelques secondes plus tard, elle était assise au même endroit
avec un panier de pommes de terre entre les jambes et une casserole
d’eau à ses pieds. Ça me faisait très plaisir de voir qu’elle
allait mieux, même si j’étais encore à ma peine.

C’était encore un grand mystère pour moi ; comment des doigts
pouvaient-ils faire aussi vite une chose aussi difficile ? Mes larmes
n’étaient pas encore sèches quand elle s’éloigna en fredonnant
vers la cuisine.

La machine s’était maintenant arrêtée, et si la sonnette
se tenait tranquille, ce serait enfin l’heure d’aller
au grenier.

— Alfred, tu viens ? Je vais étendre le linge en haut.

J’étais en stand-by derrière la porte.

— Devant moi, vas-y.

Ma mère était la seule à m’appeler ainsi, c’était mon
vrai prénom. Les autres m’appelaient Fred ou Freddie, « Mais
quand tu iras à l’école ils devront changer leurs habitudes »,
avait proclamé ma mère. Elle avait décidé seule de mon prénom, et
un grand secret pesait sur l’origine de son choix. Le secret
était suffisamment lourd pour que je dusse attendre d’être grand
avant de le connaître. D’habitude on ne prenait pourtant pas
beaucoup de précautions pour me cacher les choses qui regardaient
les grandes personnes. J’en avais conclu que ça devait être
quelque chose d’aussi important que le mystère qui entourait
la venue au monde des bébés. Personne n’avait voulu me dire comment on allait sortir celui qui grandissait à l’intérieur
de ma maman et qui arrondissait son ventre chaque jour un peu plus.

Mon grenier se partageait en trois parties. Il y avait d’abord
la grande pièce centrale où aboutissait l’escalier ; elle avait
une mansarde tellement haute qu’elle me faisait penser à l’église
où nous allions tous les dimanches. Tout en haut, à une des poutres,
était accrochée la balançoire de mon grand frère. Une multitude d’objets
plus intéressants les uns que les autres étaient entreposés dans cet
espace. La plupart de ces merveilles étaient assorties d’une
interdiction formelle d’y toucher. Le grand lit de mon frère
occupait le coin à côté de l’escalier. Moi je dormais dans la
chambre de Helga, pour l’instant c’était sans problèmes,
disait ma mère. Mes parents occupaient la grande chambre qui donnait
sur l’arrière.

« Avec un moutard de plus, il faudra changer tout ça »,
avait dit mon père à Aimé. À ma question, pourtant sensée : « Un
quoi de plus ? », ils avaient simplement répondu par un gros
rire. Comme j’avais reconnu le genre de rire qui suivait les
questions sur le ventre de ma mère, j’avais fait le rapport
sans leur aide. Tonton Aimé était encore plus grand que mon père,
pas aussi grand que London, mais quoi de plus normal que d’être
plus petit que le plus grand homme du monde. Maman disait que c’étaient
des bêtises, mais c’était vrai puisque London me l’avait
dit lui même.

Une des plus belles pièces de mon grenier était le tableau noir
de mon frère, avec les crayons de couleur. C’était à lui, mais
il ne s’en servait pas très bien, pas du tout aussi bien que
Helga, qui faisait déjà de beaux dessins et de vrais mots, mais qui
était pourtant beaucoup plus petite que Tom. Il y avait plein d’autres
choses que Tom ne faisait pas très bien.

Pendant que ma mère étendait les grandes capes
du salon, je m’emparai des crayons de couleur et avais déjà
entamé le dessin du château d’Ivanhoé quand la sonnette se manifesta
à nouveau. Ma mère hésita un instant.

— Ne touche à rien et sois sage, maman revient.

C’était la deuxième fois de la journée que la sonnette dont
je maudissais le bruit en général m’avait rendu service. Pour
la première fois, un petit coin du voile dont mes parents couvraient
la troublante relativité du bien et du mal se souleva par une brise
d’expérience. Ce fut l’instant précis où je réalisai qu’une
mauvaise chose pouvait engendrer une issue positive. Cette fois-ci
ça avait été un événement indépendant de ma volonté, mais je me dis
que je pourrais tout aussi bien les provoquer à l’avenir.J’étais
loin de me douter où la germination trop précoce de cette graine de
malignité me mènerait quelque dix années plus tard, mais en attendant
j’étais le roi du monde, ou plutôt du grenier.

Il était impensable de continuer à faire des dessins, alors que
je pouvais enfin me livrer à une investigation non bridée de cette
caverne d’Ali Baba. Il fallait quand même faire très attention
à laisser tout en l’état. Un chamboulement trop important des
choses serait remarqué par ma mère et elle me jugerait alors indigne
de sa confiance. Mon attention fut attirée par une caisse à thé débordant
de vêtements. Parmi ceux qui dépassaient du haut de la caisse, il
y avait un petit bout de tissu bleu roi qui me parut familier. Je
tirai dessus et vis apparaître le reste de ma combinaison de neige.
L’hiver passé, j’avais beaucoup insisté auprès de ma mère
pour la mettre une saison de plus. Elle avait refusé net en disant
que ma « dodolle » était devenue trop petite. Lasse de
mes protestations elle avait proclamé qu’elle l’avait
jetée, me laissant inconsolable. Selon ses dires la plus vilaine chose
au monde était de mentir, et elle avait menti. Le
pire pour moi était que ma mère aurait pu remédier à mon immense chagrin
et ne l’avait pas fait. Complètement déboussolé par ma découverte,
j’arrêtai là l’exploration dont j’avais pourtant
tellement rêvé. J’attendis sans bouger le retour de ma maman,
impatient de lui demander des comptes.

Ses explications furent évasives. Elle ne sembla pas du tout réaliser
l’importance que revêtait pour moi sa malhonnêteté. Elle mit
un terme à la conversation en disant qu’il ne fallait pas embêter
maman quand elle travaillait. Parmi toutes les choses que j’avais
apprises depuis le matin, c’était bien l’étonnante élasticité
morale de ma mère qui m’impressionnait le plus. À partir de
ce jour-là, ma belle et grande maman se transformerait souvent en
un nain avec une étrange barbichette en deux parties. Elle s’étonnerait
fréquemment de me voir la regarder la tête à l’envers après
une gifle ou une autre punition trop sévère.

En bas, des bruits familiers annoncèrent le retour de l’école
de Helga et de Tom. Mes après-midi solitaires étaient suffisamment
ennuyeuses pour que leur retour me comblât de joie. Je voulus me précipiter
en bas, mais un ordre sec de ma mère me pétrifia en haut de l’escalier
qui ne me faisait plus peur du tout. Un flot de reproches se déversa
sur ma tête. Elle avait raison au-delà de ce qu’elle croyait,
elle ne pouvait pas me faire confiance, plus du tout, plus jamais.

Quelques longues minutes après, elle avait enfin fini sa besogne
et on put descendre. Dès notre arrivée en bas, Tom vint s’agripper
à ma mère pour l’embrasser et proférer quelques reproches concernant
ma sœur. Je ne les écoutai pas et me tournai vers Helga qui était
assise au salon avec une bande dessinée. Contrairement à moi, elle
prêtait une grande attention aux dénonciations de Tom.

Ma sœur était très différente de mon frère et de
moi, elle avait les cheveux et les yeux plus foncés que nous et surtout
elle n’avait pas de zizi. Samedi dernier, lors de notre douche
commune, je l’avais constaté à haute voix, ce qui m’avait
valu une réprimande incompréhensible de ma mère. L’attitude
de mes parents appuyait ma thèse selon laquelle il valait mieux avoir
un zizi dans ce monde, et plus particulièrement dans la maison où
je vivais. Les personnes avec des zizis commandaient celles qui en
étaient dépourvues. Ce n’était pas valable pour les petits zizis
comme le mien, mais en présence de mon père, je pouvais déjà exiger
de ma sœur certains services. J’étais vaguement conscient de
l’injustice de ce privilège naissant, mais à mon âge je n’avais
pas encore la force d’y renoncer par principe. J’étais
d’autant moins enclin à abandonner cet avantage depuis que ma
mère compensait, en l’absence de mon père, la tare anatomique
de ma sœur en la favorisant. Chez mon frère, elle compensait autre
chose que je ne comprenais pas tout à fait. Parfois, j’avais
même l’impression que ma mère commençait à me considérer comme
quelqu’un du camp d’en face, envers qui elle avait certes
des devoirs, mais pas au-delà d’un certain point. Mon père,
par son attitude, montrait clairement que son intérêt pour moi dépassait,
et de loin, celui qu’il portait aux deux autres. J’appris
donc très jeune à me méfier de celle que j’aimais, tout en me
servant de celui que je n’aimais pas.

J’essayai de grimper sur le fauteuil de Helga, mais elle
me repoussa. Son attention était toujours accaparée par le rapport
que faisait mon frère à notre mère. Ma mère écouta Tom avec une grande
attention, puis somma ma sœur de la rejoindre dans la cuisine.

Jusque-là ses délations avaient trop absorbé mon frère pour qu’il
s’aperçoive de ma présence, mais maintenant il se précipitait
pour venir m’embrasser.


— Bonjour, petit gars.

Il avait dix ans de plus que moi, mais bien souvent il posait aux
grandes personnes des questions dont je connaissais les réponses.
Tom avait été malade quand il était bébé. Il ne fallait surtout pas
lui en parler, Tom n’en savait rien. Mes parents m’avaient
également recommandé d’être indulgent envers lui. Je ne comprenais
rien à cette étrange maladie de bébé qui rendait bête, mais je réalisais
qu’elle avait causé de grands dégâts chez mon frère et chez
mes parents par ricochet. Je détenais donc un secret dont il n’avait
pas connaissance, ce qui, d’une certaine manière, me rendait
déjà supérieur à lui. La maladie de Tom ne l’avait pas seulement
rendu bête, il ne marchait pas très bien non plus, ses pieds étaient
en dedans et il tombait souvent. Tom ne savait pas faire du vélo,
mon père l’avait pourtant tapé très fort pour qu’il y
arrive, mais il n’y avait rien à faire. Après chaque brimade,
Tom avait réessayé et s’était retrouvé par terre, genoux ou
coudes écorchés. Ma mère avait fini par mettre un terme à ces séances
de torture quotidienne en menaçant mon père de son départ. Ce genre
de menace était très fréquent chez nous et constituait l’ultime
recours de ma mère à la violence de mon père. En général, il ne se
préoccupait que peu de ces tentatives d’intimidation. Je ne
savais pas si cette fois-là il avait pris l’ultimatum de ma
mère au sérieux, ou s’il avait eu pitié de mon frère, mais il
avait arrêté les leçons de vélo. Je me souvenais vaguement d’un
dimanche après-midi dans l’allée derrière la maison. Mon frère
pleurait dans les bras de ma mère que je tenais par la jupe. Tout
d’un coup, la voix claire de Helga fit taire les sanglots de
Tom. Elle fila sur le vélo en signalant bruyamment son exploit. Mon
père, blême, s’était retourné avant de foncer sur elle ; d’une
main il avait saisi le vélo et de l’autre Helga. Ma mère avait
hurlé « Théo ! Non ! » avant qu’il ne puisse frapper. Il avait réfléchi une seconde en jetant un regard
du côté des nombreuses fenêtres qui donnaient sur l’allée et
avait juste propulsé ma sœur à terre. Ce soir-là, un verre d’eau
renversé avait valu à la pauvre Helga une correction dont elle se
souviendrait toute sa vie. C’était comme ça pour nous tous,
mais spécialement pour elle. Les punitions étaient rarement en rapport
avec nos actions, elles étaient distribuées, tout comme les récompenses,
selon l’humeur du moment. Notre enfance ressemblait à un parcours
du combattant que l’on devait accomplir les yeux bandés.

Ma sœur revint en pleurs de la cuisine.

— Ce n’est pas vrai, il ment.

— Tom ne sait pas mentir !

Ce n’était pas la première fois que ma mère affirmait cette
absurdité. Tom savait exploiter cette supposition erronée de mes parents
avec malice. Toute décision sur un différend entre lui et nous était
d’avance tranchée en sa faveur. La règle était simple : Tom
parlait vrai. Tom se faisait un devoir de rapporter le moindre écart
de notre conduite à l’égard des règles de la maison. Pour moi,
les conséquences de ces délations n’étaient pas encore trop
graves, mais Helga vivait un enfer. Elle détestait Tom autant que
notre père. Selon Tom, Helga était entrée chez Sally, la fille d’un
des bistrotiers de la rue, qui avait un an de plus qu’elle.
Il était bien entendu interdit à ma sœur d’entrer dans une maison
qui abritait un lieu de perdition. C’était une des interdictions
dont je croyais comprendre le bien-fondé. La perdition devait vraiment
être quelque chose de terrible. Le dimanche, sur le chemin de l’église,
nous trouvions souvent le trottoir devant le café du père de Sally Le Lion, souillé de vomi et parfois même de sang. Le sort
de Helga était une fois de plus entre les mains de Tom ; s’il
répétait son récit à mon père, les conséquences pour
elle pouvaient être terribles. Heureusement pour Helga, ma mère ne
rapportait que mes bêtises. Quant à moi, je n’avais aucune envie
de nuire et surtout pas à Helga, que j’admirais beaucoup.

Ma sœur employa la fin de cette après-midi à distraire notre frère
de ses desseins. Elle avait sorti les toupies de Tom de leur boîte
et jouait avec lui en le complimentant sans cesse sur son adresse.

— Je veux jouer aussi.

— Non, tu es trop petit, laisse faire Tom, il est grand,
lui.

Tom jubilait.

— Regarde comme je fais.

Avec ses gros doigts déformés, il infligeait effectivement une
rotation prodigieuse aux toupies, qui pendant un long moment semblaient
complètement immobiles sur leurs pointes. Las du spectacle, je laissai
Tom à ses toupies et Helga à sa fastidieuse besogne.

L’odeur âcre de pommes de terre brûlées envahissait peu à
peu la maison. Tom signala bruyamment le désastre. Helga, qui avait
pourtant l’odorat fin, s’était bien gardée de sauver ma
mère de la catastrophe. Toute distraction susceptible de détourner
l’attention de son présumé forfait était la bienvenue. Ma mère,
occupée à étendre une deuxième lessive, dévala l’escalier comme
une avalanche. C’était trop tard, la porte du salon s’ouvrit
en bas. De toute façon, la fumée et le retard l’auraient trahie.

Des bruits de rixe de bistrot nous parvinrent de la cuisine. Avec
le courage ou l’inconscience de mon âge, je volai au secours
de ma maman. C’était déjà fini, ma mère se tenait à quatre pattes
pour ramasser les éclats d’un verre à moutarde. Les crises de
rage de mon père étaient toujours suffisamment contrôlées pour qu’il
casse uniquement des objets sans valeur.


— Tu es méchant !

Le coup m’atteignit sur la pommette et sur l’oreille.

Ce soir-là, pour le plus grand bonheur de Helga, personne ne parlait
à table, comme pour ne pas couvrir le bruit des sanglots espacés de
ma mère. De temps à autre, mon père jetait un regard contrarié sur
mon œil gauche qui se fermait progressivement.

Avant de m’endormir, je repensai à ce que j’avais dit
à mon père dans la cuisine. J’archivai la dernière des différentes
choses apprises pendant cette journée. Toute vérité n’était
pas bonne à dire.

*
* *

Le samedi était un jour différent pour tout le monde. Helga et
Tom n’allaient pas à l’école, mais le magasin et le salon
étaient ouverts. On ne voyait pas mon père de la journée, puisqu’il
avait à peine le temps d’avaler ses sandwiches à la sauvette
dans l’atelier derrière le salon. Ma mère était plus occupée
que les jours de la semaine, et allait et venait sans cesse entre
son ménage et le magasin, selon une partition orchestrée par les coups
de sonnette rageurs de mon père. Pour moi, c’était la seule
journée de la semaine sans moments de solitude. Le matin, quand les
premiers rayons de soleil perçaient sans mal le rideau bleu qui couvrait
les fenêtres du chien-assis de notre chambre, j’aimais me glisser
dans le lit chaud de Helga. Elle me racontait des histoires sous les
couvertures, ses connaissances semblaient déjà plus étendues que celles
de ma mère. Ma mère n’aimait pas trop ces moments d’intimité
entre moi et ma sœur, mais ce matin-là elle n’y fit pas attention.
Elle entra brusquement, son visage était bouleversé ; elle s’adressa
à ma sœur sans me voir.

— Tu sais qui est mort ?


— Qui ?

— John Kennedy, ils l’ont tué avec un fusil, ils l’ont
dit à la radio.

Je n’avais qu’une idée assez vague de ce qu’était
le président des États-Unis, mais je savais que ma mère l’adorait,
selon sa propre affirmation, à cause de ce qu’il faisait pour
les Noirs. Chaque fois qu’il apparaissait à la télévision, elle
souriait comme si elle l’avait en face d’elle. Il lui
importait peu qu’il parle de Noirs, de Cubains ou de Berlinois.
Ma mère vouait une véritable passion à cette boîte, qui était entrée
dans notre maison depuis peu de temps. J’avais l’impression
que toutes ces choses en noir et blanc lui tenaient plus à cœur que
la réalité en couleur. Elle avait même pleuré devant l’écran,
j’avais regardé aussi et n’avais rien compris à ce chagrin.

*
* *

Le lundi suivant la mort de cet estimable homme d’État, un
événement beaucoup plus proche de nous allait bouleverser ma petite
vie, et assombrir encore l’image que j’avais de mon géniteur.
Mon père me priverait ce jour-là de la chose qui m’était la
plus chère au monde : mon avenir, ou du moins ce que mon esprit d’enfant
considérait comme tel. Le lundi matin étant un moment calme, Bob avait
son jour de congé et mon père me tolérait dans un coin du salon où
je me délectais des bandes dessinées destinées aux plus jeunes clients.

Comme les autres lundis, je descendis l’escalier, traversai
le petit atelier et entrai dans le salon, où mon père finissait de
couper les cheveux d’un très vieux monsieur
qui n’en avait presque plus. Mona venait d’arriver. Malheureusement,
je n’avais pas le droit de franchir la porte coulissante toujours
entrouverte qui séparait le salon de la parfumerie. Je jouissais cependant
de cette demi-présence en attendant notre délicieux rendez-vous de
midi.

London entra avec son fracas habituel. Il renversa presque le vieux
monsieur en train de sortir.

— Il faut que je te p-p-par-parle, coiffeur.

Ils eurent une conversation à voix basse dans le coin opposé à
la porte du magasin. Je ne compris pas grand-chose, et je me demandai
comment on pouvait faire des anges quand on habitait place de l’Abattoir,
si on n’était pas au moins la Vierge Marie.

London sortit aussi brusquement qu’il était entré. Mon père
le suivit jusqu’à la porte coulissante et appuya frénétiquement
sur le bouton de la sonnette qui se trouvait à cet endroit. Ma mère
allait descendre très vite. Un ordre sec me fit regagner l’étage.
Pendant que je traversais l’atelier, une peur indéfinissable
me tenailla le ventre. Sur l’escalier, je croisai ma mère qui
descendait à toute allure, stimulée comme je l’avais prévu par
la nervosité de l’appel.

Au bout d’un long moment ma mère remonta enfin, elle avait
l’air tout à fait normal et paraissait même contente. Soulagé,
j’attendis avec impatience l’heure du déjeuner de Mona.

Ma mère posa ma petite assiette sur la table.

— Non, je veux manger avec Mona.

— Mona est partie pour toujours.

Mes cheveux me grattèrent d’un coup, quelque chose tapa dans
ma tête tout près de mes oreilles, je voulus hurler, mais une énorme
boule de glu obstrua ma gorge. Ma mère avait déjà tourné les talons,
mais ses mots étaient encore omniprésents, ils flottaient dans l’air
comme s’ils avaient été refusés et recrachés
par mes oreilles. Je tentai de rejoindre ma mère dans la cuisine pour
exiger des explications, mais comme dans un rêve mes jambes refusèrent
d’obéir. Après ce moment de détresse, ma mère entra à nouveau
avec mon verre de lait.

— Tu ne manges pas, mon chéri ?

Je remarquai que le timbre de sa voix était faussement léger. Elle
connaissait d’ailleurs mon attachement pour Mona et je la soupçonnais
même d’en être jalouse. Je parvins enfin à articuler quelques
syllabes.

— Mais Mona…

— Il ne faut plus y penser, elle était méchante.

Cette fois ma paralysie fut chassée par ma rage. Je voulais la
taper, mais dans ce cas l’enfer m’attendrait à coup sûr.
On m’avait en outre promis que la main coupable d’un tel
forfait innommable percerait ma pierre tombale. Après réflexion, j’estimai
qu’un verre de lait renversé suffirait à perpétuer ma révolte
jusqu’à la fin des temps. Ma mère me frappa au visage. Cette
gifle, bien que cinglante, me parut une punition bien dérisoire à
côté de mon avenir détruit par le renvoi de celle que j’aimerai
toujours.

— Je ne t’aime plus !

Elle éclata en sanglots. Je n’avais pas envie de la consoler
cette fois, mais mon cœur d’enfant était encore trop gros.

— Mais si, je t’aime.

Mon père alerté par mes cris ouvrit la porte.

— Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

— C’est vrai que Mona est partie ?

— Tu es un grand garçon, je vais t’expliquer. Édith,
va garder la boutique !

Il me prit sur ses genoux en me plaçant face à lui. Le ton solennel
qu’il employa me consola un peu, il mesurait au moins que l’événement
était d’importance pour moi.


— J’ai renvoyé Mona parce qu’elle est une tueuse
d’enfants.

Ses yeux métalliques exprimèrent une froideur bleue et m’effrayèrent.
Les mots horribles sortant de sa bouche sans lèvres ne pouvaient être
vrais. L’affreux rêve que j’avais fait de lui et que je
n’avais pas oublié me sembla soudain bien réel.

— Tu ne trouves pas que c’est une bonne raison ?

Je n’avais plus envie de renverser des verres de lait, plus
envie de crier, je voulais être seul pour pleurer, loin de ce monstre.

— Oui, je trouve que oui.

D’un air satisfait, il me posa par terre et m’embrassa
obséquieusement le front.

Je ne devais jamais oublier la nuit infestée de songes terrifiants
qui suivrait cette journée calamiteuse. Des femmes armées de couteaux
d’abattoir coursant des enfants, encombreraient mes rêves pour
longtemps.

*
* *

— Demain, ce sera le grand jour.

Ma mère le dit avec une voix qui m’insuffla un peu de crainte.
J’étais engoncé dans mes draps jusqu’au nez. Elle renonça
au baiser du soir sur la bouche, sans doute pour me notifier que j’appartenais
désormais au monde des grands. Le ventre de ma mère était devenu énorme
et j’avais peur d’une explosion comme dans les dessins
animés si on n’en sortait pas vite ce bébé. J’avais déjà
vu d’autres bébés qui venaient de naître, ils étaient tout petits.
À en juger au volume pris par ma mère, son bébé allait être deux ou
trois fois plus grand. Ce serait un Théophile comme mon père si c’était
un garçon, et une Wilma si c’était une fille, comme le souhaitait
follement ma mère. Comme tous les soirs, elle dessina
quand même une croix sur mon front avec son pouce avant d’éteindre
la lumière. Il me sembla qu’elle avait appuyé un peu plus fort
que d’habitude, et l’endroit me grattait. Un rien irritait
ma peau depuis l’arrivée du petit chaton de Helga. Je ne m’en
plaignais pas. La moindre claque provoquait un gonflement rougeâtre
à alerter les services sociaux, et de plus l’animal était un
compagnon de jeu inlassable. L’ardeur des punitions corporelles
à laquelle j’étais maintenant habitué avait notablement diminué
depuis la survenue de mon petit allié, Loekie.

L’école maternelle des Sœurs de Sainte-Anne, c’est
ça que voulaient dire les lettres que maman m’avait montrées
quand on était passé devant cette belle école. Ma mère m’avait
expliqué ce qui se passait derrière ces murs. Je n’en faisais
pas grand cas. Je me demandais même pourquoi demain devait être un
jour si exceptionnel.

Les cris de ma mère me parvinrent d’en bas mais ne m’empêchèrent
pas de trouver le sommeil.

*
* *

La lumière d’un soleil levant de fin d’été pénétra
par ma petite fenêtre et teinta ma chambrette toute neuve en rose
pale. Le réveil en cuivre que ma grand-mère m’avait offert marquait
sept heures moins le quart. Trois quarts d’heure me séparaient
de cette agitation épouvantable qui remuait notre maison le lundi
matin. Helga m’avait appris à lire l’heure hier, ça ne
lui avait pas pris longtemps.

« Ce qui manque au premier est allé au second. »

Ce commentaire de mon père m’avait troublé, bien que j’en
eusse saisi le sens. Je m’étais demandé ce qu’était devenue
la place de Helga dans cette hiérarchie chronologique.

Depuis des mois, ma mère parlait avec emphase de
ma première journée d’école, ce qui me faisait penser que j’allais
entrer dans un monde d’adultes aujourd’hui. En réalité,
j’allais découvrir précisément le contraire. Pour la première
fois, j’évoluerais dans un environnement conçu pour des enfants.
Je serais placé sous l’égide de personnes qui tiendraient compte
de mon âge. Je ne savais pas encore à quel point cette nouvelle expérience
allait changer ma perception de ce qui avait été mon seul univers
jusque-là. J’allais aimer l’école comme aucun autre enfant
et détester devoir rentrer chaque jour dans le royaume sinistre de
mon père. Pour l’instant, j’étais encore un peu tenaillé
par l’inquiétude que connaît chaque enfant face à un événement
nouveau.
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