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« La Russie se couvrira de brouillard… La mer se démontera, et le théâtre s’effondrera. »

Dostoïevski, Les Démons.
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Seules les liaisons ferroviaires les plus importantes sont représentées.
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Prologue




La belle vie


Une revue consacrée à Saint-Pétersbourg : quelle bonne idée !

Deux siècles après sa fondation, la capitale de l’Empire russe est à son zénith. Russes ou étrangers, résidents ou gens de passage, peu résistent à ses attraits.

Les reflets pastel des palais et de leurs façades dans les canaux : on pense à Venise ou Amsterdam pour mieux ressentir la particularité de Saint-Pétersbourg, cette gaieté mélancolique, écrira Somerset Maugham, propre à la musique française du XVIIIe siècle. La gloire qui parsème de monuments places et artères. Des hôtels, des théâtres et des avenues dignes de Paris ou Londres. Sans être la plus longue, l’avenue de la Neva – la perspective Nevski – symbolise la réussite pétersbourgeoise. On y trouve tout et tous s’y précipitent : le fameux magasin Elisseïev, une véritable grotte aux trésors gastronomiques, une cohorte de boutiques opulentes sollicitant leur clientèle en français, les maisons construites avec les techniques architecturales les plus modernes, plus de vingt-cinq banques nationales ou étrangères, de nombreux immeubles de bureaux, sans oublier le palais des comtes Stroganov et la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan.

Bien sûr, les Moscovites, vieilles familles aristocratiques et richesses récentes du commerce et de l’industrie à l’unisson, ne pardonnent pas à la jeune rivale : elle les a privés de la première place. Injustement, considèrent-ils. À Saint-Pétersbourg, il manque le Kremlin, cette forteresse qui donne à toute ville russe sa marque historique. À Saint-Pétersbourg, il manque une atmosphère de rues désordonnées, de jardins chiffonnés jaillissant entre les maisons et de quartiers chinois. À Saint-Pétersbourg, il manque les bulbes dorés des « quarante fois quarante églises » décomptées par la tradition moscovite. À Saint-Pétersbourg, il manque la prospérité et l’allant de ces commerçants et industriels dont les grands-pères ou arrière-grands-pères étaient encore des paysans. À Saint-Pétersbourg, l’argent des affaires et la richesse intellectuelle se méfient l’un de l’autre. Bref, la véritable âme russe manquerait à Saint-Pétersbourg. Alors, Moscou traite la nouvelle capitale de « représentation de l’Europe en miniature », Moscou se venge en se moquant de la prononciation en vigueur dans les salons de la Neva, Moscou mange sans compter, Moscou soupe avant d’aller au théâtre – Saint-Pétersbourg fait l’inverse – et surtout Moscou fronde en subventionnant les esprits contestataires, jusqu’aux révolutionnaires.

Du haut de sa majesté impériale, Saint-Pétersbourg laisse faire et laisse dire. Le proverbe n’affirme-t-il pas : « Nous habitons à Pétersbourg et nos parents à Moscou » ? Qui se souvient de Gogol dénonçant la perspective Nevski : « Elle ment à chaque heure du jour et de la nuit » ? Qui, face à l’Ermitage, devant le Cavalier de bronze ou le long de la Moïka, donnerait raison à Dostoïevski traitant l’architecture pétersbourgeoise d’absurde : « Tout est emprunté et tout est déformé » ? Quel habitant de la capitale parlerait, comme Gontcharov, de « ville des cheveux postiches, des fausses dents, des imitations ouatées de la nature […], ville du luxe, de sentiments factices, du mouvement sans vie » ?

« Quelle ville horrible que ce Pétersbourg ! Ici, tous se précipitent sur le nouveau venu, comme un chien affamé sur l’os. » Pas plus que les autres, Pechkov-Gorki, tout énervé qu’il soit à son premier séjour, ne peut rien contre la réalité : Saint-Pétersbourg est la capitale de l’Empire russe, là où bat le cœur, là où respirent les poumons du régime tsariste. Alors, Gorki reviendra à Saint-Pétersbourg, et il y habitera.


Un beau projet

En 1913, lorsque Vladimir Krimov élabore son projet de revue, Saint-Pétersbourg compte plus de 2 millions d’habitants : de quoi rivaliser avec Berlin et Vienne ; seules Londres et Paris sont plus peuplées. Si la police pétersbourgeoise ne se trompe pas dans ses contrôles de passeport, la population de la capitale aurait presque doublé depuis le recensement de 1897, plus que quadruplé en quatre-vingts ans.

Krimov peut donc se rassurer sur son lectorat potentiel, d’autant qu’à la quantité s’ajoute la qualité. La société de Saint-Pétersbourg, les lecteurs qui l’intéressent le plus, représente environ 100 000 personnes. La Cour, les ministères, les grandes institutions de l’Empire, les régiments de la garde impériale, les écoles d’officiers et les autres établissements de l’élite russe font de Saint-Pétersbourg la ville de la noblesse. Le Tout-Saint-Pétersbourg, une remarquable publication annuelle qui recense tous les habitants de la ville avec titres, statuts et adresses, identifie ainsi une dizaine de princes Volkonski et Mestcherski, une quinzaine de princes Viazemski, presque autant de princes Gagarine, une vingtaine de princes Galitsine, une demi-douzaine de princes Cantacuzène et Kotchoubey, près de vingt-cinq princes Obolenski. Sans compter les représentantes féminines de ces familles, ni les comtes, ni les barons, ni les nobles non titrés… Les quartiers les plus prestigieux, autour de l’avenue Aleksandrovskaïa, du quai des Anglais, de la rue Galernaïa, de l’avenue Litéinaïa et de la bien nommée rue Millionaïa (la rue des Millionnaires) semblent réservés aux porteurs de titres dotés d’abondants quartiers de noblesse.

Voilà de quoi fournir des articles en nombre sur les splendeurs architecturales et monumentales de Saint-Pétersbourg, ses palais, ses hôtels particuliers et ses appartements du beau monde – ne pas oublier les ambassades ! –, ainsi que sur les collections entassées génération après génération. Dans son projet de revue chic, un véritable écrin pour la ville-palais, Krimov ne s’arrête pas là. L’homme n’est pas un pur esprit, un de ces membres de l’intelligentsia qui se considèrent comme « le cœur et la raison » de la Russie au motif qu’ils confondent le bonheur du peuple avec le progrès social et qu’ils maîtrisent, avec plus au moins de facilité, verbe et concepts.

Issu d’une famille de vieux-croyants émigrés en Prusse du côté des lacs Mazures, Krimov est resté auprès de son professeur d’université moscovite le temps de se souvenir que son père et son grand-père étaient pêcheurs, et du genre pauvre. Alors adieu les idées et bonjour le commerce, les sociétés par actions et le monde des affaires : Krimov veut réussir matériellement dans une Russie qui s’ouvre de plus en plus au modernisme libéral. Souvorine, un des poids lourds de la presse et de l’édition russe (Le Tout-Saint-Pétersbourg, entre autres), le repère ; un jour à Longchamp, feignant de s’intéresser au galop des chevaux, Souvorine lui propose la gestion de ses affaires.

Réussir au service de Souvorine ne lui suffit pas. Krimov sait d’où il vient, il sait qu’en 1913, à Saint-Pétersbourg, la noblesse n’est plus la seule détentrice de richesses, la seule voix de la beauté. D’une manière ou d’une autre, sans ignorer les règles qui continuent de réserver les premiers rangs de la hiérarchie sociale russe aux nobles, la future revue ne peut oublier les Nobel, les Leissner, les Mantachev, les Goukassov, les Kamenka, les Elisseïev, les Mosjoukine, les Fokine, les Karabtchevski, autant d’industriels, de banquiers, d’hommes d’affaires, d’artistes ou d’avocats qui revendiquent une place de choix à la table du riche et du beau. Comme Souvorine et comme lui…

Pour un esprit aussi imaginatif que Krimov, les occasions ne manquent pas. Les expositions et les spectacles abondent à Saint-Pétersbourg et nombre de ces « nouveaux riches » assurent la promotion de quartiers en pleine expansion comme celui de l’Île de pierre (Kameni Ostrov), devenu en moins de dix ans un des poumons modernes de la ville : c’est là d’ailleurs qu’habite Krimov. Sur la longue avenue qui traverse le quartier jusqu’à la Neva et que certains veulent déjà comparer aux Champs-Élysées, les meilleurs architectes ont construit pour des clients exigeants : éclairage, chauffage, salles de bains, ascenseurs, tout doit être du dernier cri. Certains des propriétaires logent sur place ; d’autres, sociétés ou personnes physiques, les louent avec grand profit.

Présenter les beautés de Saint-Pétersbourg, valoriser tous ceux qui les possèdent ou assurent leur promotion : beaucoup d’hommes de presse s’en seraient contentés. Aiguisé par son désir quasiment américain de succès matériel, Krimov se montre plus ambitieux encore.

Chaque Pétersbourgeois a deux patries : la capitale et celle de ses racines. Dès la fin de la « saison » – la période des bals, des réceptions et autres obligations mondaines –, Saint-Pétersbourg se vide. Certains partent se rafraîchir dans leurs datchas du golfe de Finlande, d’autres rejoignent Nice et la Riviera, Biarritz ou Pau. Beaucoup, le plus grand nombre en vérité, retrouvent la terre russe.

« Aucun paysage au monde ne trouble autant l’âme, écrit un officier, et n’inspire autant de rêves agréables, tristes et pénibles que cette terre russe. Qu’elle soit grise, qu’elle soit pauvre, qu’elle soit incompréhensiblement absurde, elle est russe, cette terre russe ! » Russe, seulement russe, cette terre que ne connaissent pas les étrangers, comme l’écrit le prince Serge Volkonski, et qu’ils ne connaîtront jamais : « Peut-on connaître la Russie quand on ne connaît pas la campagne russe, quand on n’en a même pas une opinion ? Peut-on aimer la Russie si l’on n’aime pas la campagne russe, et d’ailleurs si l’on n’est pas capable d’aimer la campagne ? » Krimov est bien russe : il sait combien les habitants de la capitale, ses futurs lecteurs, même les plus modernes d’entre eux, aiment la campagne russe et ses propriétés.

Un demi-siècle après l’abolition du servage par Alexandre II, la situation de la terre demeure un des sujets les plus complexes de la société russe. Avec la liberté accordée en 1861, l’ancien serf pensait acquérir la propriété de la terre. Pour lui, tout était clair : « Nous vous appartenons, mais la terre est à nous » ; autrement dit, si le serf est entre les mains de son propriétaire, la terre ne connaît qu’un maître, le paysan. Puisque le tsar supprime le servage, la terre russe retrouve son véritable propriétaire. Le paysan russe n’a guère mis de temps à comprendre qu’il n’en était rien ; dans les trois mois qui ont suivi le manifeste impérial, l’armée a dû intervenir plus de 700 fois dans les campagnes, faisant feu sur des paysans convaincus que les propriétaires fonciers avaient dénaturé la décision du tsar.

En fait, la réforme d’Alexandre II fixait bien une allocation de terre au profit de chaque paysan, mais elle retenait également le principe de l’achat, par le paysan, des terres qui lui étaient concédées. Et, si le Trésor russe a avancé l’essentiel de l’argent nécessaire, il appartient bien aux paysans de rembourser ces montants. Pour reprendre l’image d’Anatole Leroy-Beaulieu, la liberté donnée aux paysans n’était pas la « fée merveilleuse dont la main devait magiquement transformer leur isba ».

D’autant moins que l’abolition du servage n’a pas touché à la communauté villageoise ou, pour reprendre le vocabulaire russe, au mir : quand on sait que le même mot désigne en russe la communauté villageoise, le monde et la paix, on comprend comment le mir vaut l’alpha et l’oméga dans l’univers paysan. Trente ans après l’abolition du servage, au début des années 1890 donc, à l’exception de la Petite Russie1 (la future Ukraine) et des provinces baltes, la communauté villageoise possède l’essentiel des terres paysannes, jusqu’à 95 % selon certaines sources : le paysan ne possède que la jouissance des lots qui lui sont attribués, des lots d’ailleurs régulièrement redistribués. À l’intérieur des terres communales, l’augmentation de la population a abouti à réduire de moitié, à environ 2,5 déciatines – presque autant d’hectares –, le lot moyen attribué à chaque homme. Pour devenir propriétaire individuel, disposer de lots qui, demain ou après-demain, ne seront pas attribués à un autre, pouvoir hypothéquer sa terre, échapper à la solidarité fiscale, le paysan doit donc quitter le mir. Rien, ou presque, n’est fait pour faciliter ces départs. Autant de contraintes qui expliquent pourquoi en 1905 la Russie d’Europe ne compte que quelque 470 000 paysans propriétaires privés : 470 000 sur 11 millions, un sur vingt-cinq.

C’est dans ce contexte que Stolipine, président du Conseil des ministres de 1906 à 1911, engage une réforme qui se veut fondamentale : il veut créer une classe de paysans moyens libérés du mir, propriétaires réels de leurs terres et capables d’en vivre durablement. Le projet de Stolipine représente une véritable rupture dans l’histoire russe. La communauté paysanne fait partie de ces réalités qui alimentent la spécificité russe, certains n’hésitant pas à voir dans cette communauté une supériorité de la réalité russe sur l’Europe ; Herzen, un des noms historiques du socialisme russe, identifie cette communauté à une sorte d’idéal : « [Elle] a sauvé le peuple russe de la barbarie mongole et de la civilisation impériale, des propriétaires fonciers peints à l’européenne et de la bureaucratie allemande, […] elle a heureusement survécu jusqu’à l’avènement du socialisme de l’Europe. » Le pari de Stolipine est donc immense. D’ailleurs à peine trois ans auparavant, quand l’avenir de la communauté paysanne a été posé dans le cadre d’un projet de réforme des droits paysans – un demi-siècle après la suppression du servage, leurs droits demeurent inférieurs à ceux des autres sujets du tsar –, Nicolas II n’a pas voulu remettre en cause la primauté historique du mir.

Stolipine connaît parfaitement, et la position de Nicolas II, et la complexité du dossier. Encore gouverneur de la province de Saratov, il a dénoncé l’appartenance à la communauté comme un mal qui « paralyse l’initiative individuelle du moujik et le condamne à végéter tristement ». À Saint-Pétersbourg, il a rencontré des hommes, comme Krivochéine, persuadés eux aussi de l’obsolescence économique du mir. Le bureaucrate de carrière a hésité avant de se comporter en homme politique : tant que le paysan ne sera pas propriétaire de sa terre, raisonne-t-il, tant qu’il ne pourra profiter des fruits de son travail et les transmettre à ses enfants, ce paysan ne se considérera pas comme maître de son destin. Devenu propriétaire, directement intéressé à son succès, l’homme ne sera plus le même, au point de changer de vision du monde en oubliant les sirènes révolutionnaires : « Le paysan-propriétaire est le défenseur de l’ordre et l’appui du régime social », explique Stolipine à des journalistes étrangers.

Voilà comment Stolipine a convaincu le tsar d’engager la réforme écartée en 1903. Entre-temps, la révolution de 1905 a illuminé les campagnes russes de flammes qui ont détruit des centaines de propriétés : jusqu’à 2 000 selon Lénine (Rapport sur la révolution de 1905) ; dans la seule province de Saratov, si chère à Stolipine, plus de 500 propriétés, un tiers de leur nombre total, ont ainsi été incendiées. « Malheureusement, commente Lénine dans ce Rapport (février 1917), les paysans n’ont supprimé que le quinzième de ce qu’ils auraient dû détruire pour effacer de la surface de la Terre la honte de la grande propriété foncière féodale. » L’échec de la révolution n’a pas éteint la sempiternelle revendication : prenez la terre aux propriétaires fonciers et donnez-la aux paysans ! Sans aucune compensation financière, exigent les socialistes, car les propriétaires ont accumulé des profits depuis des générations en exploitant leurs serfs ; avec une indemnisation, estime l’opposition plus modérée : les uns comme les autres entendent les paysans citer les Saintes Écritures pour affirmer que la terre, « don de Dieu », ne peut être ni vendue ni achetée, et qu’elle doit appartenir à ceux qui la travaillent avec leur seule force. Saintes Écritures ou non, l’opinion paysanne la plus fréquemment exprimée est aux antipodes de celle de Stolipine : la propriété privée favorisera les plus malins, qui n’auront de cesse de faire souffrir les travailleurs de la terre. Il faut donc « donner » la terre au peuple en la répartissant de manière égalitaire. Les plus audacieux demandent une répartition de la terre en fonction de la capacité de travail de chacun. « Le plus indispensable, affirme Stolipine en écho, quand nous écrivons la loi pour le pays tout entier, est de penser aux sages et aux forts, et non pas aux ivrognes et aux faibles. »

À la mort de Stolipine (1911), Struve, un « monarchiste d’origine marxiste », comme le qualifie Trotski, place sa réforme agraire au même niveau que la suppression du servage et le développement du chemin de fer. Pourtant, le projet de Stolipine ressemble au fameux verre : moins de la moitié des foyers paysans ont renoncé à la propriété collective. Pour les adversaires de Stolipine, c’est un échec, mérité qui plus est. Dans son camp, on salue le chemin parcouru, malgré les adversités et la toile d’araignée culturelle, on cite les gains de productivité dans les campagnes réformées, on impute les belles récoltes et l’accumulation d’épargne rurale à la politique de Stolipine : si seulement il avait eu le temps nécessaire pour faire aboutir sa réforme…

L’entrepreneur de presse Krimov laisse à d’autres le soin de régler la question de la communauté paysanne et de la propriété agraire. Lui ne garde en tête qu’une donnée : malgré toutes les évolutions du dernier demi-siècle, la noblesse conserve la moitié des terres privées, même si elle ne possède plus que le tiers des surfaces arables. Autrement dit, si les « petits nobles », ceux que décrit avec tellement d’affection nostalgique Bounine, ont vendu lorsque l’abolition du servage a modifié l’équilibre économique de propriétés déjà souvent lourdement endettées, le lien entre la noblesse et la terre est loin d’être rompu. Quatre-vingt mille propriétés demeurent entre des mains nobles.

L’élite pétersbourgeoise, comme celle de Moscou ou de Kiev, reste donc très attachée à la campagne. À l’exemple des autres habitants de la métropole, serait-on tenté d’écrire. Les paysans représentent quasiment les deux tiers de la population de Saint-Pétersbourg ; venus des lointaines provinces de Tver, de Iaroslav, de Nijni-Novgorod ou des environs de la capitale pour être domestiques, employés de commerce et surtout ouvriers, ces centaines de milliers d’hommes et de femmes n’ont pas coupé leurs racines rurales. À l’époque des semailles et des moissons, les usines se vident : les ouvriers repartent travailler à la campagne, d’autant plus qu’une bonne partie d’entre eux – plus d’un cinquième en 1908 – sont ouvriers tout en ayant conservé leur exploitation agricole.

Qui conclurait que paysans et nobles partagent une même vision de la campagne se tromperait grossièrement. La plupart des paysans survivent dans un monde violent, analphabète et sale, étroit de mentalité, encore sauvage, presque archaïque. De nombreux propriétaires fonciers nobles se contentent d’imposer des loyers excessifs, des amendes pour la moindre peccadille, ou des manifestations de respect d’un temps révolu : ils ne vivent pas avec les paysans, tout au mieux à leurs côtés. Les nobles jouissent d’abord des paysages, des forêts, des étangs du domaine familial. Sous la plume du prince Obolenski, propriétaire de 12 000 déciatines, cette différence devient caricaturale : « cinquante années d’amour [de sa part] pour les arbres n’ont pas été transmises aux paysans du coin. Ce n’est même pas un manque d’amour, c’est de la haine pour l’arbre. Si vous voyiez seulement la cruauté avec laquelle les paysans traitent les arbres […]. Pour le paysan, l’arbre n’est qu’un matériel ; son ombre, sa fraîcheur, encore plus sa beauté ne lui sont pas nécessaires. Il ne reconnaît même pas que le développement d’un arbre représente une sorte de capital […]. Le paysan ne comprend pas ce que l’économie dénomme rentabilité ». Tout critique qu’il se montre pour ce qu’il appelle le goût du paysan pour le « lucre unique », le prince reconnaît que dès son enfance il a compris combien le beau et l’utile s’opposaient.

C’est justement cette opposition qui singularise le lien de la noblesse russe à un domaine familial qui reste, d’abord et avant tout, une illustration de l’arbre généalogique et son code génétique le plus complet. Où mieux que là poursuivre le lien avec ses ancêtres, découvrir les mystères de la nature, ressentir ses premiers émois, apprendre à monter ou à chasser, retrouver les membres dispersés de la famille et, naturellement, apprécier ses fidèles serviteurs ? « Beaucoup d’années se sont écoulées depuis, mais je n’ai pas pour autant oublié les côtés agréables de la vie menée dans cette propriété. Je n’ai oublié ni les tilleuls ni les fleurs […]. Je me souviens du plaisir que j’éprouvais à me rouler sur les tas de foin coupé ; pourtant ce n’est pas moi qui l’avais fauché. J’allais manger les fraises et les framboises cueillies dans les plates-bandes que je n’avais pas plantées, je buvais le lait tout frais de la vache que je n’avais pas trait […] » : oui, même Vladimir Oulianov-Lénine se souvient avec délectation de la propriété familiale, jusqu’à se revendiquer « enfant de propriété foncière ».

Dans chaque propriété, une maison garde l’âme du lieu, préserve les traditions et se bat pour conserver un art de vivre qu’on sent en train de disparaître. Cette oussadba peut être une simple maison campagnarde couverte de lierre ou de vigne sauvage ou un véritable palais aux champs. Arkhangelsk, une des nombreuses propriétés des Ioussoupov, vaut n’importe quel musée avec une bibliothèque de 15 000 livres, un plafond peint par Tiepolo, une école d’art et son usine de céramiques. Ostafievo, la vieille propriété des Viazemski récemment rachetée par le comte Cheremetiev, a gagné le surnom de « Parnasse russe » en raison des peintres et artistes qui s’y retrouvent. Pour le centième anniversaire de la naissance de Pouchkine, qui a séjourné à Ostafievo, le comte Cheremetiev crée sur la propriété un musée public consacré à ce Pouchkine qui n’hésitait pas à affirmer : « Pétersbourg est une antichambre, Moscou la chambre des servantes, et la campagne, notre cabinet de travail. »

Des dizaines d’autres oussadba recèlent des trésors artistiques, des bibliothèques riches de milliers d’ouvrages rares et souvent des caves réputées. Ou simplement l’atmosphère d’un certain bonheur russe, une concentration de la culture nationale, comme des serres faisant éclore Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev, Tolstoï, toutes les plus grandes plumes, à l’exception notable de Dostoïevski. Comment alors décrire les parcs, les orangeries et les bassins ombragés, tout en élégance et en sérénité séculaire, ou l’étang bordé de sable fin lorsque l’eau portée par le vent du soir apporte son humidité aux parterres fleuris qui encerclent la demeure ? Ou simplement exprimer, comme Sergueï Ossorguine se souvenant de la propriété familiale dans la province de Kalouga, la reconnaissance d’un bonheur presque paradisiaque : assis sur les marches de la terrasse, les fenêtres grandes ouvertes, il entend sa mère jouer Chopin, tandis que « le faible trille d’une grenouille monte de l’étang et que du village voisin de Goriaïnovo nous parvient le chant des paysans ». « À l’oussadba, chez nous, au paradis » : la trilogie de Nabokov dit tout.

Pour l’entreprenant Krimov, l’oussadba représente un filon en or. Présenter un domaine avec sa maison de maître flatte le propriétaire. A fortiori s’il s’agit d’un simple roturier : commerçant, entrepreneur ou citoyen honorable, celui qui a acquis le domaine depuis quelques petites décennies. Car les nobles ne cèdent pas uniquement leurs cerisaies dans les pièces de Tchekhov : au début du siècle, près de 5 000 commerçants et plus de 1 000 paysans possèdent de belles propriétés dépassant 1 000 déciatines. Mieux encore, quand Krimov prépare son affaire, la superficie des propriétés détenues par les commerçants et les paysans dépasse celle des nobles.

Krimov a trouvé le titre de sa revue : Stalitsa i oussadba (La Capitale et la maison de maître). La maquette est prête, du papier couché, une couverture joliment illustrée, des photographies en nombre, des dessins aussi, une typographie élaborée et, naturellement, de la publicité. Reste à trouver des sujets accrocheurs pour le premier numéro.

Celui-ci paraît à la mi-décembre 1913. Trop tard pour utiliser l’événement de l’année : trois siècles de présence des Romanov sur le trône impérial. Les principales cérémonies se sont déroulées en mai sur la Volga, à Kostroma, la ville d’où est parti Mikhaïl, le premier des seize Romanov à monter sur le trône impérial, puis à Moscou. Mais le coup d’envoi du tricentenaire a bien eu lieu dans la capitale. Pour l’occasion, des réceptions ont été organisées au palais d’Hiver, ce qui n’était pas arrivé depuis huit ans.

Depuis 1905 et les événements tragiques qui ont failli mettre à bas le trône des Romanov. La défaite face au Japon, l’armée russe, blanche donc, écrasée par des « gnomes asiatiques » et la marine humiliée après avoir franchi la moitié du globe pour affronter la flotte nippone. Sur la place même du palais d’Hiver, la fusillade d’un peuple venu présenter une pétition à son « tsar-père2 ». Les soulèvements révolutionnaires à Saint-Pétersbourg, à Moscou et dans tant de villes de l’Empire. Et, dans les campagnes, les illuminations nocturnes que provoquent les incendies des oussadbas.

En ouvrant les salons du palais d’Hiver huit ans après 1905, le régime impérial veut donner un signal fort. Certaines précautions ont quand même été prises, au point de transformer la capitale en véritable camp militaire, comme le reconnaît le général Djounkovski, alors adjoint du ministre de l’Intérieur. Quatre jours durant, la Russie tout entière défile devant Leurs Majestés impériales pour leur adresser les félicitations de circonstance. Les institutions de l’État, la Cour, la suite impériale, les officiers généraux, les commandants militaires de Saint-Pétersbourg et de sa région, la noblesse, les villes, les districts, les villages, chacun a envoyé sa délégation, des délégations toutes plus brillantes et plus respectueuses les unes que les autres. Quelles belles photographies auraient pu illustrer la revue de Krimov ! Pourra-t-il un jour offrir à ses lecteurs le spectacle des dames de la noblesse pétersbourgeoise, soigneusement rangées selon leur rang et leur âge, chacune avec sa porteuse de traîne, emplissant la salle du concert pour s’incliner devant l’impératrice douairière ? Resplendissante dans un sarafan stylisé, bleu à dorures, la mère de Nicolas II fait l’admiration générale. Les épaules nues malgré son âge, le kokochnik traditionnel sur la tête, elle exulte. L’absence à ses côtés de la tsarine, sa belle-fille, victime d’un malaise au bal de la veille ne dérange guère : autant l’une est aimée, autant l’autre est critiquée. Et quelle joie de voir pour la première fois au palais d’Hiver les deux filles aînées de Nicolas II accompagner leur grand-mère !

À défaut de présenter à ses lecteurs les fastes du tricentenaire, le premier numéro de Stalitsa i oussadba donne le ton dès sa couverture, une aquarelle intitulée « Les vieilles années ». En tournant la page, le lecteur découvre le « mot de la rédaction » : « Tous les journaux contiennent une chronique des événements malheureux et personne n’écrit à propos des moments heureux de la vie […]. Les anciennes oussadbas, avec leur cadre de vie global, disparaissent dans le passé […]. Tout le monde ne peut bénéficier de la belle vie, mais elle existe néanmoins […]. Toute politique, tout esprit partisan, toute haine de classe seront complètement étrangers au journal. »




Pas de politique !

Qu’un journal consacré à la belle vie écarte le malheur, chacun le comprendra. Même en Russie où bonheur et malheur entretiennent des relations parfois compliquées.

Tout au plus, ceux des lecteurs de Krimov qui apprécient les jeunes auteurs les plus prometteurs comme Pasternak, Maïakovski et surtout Blok devront les lire ailleurs. Car ce trio, comme les décadents et tant d’autres artistes alors en vogue à Saint-Pétersbourg, broie du noir ; ils se délectent dans la critique, ce qui n’est pas la marque des seuls Russes il est vrai, ils désespèrent de la vie : « Le voulons-nous ou non, écrit l’un d’entre eux, l’avons-nous en tête ou l’oublions-nous, en chacun de nous repose le sentiment de la maladie, de l’inquiétude, de la catastrophe, de la déchirure. » L’échec de la révolution de 1905, les lendemains qui déchantent, l’utopie politique qui s’efface, de quoi attendre la fin du monde et, entre-temps, rechercher toutes les fuites possibles. On brûle la chandelle jusqu’au bout, par toutes les voies possibles, puisque la question sexuelle est dorénavant plus importante que le programme agraire, puisque l’esthétisme est devenu une vitrine de la morale. Alors, vive la débauche, l’occultisme, la cocaïne et… le tango.

Krimov ne veut pas entendre parler de « haine de classe » dans son journal : qui pourrait s’en étonner ? Personne ne s’attend à trouver dans Stalitsa i oussadba quelque texte inspiré par la proclamation de la « Jeune Russie », même sous une forme atténuée : « Nous serons les disciples des grands terroristes de 1792. Nous ne serons pas effrayés si nous constatons que pour corriger l’ordre existant il faudra faire couler trois fois plus de sang que celui répandu par les Jacobins des années 1790… Sûrs de nos convictions, sûrs de nos forces, sûrs du soutien apporté par le peuple, sûrs dans l’avenir radieux de la Russie […], nous poussons un seul cri : à la hache ! Frappe alors le parti impérial, sans regret, comme il ne nous épargne pas aujourd’hui, frappe sur les places si cette véritable saloperie ose s’y montrer, frappe dans les maisons, frappe dans les ruelles étroites, frappe dans les rues larges des capitales, frappe dans les campagnes et dans les villages. Souviens-toi que celui qui ne sera pas avec nous alors, sera contre nous ; celui qui est contre nous est notre ennemi, et les ennemis on les liquide par tous les moyens. Vive la république sociale et démocratique russe ! »

Cette fougueuse ode à la hache n’obtient pas le succès escompté : le peuple russe ne se soulève pas en masse, à l’exemple des Jacobins parisiens ; il ne renouvelle pas le mythe – Pouchkine aidant – du Cosaque Pougatchev qui avait répandu la mort dans les campagnes russes, jusqu’à faire douter Catherine II. À l’heure des coups, les adversaires du régime tsariste choisissent plutôt le terrorisme individuel, dédaignant la hache pour une arme singulièrement plus moderne, et donc plus efficace : la bombe. Pourtant, la Jeune Russie gagne le plus important. Un an après la libération des serfs, une réforme qui aurait dû faire basculer le pays dans un univers heureux, la société russe se donne à la haine de classe : une frontière infranchissable se met en place entre les révolutionnaires et les autres. Eux ou nous, celui qui n’est pas avec nous est contre nous : cet ennemi, on le liquide…

C’est d’ailleurs en 1862, l’année de la proclamation de la Jeune Russie, que la littérature russe découvre un mot qui va devenir culte : le nihilisme, que Tourgueniev identifie à son héros Bazarov (Pères et fils). Voici ce que dit ce rapace, comme l’appelle un personnage du roman, à un jeune noble : « Vous par exemple, vous ne vous battez pas – et vous vous croyez braves –, mais nous, nous voulons nous battre… Involontairement, tu t’admires, tu aimes bien te gronder ; tout cela nous ennuie, nous, on veut écraser les autres, nous, nous avons besoin de casser les autres. » L’apparition de Bazarov dans l’univers culturel russe ressemble à un coup de tonnerre, d’autant plus que son géniteur, Tourgueniev, qui en fait un antihéros, était plutôt considéré jusqu’alors comme un écrivain progressiste. Même s’il la regrette, Tourgueniev a justement décrit la fin d’une période intellectuelle, celle d’une critique élitiste et introspective, aimable en un mot. Du côté de Bazarov et des siens, on veut oublier les ronds de jambe et le regard perdu dans la lune. Comme l’écrit le jeune critique Pissarev, tout excité par Bazarov, « voici l’ultimatum de notre camp : ce que l’on peut détruire, on doit le détruire ; ce qui résistera au coup, on l’admettra, ce qui explosera en mille morceaux ce sera des vieilleries ; en tous les cas, frappe à droite et à gauche, tes coups seront toujours utiles ».

Un an après Pères et fils, Tchernichevski dans Que faire ? donne vie à Rakhmetov, un « homme nouveau » prêt à renoncer à tout – il est noble et fortuné – pour vivre heureux : l’important est de briser les résistances. « Le tout est plus grand que la partie. […] Une seule règle et fort élémentaire, voilà tout le résultat de la science, voilà le code des lois de la vie heureuse. » Avec Rakhmetov, Tchernichevski enthousiasme une bonne partie de la jeunesse russe. Parmi ses disciples se trouvent les frères Oulianov : Alexandre, l’aîné, exécuté à vingt et un ans pour avoir participé à une tentative d’assassinat du tsar, et Vladimir, le futur Lénine. Que faire ? était, semble-t-il, un des livres préférés d’Alexandre. Quant à Vladimir, il avoue que le livre « l’a labouré en profondeur », au point d’appeler ainsi l’un de ses textes fondateurs. D’ailleurs, en 1905, ses appels s’inscrivent, quasiment mot pour mot, dans la lignée initiée par la Jeune Russie et poursuivie par Tchernichevski : fusil, revolver, bombe manuelle, couteau, casse-tête, bâton, tissu imbibé d’essence, pelle, fil barbelé, clous à jeter sous les sabots, tout est bon pour le soulèvement populaire, les combats de rue, le meurtre des mouchards, l’explosion des postes de police et l’attaque des banques, rien ne doit arrêter la suppression du régime tsariste et personne ne doit hésiter : « Celui qui n’est pas pour la révolution est contre-révolutionnaire. Qui n’est pas révolutionnaire est un partisan des Centuries noires. »

Ainsi, Krimov arrive après un demi-siècle de haines de classe, et autant de semailles pour une guerre civile larvée. Cinq décennies qui ont dessiné une autre Russie, que le bien peu révolutionnaire éditeur ne veut retrouver en aucune façon dans sa revue.

Une autre Russie dans laquelle les monuments de Saint-Pétersbourg s’appellent la forteresse Pierre-et-Paul, la prison des Croix et la citadelle de Schlusselbourg, ceux de Moscou les prisons de Boutirki et de la Taganka. Dans cette autre Russie, la Sibérie n’est que bagnes, camps de travaux et lieux d’assignation atteints après des milliers de verstes franchies par des étapes que tous les révolutionnaires connaissent par cœur : Samara, Tcheliabinsk, Krasnoïarsk, Irkoutsk et la fameuse centrale Aleksandrovskoie, où l’on attend le dégel printanier pour parvenir au terme de ce voyage particulier. Cette Russie vit au rythme d’une guérilla permanente avec la police politique – la fameuse Okhrana – et l’uniforme bleu ciel des gendarmes.

Dans un camp, on organise de petits groupes cloisonnés, on prépare des attentats et des assassinats, on ronéote des tracts, on colle les pages de journaux interdits dans des tubes de cartes géographiques, on cache la presse illégale sous les robes bourgeoises, on porte en guise de corset les explosifs de mélinite, on endoctrine ceux qui ne savent pas, on manifeste, on vit sous pseudonyme dans l’illégalité, on renonce à l’amour et à la famille au nom sacré de la révolution, on est interdit de séjour – et donc d’études – à Saint-Pétersbourg et à Moscou, on est administrativement assigné à Vologda, dans la province de Viatka et dans d’obscures villes de province, on est pendu, on est condamné à des travaux forcés à perpétuité, on s’enfuit des prisons, on est exilé au bout de la Sibérie, on construit pieds nus une route sans fin aux confins de la Chine, on échappe à la résidence surveillée, on émigre à Paris ou en Suisse en espérant vivre jusqu’au jour où… Dans l’autre camp, on liste les suspects et les condamnés sur des cartons de couleur différenciés selon les mouvements, on surveille les étudiants et les individus « non dignes de confiance », on perquisitionne, on organise des filatures, on part à la recherche des imprimeries illégales, on réprime les manifestations à cheval, à coups de nagaïka, cette redoutable cravache à bout métallique, on infiltre les mouvements, on retourne les plus faibles des révolutionnaires et les plus sensibles à l’argent, on « provoque », quitte à organiser des attentats ou à les laisser exécuter.

Jusqu’en 1905, la Russie s’est habituée à vivre avec des mouvements révolutionnaires confrontés à leurs échecs. Le gouvernement semble maîtriser la situation avec des forces de l’ordre aux effectifs pourtant réduits, compte tenu de l’immensité de l’Empire russe et de sa population : environ 100 000 policiers et 10 000 gendarmes. Des effectifs limités mais des moyens et une pratique que Leroy-Beaulieu qualifie de « longue et minutieuse tyrannie », à l’origine, ajoute-t-il, de la haine de ses ennemis, de leur acharnement et de leur fanatisme. À lire l’auteur de L’Empire des tsars et les Russes, « rien n’a plus contribué à la vogue des idées révolutionnaires » que le comportement de la police. Après 1917, certains reprocheront aussi à l’Okhrana d’avoir délibérément accentué le danger révolutionnaire pour justifier ses moyens et sa politique.

L’Okhrana et la gendarmerie responsables de la révolution russe, l’idée a de quoi surprendre ! Que les charges de la police à cheval contre les étudiants venus participer aux funérailles d’une d’entre eux – enfermée dans la forteresse Pierre-et-Paul, elle avait choisi de s’immoler par le feu – aient radicalisé la politisation des étudiants de Saint-Pétersbourg, on le peut croire quand c’est Alexandre Kerenski qui l’affirme. Mais, bien avant cet épisode (1899), les étudiants de Saint-Pétersbourg, comme ceux de Moscou, de Kiev et des autres villes universitaires, ont choisi la rupture avec le régime, au point de donner l’impression qu’être étudiant c’est aussi être révolutionnaire.

Venue de sa lointaine Sibérie, Lioubov Baranskaïa arrive à Saint-Pétersbourg pour faire des études de sage-femme. À peine installée sur les bords de la Neva, elle rencontre un David Katz. Il a lu Le Capital, il la persuade de la supériorité des idées de Marx sur ses études de médecine. La voici enrôlée dans les petits cercles marxistes, très à la mode à Saint-Pétersbourg, même si sa meilleure amie penche du côté des populistes, la branche historique des révolutionnaires. Les populistes ne jurent que par la paysannerie, alors que les marxistes croient au prolétariat industriel : rivaux dans leurs analyses, populistes et marxistes, qui créent respectivement le Parti socialiste-révolutionnaire et le Parti ouvrier social-démocrate, partagent le même engagement révolutionnaire contre le régime tsariste. Arrive ce qui doit arriver : la police interrompt l’activité du cercle marxiste auquel appartient la jeune étudiante.

Sa première arrestation, écrit la fille de Lioubov Baranskaïa, décida de la vie de ma mère : « Elle détermina définitivement qui étaient les ennemis, qui étaient les amis. Les ennemis, c’étaient la police, la gendarmerie, l’autocratie. Les amis, c’étaient tous ceux qui voulaient changer le régime politique, donner des droits égaux pour tous, en finir avec l’injustice. » Cette première arrestation est aussi l’occasion d’une scène extraordinaire. Son appartenance à un groupuscule défendant des opinions interdites vaut à Lioubov d’être exclue de son institut, puis d’être assignée à résidence à Tomsk pour trois ans. Tomsk, en pleine Sibérie, pour trois ans : la Sibérienne qu’elle est ne l’admet pas. Ne doutant de rien, elle demande à être reçue par le chef du département de la police. Aussi étonnant que cela puisse paraître, le très haut fonctionnaire accepte de recevoir cette étudiante inconnue. Voici leur dialogue, tel que Lioubov le rapporte dans ses Mémoires :

Elle : En plein hiver, par un froid à pierre fendre, je ne peux aller aussi loin. Je gèlerai.

Lui : Vous gèlerez, et peut-être vous en mourrez. La Russie ne perdra pas beaucoup.

Elle : Comment savoir, peut-être perdra-t-elle beaucoup ?

Lui : La révolution perdra peut-être, mais pas la Russie.

Finalement, Lioubov échappe au froid sibérien ; le soutien d’un sénateur, ami de son père, limite sa peine à un mois de prison. Si la police se montre sensible aux interventions – grâce au statut et à la réputation de son père, Kerenski est autorisé à poursuivre ses études de droit –, la jeune femme est passée de l’autre côté du miroir : elle est entrée en révolution. L’horizon banal d’accoucheuse s’efface au profit d’un idéal, d’une vie aventureuse, au rythme des caches, des arrestations, des exils et des emprisonnements. L’occasion aussi, pour l’ancienne étudiante anonyme, de rencontrer des personnages qui vont devenir historiques : Kroupskaïa, Krassine, Oulianov (Lénine), Tsederbaum (Martov), tous ces socialistes héros de la révolution de 1917.

Tout aurait pu changer dans la vie de Lioubov et donc dans celle de la Russie après l’échec de la révolution de 1905 : l’ordre rétabli, Nicolas II accorde certaines libertés réclamées depuis longtemps et, surtout, semble renoncer à l’autocratie. Le tsar crée une Chambre basse – la Douma d’Empire – et transforme le Sénat en Conseil d’Empire, une Chambre haute composée à parts égales de membres élus et de membres désignés. Le nouvel ordre ne satisfait personne.

Les partis socialistes restent révolutionnaires et décident de boycotter les élections à la Douma. Pourtant, à la grande surprise du gouvernement qui avait « organisé » le processus pour donner la majorité du collège électoral aux paysans, supposés bien voter, la première Douma se retrouve dans l’opposition. Dissolution et modification de la loi électorale : le gouvernement du tsar n’a pas d’état d’âme. La deuxième Douma est à peine moins d’opposition ; à son ouverture, les débats sont d’une telle violence que Stolipine, le président du Conseil des ministres, remonte à la tribune : « Ces attaques sont destinées à provoquer la paralysie de l’action et de la pensée, tant du gouvernement que du pouvoir, elles se résument en trois mots adressés au gouvernement : “Haut les mains !” À cette adresse, Messieurs, le gouvernement, avec une tranquillité complète, sûr de son bon droit, répond par ces mots : “Vous ne nous faites pas peur !” »

Entre les partis révolutionnaires et un Stolipine qui n’a pas conservé pour rien le ministère de l’Intérieur, c’est une véritable guerre qui s’installe. Ses ennemis ont beau jeu de qualifier de « cravate de Stolipine » la corde avec laquelle sont pendus les condamnés à mort par les tribunaux civils et militaires et de comptabiliser les milliers d’exécutions pendant les années Stolipine : 2 289 entre 1905 et 1908 selon l’avocat Gruzenberg, particulièrement engagé dans la défense des socialistes ; 3 741 entre 1906 et 1910 selon un rapport établi par le fameux Liebknecht. À quoi le gouvernement impérial rétorque par le nombre de victimes d’actes terroristes : 5 913 entre 1905 et mi-1909, dont 2 691 morts. D’un côté des révolutionnaires dont l’objectif demeure la prise de la forteresse tsariste, de l’autre un gouvernement décidé à ne plus se retrouver dans la situation de 1905 : entre les deux, la Douma fait vite penser au triste spectacle de la mi-carême quand, soûlés de vodka, les hommes russes s’affrontent en groupes compacts, mur humain contre mur humain. L’apprentissage de la démocratie parlementaire est une épreuve difficile à Saint-Pétersbourg.

En installant la Douma, le tsar Nicolas II avait pourtant prononcé de belles paroles, sur le thème « je suis pleinement convaincu que vous consacrerez toutes vos forces à servir la patrie… ».

La voix impériale manque apparemment de portée, y compris dans son propre camp. Certains monarchistes de la Douma proclament que son existence ne modifie en rien les principes autocratiques de la monarchie. D’autres, moins schizophréniques, s’emparent de la tribune parlementaire pour se livrer aux mêmes excès oratoires que les révolutionnaires. La crainte vécue en 1905, la découverte des luttes électorales et la tribune de la Douma libèrent cette parole de droite et d’extrême droite, sourde jusqu’alors. « Camarades, proclamait un tract après le soulèvement révolutionnaire de Moscou, tuez les Cent-Rouges, tuez les anarchistes, tuez les socialistes-révolutionnaires, tuez les youpins sociaux-démocrates. La mort pour toute la saloperie rouge ! »

L’assassinat de deux élus de la première Douma, deux israélites dont l’un devenu chrétien, par de pauvres types met en cause les Cent-Noirs3 et tout particulièrement l’Union du peuple russe, un mouvement créé au nom de l’orthodoxie, de l’autocratie, de la nationalité et d’une Russie une et indivisible. Des idées simples faisant écho à des références historiques du pays, des anathèmes violents, la force primitive en appui, le soutien souvent décisif des autorités et même, dit-on, de Nicolas II, un recrutement peu regardant : l’Union, qui se targue de représenter la véritable Russie, occupe la scène avec la subtilité d’un histrion. Pourichkévitch, l’un de ses principaux leaders, chiffre à plus de 3 millions le nombre d’adhérents à l’Union. L’exagération est typique du personnage, incapable de prendre la parole sans transformer son discours en un festival d’élucubrations, ce qui n’empêche pas l’Union du peuple russe de compter quelque 350 000 membres à son zénith, début 1908. Au même moment, les groupes révolutionnaires sont réduits à une grosse dizaine de milliers de personnes.

Entre des monarchistes prêts à saborder la Chambre dont ils sont membres, une droite et une gauche partageant une vision guerrière de leurs activités politiques, l’espoir aurait pu venir d’un parti né au lendemain de la révolution de 1905. A priori, le Parti de la liberté du peuple, communément désigné par les initiales k-d – pour « constitutionnel-démocrate » en russe –, a tout pour jouer un rôle pionnier dans une Russie qui n’est plus celle d’une autocratie de droit divin et pas encore celle d’un régime comparable aux gouvernements anglais ou français. Le programme k-d prône en effet l’égalité de tous, des libertés « européennes », le droit de grève, un enseignement primaire universel et obligatoire, la possibilité pour les non-russophones de pratiquer leur langue, des collectivités locales autonomes, l’indépendance judiciaire, et bien entendu le suffrage universel : bref, le programme de n’importe quel parti « normal » dans une démocratie européenne, d’autant plus que le parti k-d, s’il se proclame constitutionnaliste et démocratique, ne se prononce pas sur la forme du régime, monarchiste ou républicain, qu’il voudrait donner à la Russie.

Fort de son programme et d’un recrutement qui lui apporte l’essentiel de l’élite intellectuelle russe, le parti k-d se trouve en position de force : ses élus forment le groupe le plus important de la première Douma, le tiers des effectifs totaux. Ils ont alors le choix de « travailler » avec le gouvernement ou de le combattre. Convaincus d’être les meilleurs, sûrs de disposer de la confiance du pays, jugeant la bureaucratie impériale incapable de s’adapter, ils choisissent le combat. Quand la Douma est dissoute, les k-d se retrouvent à une centaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg, dans la ville finlandaise de Viborg, pour exhorter la population russe à la désobéissance civile et militaire. L’appel échoue, leurs élus perdent leurs droits politiques. L’appel de Viborg ressemble à un suicide : il coûte aux k-d leurs meilleurs représentants électoraux, une image écornée et, peut-être, une occasion historique. Seule compensation, les auteurs de l’appel gagnent des galons d’opprimés en passant trois mois en prison, dans des conditions d’ailleurs particulièrement privilégiées : « Trois mois reposants, encore qu’un peu solitaires », écrit l’écrivain Vladimir Nabokov parlant de son père, un des leaders k-d. Les k-d deviennent un parti d’opposition banal, qui hurle, crie des injures et, avec les élus de gauche, refuse de chanter l’hymne national ; symbole de cet état d’esprit, c’est un des k-d les plus représentatifs, Roditchev, qui invente la formule de la « cravate de Stolipine ».

À la publication du premier numéro de Stalitsa i oussadba, la Douma siège dans sa quatrième législature. À chaque fois, la loi électorale s’est un peu plus éloignée du suffrage universel. Dans le système à deux tours qui régit l’élection à la Douma, le collège paysan a disparu tandis que le collège des propriétaires fonciers détient à lui seul la majorité absolue des grands électeurs. Sans compter les propriétaires immobiliers du collège urbain… Quant aux élus représentant les Polonais, les Caucasiens et la Russie asiatique, leur nombre a été divisé quasiment par trois : l’heure est au discours grand-russien. La nouvelle Assemblée est, sans surprise, la plus à droite des quatre Douma : sur 442 membres, l’opposition socialiste et k-d ne rassemble que quelque 125 élus. Un déséquilibre qui ne satisfait personne et qui excite tout le monde. Les droites abusent de leur supériorité numérique, la gauche s’arc-boute sur ses droits ; leurs visions du régime et de la société sont antagonistes, de manière irréductible. Ajoutez les rivalités politiciennes, et la Douma se donne en spectacle.

Quand un élu de droite interrompt le discours gouvernemental inaugural pour crier « Vive l’empereur autocrate de toutes les Russies ! », un k-d rétorque : « Vive la Constitution ! » Quand, à la fin de cette première séance, les ministres et la majorité se lèvent pour chanter Que Dieu garde le tsar !, l’opposition reste assise et refuse d’entonner l’hymne national. Quand les octobristes, des constitutionnalistes de droite, s’allient aux k-d pour faire élire l’un des leurs à la présidence de la Douma, tous les autres élus de droite quittent ostensiblement la salle. Ce qui leur évite d’entendre le nouveau président de la Douma se féliciter des principes constitutionnalistes voulus par le tsar et les applaudissements de tous les présents.

L’homme qui installe sa corpulence massive dans le fauteuil présidentiel de la Douma s’appelle Rodzianko. Mikhaïl Vladimirovitch Rodzianko est un pur produit de la société impériale : formé au corps des pages, réservé à l’élite sociale du pays, officier de la garde impériale, il a quitté le métier militaire pour s’occuper de ses terres et, surtout, de celles de son épouse, et donc siéger à la Douma. Dire qu’il s’agit d’un esprit supérieur est faire trop d’honneur à Rodzianko. Pour la présidence de la Douma, il a bénéficié de l’échec aux élections du patron des octobristes, Goutchkov, lui-même ancien président. Voilà comment Rodzianko entre dans l’histoire : cinq ans plus tard, le président de la Douma sera l’un des principaux acteurs des événements qui vont faire basculer la Russie dans la révolution. Pour l’heure, il se contente de séparer les combattants dans l’hémicycle et d’expliquer au tsar Nicolas II, qui le reçoit régulièrement, que son gouvernement ne se comporte pas avec la Douma comme un exécutif doit le faire avec la représentation populaire : deux tâches qui l’occupent à plein temps et qui auraient facilement désespéré quelqu’un de moins décidé. Même avec sa représentativité limitée, même avec ses ambiguïtés institutionnelles, la Douma est devenue une vitrine de la Russie.

« Qu’on t’arrête et qu’on te fouette ! » hurle Pourichkévitch au social-démocrate Tchkheidzé. « Qu’on nous débarrasse de ce salaud et de ce gredin », rétorque Tchkheidzé à l’attention de l’élu d’extrême droite. « En fait, peut-on parler avec vous de liberté de parole, interroge le social-démocrate Tchenkéli en s’adressant à la majorité, alors que vous ignorez tout de cette liberté ? Alors que vous avez été et que vous serez des esclaves. Ce que vous dites n’a aucune importance », ajoute-t-il avant de traiter les élus de droite de laquais et de garçons d’écurie.

Comment s’étonner alors que Krimov ne veuille pas de politique dans Stalitsa i oussadba ? Dans ces conditions, il prend deux risques. En écartant la politique, l’esprit partisan et la haine de classe, il perd tous les lecteurs dont l’univers intellectuel et les convictions respirent la politique, l’esprit partisan et la haine de classe. Disons-le franchement, le risque est limité ; en aucun cas Krimov ne pourra satisfaire ces lecteurs comme le font tous les titres dont c’est la spécialité : les organes de presse officiels des partis et les journaux militants. Le Drapeau russe (Rousskoe Znamia) ou Zemtchina pour l’extrême droite, Le Nouveau Temps (Novoie Vremia) pour la droite conservatrice, La Voix de Moscou (Golos Moskvi) pour les octobristes, La Parole (Retch) pour les k-d, chacun peut retrouver idées, préjugés et vision définitive sur l’avenir du pays dans « sa » presse. Même les révolutionnaires, malgré leurs malheurs : amendes, suspensions, interdictions auxquelles sont confrontées La Vérité (Pravda), La Voix des travailleurs (Troudovoï Golos) ou L’Assurance des ouvriers (Strakhovanie rabotchikh).

Le second risque est plus complexe : Krimov connaît trop la situation de son pays pour ignorer les nuages qui s’accumulent dans le ciel russe. Ne pas parler du tout de politique, c’est en quelque sorte emmener ses lecteurs dans un univers rêvé, un monde irréel, en fermant les yeux des Russes sur des lendemains agités. Révolution ! Les socialistes ne sont pas les seuls à prononcer le mot fatidique. « Le pouvoir est engagé sur une voie fatale. Il ne reconnaît pas que cette voie le conduira à une explosion révolutionnaire intérieure, ce dont profiteront nos voisins pour nous attaquer, et alors adieu Grande Russie ! » L’homme qui parle n’est ni socialiste-révolutionnaire ni social-démocrate.

Goutchkov, on l’a vu, est un monarchiste-constitutionnaliste ; si un orgueil rare, aiguisé par la déception de ne pas être devenu l’interlocuteur incontournable de Nicolas II, peut l’affaiblir, le personnage est un fin connaisseur des choses. Dans l’affaire, le plus étonnant n’est finalement pas le commentaire de Goutchkov, mais celui du ministre de l’Instruction publique en réponse aux inquiétudes de Goutchkov : « Oui, la révolution est possible, mais l’intelligent sera celui d’entre nous qui partira à temps à l’étranger. » Dans son livre posthume Les Portraits des gens extraordinaires, Krimov consacre à Goutchkov un chapitre, à la fois admiratif et très critique. Les deux hommes se connaissent bien. Goutchkov est actionnaire du quotidien Le Nouveau Temps (Novoie Vremia), le principal titre du groupe Souvorine, et, en plus, leurs familles appartiennent aux vieux-croyants, ces orthodoxes longtemps réprimés par l’Église officielle pour avoir refusé les réformes du patriarche Nikon au milieu du XVIIe siècle. Malheureusement pour l’historien, si Goutchkov fait des confidences à Krimov sur l’avenir révolutionnaire de la Russie ou lui livre le commentaire cynique du ministre, Krimov ne le raconte pas.

Hasard ou coïncidence, Krimov est l’un des premiers Russes, peut-être le premier, à suivre le conseil du ministre : partir à temps, à l’étranger, à l’heure de la révolution. Ses lecteurs, à qui il n’aura parlé que de la belle vie, ne se montreront pas tous aussi « intelligents » que lui.

Dans la belle vie qu’il propose en 1913, Krimov ne connaît qu’une idéologie : celle de l’argent, avec sa complice réputée, la reconnaissance sociale. L’argent permet d’acheter les automobiles FIAT – la marque italienne a le droit d’apparaître sur la couverture de la revue –, Vauxhall ou Packard, dont les publicités parent le premier numéro de la revue. La réussite sociale relie tous les « héros » mis en scène : les chasseurs à courre, les propriétaires de chiens présentés aux concours, les vainqueurs du championnat russe de lawn-tennis, les amateurs de « tir au pigeon » – en français, s’il vous plaît ! –, les invités aux vernissages, les habitués des premières, les jeunes couples du Carnet mondain…

S’appuyant sur les piliers de l’argent et de la réussite sociale, Krimov ne se refuse pas quelques pas de côté : un brin de provocation, une dosette de commérages, quelques coups de griffe, rien de mieux pour faire parler d’un nouveau journal. L’ancien élu à la Douma Nabokov disposerait ainsi de « cinquante-deux nouvelles vestes ». Les peintres d’extrême gauche, « tellement cotés cette année », emplissent un vernissage où manque la « figure caractéristique de Serge de Diaghilev, lui qui s’efforce toujours d’arriver à Pétersbourg aux jours de vernissage »…

La revue trouve son public dès son premier numéro. Prévue pour une parution mensuelle, Stalitsa i oussadba paraît bientôt chaque quinzaine. Krimov limite le tirage à 1 500 exemplaires, ce qui renforce l’attrait du titre. La publicité abonde. L’automobile, toujours : Studebaker, Lancia, Berliet, Opel, Panhard, Ford, Peugeot, les marques de pneus rejoignent les premiers annonceurs. Et puis, tout ce qui contribue à la belle vie chère à Krimov : pour Monsieur, du tabac, des cigares et cigarettes, des services bancaires ; des produits cosmétiques – la crème de bouleau est particulièrement recommandée – et des corsets pour Madame. Des meubles, des tapisseries d’Aubusson et des pianos pour la famille, sans oublier les livres de Krimov.

Entre les pages de publicité se faufilent des rubriques et des photos, beaucoup de photos. De palais, d’ambassades – à tout seigneur, tout honneur, l’ambassade française est mise en avant dès le premier numéro –, de propriétés et surtout de réceptions. Le snobissime bal « blanc et noir » de la comtesse Chouvalov ; le bal « aux perruques de couleur », un tantinet bohème, au moins pour l’aristocratie ; les bals en costumes du XVIIe ou XVIIIe siècle, à la mode depuis celui organisé par le tsar en 1903 pour le bicentenaire de Saint-Pétersbourg ; les soirées caritatives ; les dîners régimentaires ; les anniversaires d’écoles. Tout est bon pour les photos de groupe, tout est l’occasion de citer des noms, sans oublier les titres et, s’il est de bonne lignée, le nom de jeune fille des épouses.

Au fur et à mesure des numéros, Krimov enrichit sa revue. Des récits de voyages en Égypte, dans le Tyrol ou à Saint-Moritz, la « première station d’hiver pour les gens en bonne santé ». Des reportages consacrés aux personnalités de passage sur les bords de la Neva, comme le célèbre romancier britannique Herbert George Wells et la scandaleuse danseuse américaine Isadora Duncan. Des articles sur l’« art d’aujourd’hui » sous la plume de Léon Bakst, le décorateur des Ballets russes, ou d’Evreinov sur le « théâtre de demain ».

Krimov peut être satisfait. Stalitsa i oussadba a pris sa place dans la presse russe. Loin des journaux politiques mais aussi loin des quotidiens généralistes et des journaux vulgarisateurs qui s’efforcent de familiariser leurs lecteurs avec ce XXe siècle fou d’innovations, loin des « revues épaisses » dans lesquelles l’intelligentsia se livre à une introspection sans fin, loin enfin des journaux-jardins des nouveaux maîtres de la littérature et de la poésie russe : Leonid Andreïev, Alexandre Blok, le couple Merejkovski-Hippius, Boris Pasternak, Alexandre Kouprine, Alexeï Remizov ou Ivan Bounine.

Les confrères de Krimov s’inquiètent des crises balkaniques et de l’hygiène dans les campagnes russes, ils admirent les exploits des aviateurs russes et tous ces progrès scientifiques et techniques qui, jour après jour, bousculent les habitudes. Les plus engagés d’entre eux s’attristent des batailles oratoires de la Douma ou « révèlent » l’étonnant tableau « découvert » dans la cellule du fameux moine Illiodore, un extrémiste soutenu par Raspoutine avant de devenir son pire ennemi. Une femme russe, de belle taille, fière du regard, se dresse dans une tenue médiévale, portant un bouclier décoré de l’aigle à deux têtes. La Russie avance, foulant aux pieds un drapeau et faisant fuir des silhouettes qui tombent dans la précipitation : elles sont finlandaises, juives, lettonnes, caucasiennes, polonaises. Un drapeau rouge gît, oublié…

Pendant ce temps, Krimov aligne les photos mondaines et dépeint de belles propriétés. Avec ses confrères, il n’a en commun que l’intérêt pour les expositions de peinture et les manifestations sportives. Qui a raison, qui a tort ? Krimov voit le beau monde se bousculer pour apparaître dans Stalitsa i oussadba. En jeune homme bien élevé et pressé, en homme d’affaires habile, il satisfait l’orgueil de l’élite russe. En plus, il gagne de l’argent : le petit chose est dorénavant admis dans la meilleure société russe. Suprême réussite, Krimov bénéficie d’un fauteuil d’abonné au premier rang du théâtre Mariinski.

Sous la plume d’un romancier, Vladimir Pimenovitch Krimov serait apparu comme le miroir d’une société marchant inexorablement à sa mort, engluée dans de vaines satisfactions avec comme seule excuse la nostalgie d’un paradis naturel en voie de disparition. Ce jeune homme aurait rejoint la galerie des sombres personnages de Dostoïevski, figures innombrables qui s’agitent dans la boue pétersbourgeoise et ses nuits vicieuses, au milieu des excréments entassés dans l’arrière-cour, là où les héros de Krimov ne passent jamais. Ou encore les personnages d’Andreï Bieliï, dont le roman Saint-Pétersbourg, contemporain des premiers numéros de Stalitsa i oussadba, met en lice un père, sénateur, haut fonctionnaire dans l’un des ministères impériaux, et un mouvement révolutionnaire qui a désigné, pour assassiner le sénateur, son propre fils.

Comparés au fondateur de Stalitsa i oussadba, tous ces personnages souffrent d’une infériorité incontestable : Vladimir Krimov existe vraiment, c’est un homme de chair et d’os et sa revue prospère.








1. La Petite Russie regroupe les provinces de Kiev, Poltava, Kharkov, Kherson, Ekaterinoslav, Volhinie, Podolie, Tchernigov et Tauride.

2. La fusillade de la foule vaut au tsar le surnom de Nicolas le Sanglant. Dans ses Mémoires, Kerenski évoque le chiffre de « 200 à 300 victimes ». Le bulletin publié à Genève par les sociaux-démocrates russes (no 2, 15 janvier 1905) annonce un bilan officiel de 76 morts et 233 blessés et indique que les journalistes pétersbourgeois ont évalué le nombre de victimes à 4 600. L’auteur d’un article publié en 1930 par les Archives rouges (tome XXXVIII) fait état d’un nombre officiel des victimes de 132 : à partir des sources policières et médicales « vérifiées » par ses soins, il les établit « autour de 1 000 personnes ». En 1965, une autre source soviétique évoquait plus de 1 000 morts et 5 000 blessés. Figes (La Révolution russe, 1996) estime que « les vrais chiffres étaient probablement de 200 tués et 800 blessés ». Dans sa biographie de Nicolas II (1997), Boukhanov écrit que le bilan officiel établi par le gouvernement impérial s’établissait à 96 morts et 333 blessés.

3. Mouvement nationaliste et monarchiste d’extrême droite apparu pendant la révolution de 1905.







I

La guerre





Le premier août 1914, paraît un numéro double de Stalitsa i oussadba. Deux semaines plus tôt1, la Première Guerre mondiale a débuté.

En dehors d’un nouvel annonceur, l’eau minérale d’Essentouki, une célèbre source naturelle jaillissant dans le Caucase, la revue ne connaît pas le moindre changement. La couverture célèbre les cent cinquante ans de l’institut Smolni, créé par Catherine II pour les jeunes filles de la noblesse.

Inutile de chercher : le lecteur de ce numéro ne trouvera pas un mot sur la déclaration de guerre allemande et austro-hongroise à la Russie, pas une seule photo de la foule exaltée devant le palais d’Hiver, au pied du balcon où se dresse le tsar Nicolas II, pas même un extrait de la proclamation impériale jurant de combattre tant que le dernier soldat ennemi n’aura pas quitté la terre sacrée de la patrie russe. Pas une seule évocation non plus du sac de l’ambassade allemande, dont les bâtiments récents ont été si plaisamment décrits par Stalista i oussadba il y a quelques mois à peine. À croire que le conflit n’existe pas, à croire que la haute société de la capitale ne pleure pas déjà ses premiers fils, à croire que la belle vie peut résister à toutes les épreuves.


De Saint-Pétersbourg à Petrograd

Il faut attendre un mois pour que Stalitsa i oussadba se mette à l’unisson du reste de la presse russe.

Perdu au milieu des rubriques du no 16-17, d’une discrétion de bon aloi, pointe le « mot de la rédaction ». Le lecteur apprend que, parti début juillet au Portugal et au Maroc, Krimov n’a pu revenir début août, comme prévu. Parvenu à Saint-Pétersbourg, ou plus exactement à Petrograd – la capitale a russifié son nom en abandonnant l’ancienne dénomination jugée trop germanique –, avec plus de quinze jours de retard, le patron a été confronté à des difficultés matérielles liées à la guerre : les couleurs utilisées, une partie des dessins publiés, le papier, explique la rédaction, proviennent de l’étranger. Le papier couché, sans lequel la revue ne serait pas ce qu’elle est, devient particulièrement difficile à acquérir. Vladimir Krimov prend de la hauteur : « La guerre bouleverse toute l’Europe mais, grâce à sa puissance, la Russie vit presque sans changement par rapport à avant la guerre. » « L’armée se battra jusqu’à la victoire finale », ajoute-t-il, avant de conclure sur le ton le plus rassurant possible : confiante dans la victoire, la population peut vivre presque normalement. Le journal de la belle vie ne changera donc pas non plus : « La guerre passera, conclut Krimov, la Russie en attend encore plus de grandeur ; dans les instants difficiles de l’heure, chacun, pensons-nous, doit tranquillement assumer son devoir, selon ses forces. »

Stalitsa i oussadba apporte donc son écot, tranquillement, avec ses moyens, sous la forme d’une nouvelle rubrique : « Petrograd en temps de guerre ». L’occasion de publier des photos de princesses, d’une demoiselle d’honneur de l’impératrice, de la fille de l’ambassadeur britannique, ainsi que de présenter les dispensaires ouverts au palais d’Hiver et à l’ambassade britannique. Après « Petrograd en temps de guerre », apparaissent « Moscou en temps de guerre », puis « La province en temps de guerre ». Autant de photographies des dames de la meilleure société, « en civil » ou en infirmière, avec quelques hommes perdus dans ces groupes féminins avant que l’objectif n’accepte de fixer les blessés et même les mutilés : la belle vie chère à Krimov ne peut ignorer la dure réalité de la guerre.

Six millions et demi d’hommes mobilisés à la fin de 1914, plus de 14,5 millions deux ans plus tard, et des pertes qui s’élèvent alors à 2,4 millions hommes : 270 000 morts, un million de blessés, plus d’un million de disparus. Le choc de la guerre est terrible pour la population russe, toutes catégories sociales confondues.

L’hécatombe est particulièrement impressionnante dans l’univers cher à Krimov et à sa revue. À la fin de la première année de la guerre, le régiment Préobrajenski, un des piliers historiques de la garde impériale, a perdu 60 de ses 80 officiers. Les pertes d’officiers sont tellement élevées, dans la garde impériale comme dans le reste de l’armée, qu’à la fin de 1915 le total des morts, des blessés ou des prisonniers depuis le début du conflit dépasse le nombre total d’officiers en fonction dans l’armée russe à l’été 1914 ! Le corps des officiers, nid de gentilshommes par excellence de l’Empire tsariste depuis trois siècles, a sombré en une année à peine de guerre mondiale ; tous les officiers nobles ne sont pas morts à l’été 1915 mais, sous l’effet des pertes et des besoins sans cesse croissants, les nouveaux officiers ne sont plus recrutés dans les registres nobiliaires.

Stalitsa i oussadba doit aussi s’adapter aux nouveaux temps. Les comptes rendus des expositions ou les chroniques des courses hippiques prennent une, puis deux saisons de retard : il faut bien compenser l’absence de nouvelles manifestations. Subrepticement, la revue s’ouvre à des sujets inconnus avant l’été 1914. Les peintres polonais, le Sénat finlandais, le travail aux champs des élèves de l’institut Smolni aux côtés des paysans, une princesse Galitsine en train de traire – ou de faire semblant de traire – une vache, jusqu’à des domestiques ou des paysans, figures jusqu’alors frappées d’une maladie qui les rendait invisibles dans les pages de Stalitsa i oussadba. À croire que les propriétaires et leurs familles entretenaient seuls leurs propriétés ; Krimov, toujours aussi pragmatique, se met à l’ordre du jour. Puisque le tsar a promis aux Polonais de répondre à leurs revendications nationales après la guerre, puisque les Finlandais, qui pourraient céder aux sirènes germaniques, ne sont plus de dangereux indépendantistes, puisque l’Empire russe a besoin de tous ses sujets pour vaincre…

Avec les domestiques et les paysans, la famille impériale trouve, enfin, sa place dans les pages de Stalitsa i oussadba. L’oncle de Nicolas II d’abord, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch : le généralissime des armées russes est à l’honneur, entouré de ses principaux subordonnés, au lendemain de la conquête de la forteresse de Przemyśl, en Galicie. Après lui, vient le tour de la comtesse Brassova, l’épouse morganatique du grand-duc Mikhaïl Alexandrovitch : le frère de Nicolas II a passé plusieurs années à l’étranger jusqu’en 1914, exilé par le tsar mécontent de ce mariage qu’il avait essayé d’empêcher jusqu’à faire suivre le grand-duc par un détective privé. Ensuite, les filles que la comtesse Paley a eues d’un autre oncle de Nicolas II, le grand-duc Paul Alexandrovitch, suivies de la tsarine et de ses quatre filles. Enfin, le premier avril 1916, la revue publie la photo de la famille impériale, avec le tsar Nicolas II à sa tête. L’empereur de toutes les Russies, l’autocrate suprême, a donc attendu près de deux ans et demi avant de figurer dans le journal consacré à la belle vie russe : qui l’aurait prévu ? Plus surprenant encore, les photos publiées au printemps 1916 datent de 1914 et 1915, et les commentaires passent sous silence que le tsar a remplacé, depuis août 1915, l’oncle Nicolas Nikolaïevitch à la tête des armées.

De quoi, vraisemblablement, susciter interrogations et haussements critiques du sourcil du côté de la Cour et de l’Okhrana : ici et là, on n’a pas manqué de remarquer que, trois mois avant la famille impériale et le tsar, la revue a réservé une pleine page, dans la rubrique « Les talents de Petrograd », à Milioukov. Sous le portrait, joliment dessiné, du chef des k-d, une seule légende : « Mon nouvel ami ». De qui Milioukov est-il le nouvel ami ? Une chose est sûre : Milioukov n’est pas l’ami du gouvernement impérial. Leur opposition, leur conflit même, est une histoire qui dure depuis des décennies.

Car Milioukov n’est pas jeune et avant de devenir, à plus de quarante-cinq ans, un professionnel de la politique en 1905, il menait déjà son combat en tant que professeur d’université spécialiste d’histoire. À quelque chose malheur est bon : son exil puis son emprisonnement lui valent une réputation internationale incomparable. En Bulgarie, en Angleterre, aux États-Unis, en France, ces pays où il enseigne, où il donne des conférences, où il intervient dans des colloques, Milioukov devient la « référence libérale russe », le rêve de tous ceux qui ne comprennent pas comment le peuple russe peut encore supporter le régime tsariste, autocratique et obsolète. Au parti k-d comme à son quotidien, Milioukov a donc apporté une expérience internationale rare en Russie, en plus de ses qualités intellectuelles et d’une plume alerte nourrie d’une culture historique impressionnante. Sans oublier une énergie que cet intelliguent jusqu’au bout de ses petites lunettes métalliques puise dans la force de ses convictions et dans le succès qu’il obtient auprès de la gent féminine.

L’une de ces convictions concerne la guerre, vraisemblablement le seul sujet sur lequel Milioukov et le gouvernement de Nicolas II se rejoignent2. Le militant actif du mouvement pacifiste international d’avant 1914 a laissé place à un patriote qui exige l’accès libre de la Russie au détroit des Dardanelles, au point de gagner dans les milieux de gauche le surnom de Milioukov-Dardanelski, Milioukov des Dardanelles. Encore faut-il vaincre l’ennemi, et là aussi Milioukov se distingue de la gauche : il ne veut pas de la révolution, encore moins en temps de guerre. Citant Pouchkine et sa Fille du capitaine, il dresse devant ses interlocuteurs le tableau apocalyptique du « soulèvement russe absurde et sans merci ». L’historien maîtrise son sujet et l’homme politique libéral sait convaincre. En août 1915, Milioukov a réussi à rassembler plus de la moitié de la Douma, de la droite à la gauche modérées, dans un bloc progressiste qui se bat pour la constitution d’un gouvernement « de confiance publique » : ce gouvernement devra respecter le principe fondamental de la légalité au profit de la « paix intérieure ». Comme Krimov, le bloc progressiste veut bannir la haine de classe et entre les nationalités. Les exilés administratifs, les condamnés à titre politique et religieux, les Polonais, les Finlandais, les Juifs, les petits-russiens, tous apparaissent dans le programme du Bloc.

Sans être révolutionnaire, Milioukov exige un nouvel équilibre institutionnel, l’aboutissement des perspectives ouvertes en 1905 : le gouvernement doit dépendre de la Douma et non plus du seul bon vouloir impérial. En petit comité, à croire les rapports de police, le chef k-d va encore plus loin dans son raisonnement : après la guerre, l’état de la Russie la rendra encore plus dépendante des capitaux étrangers et, pour les obtenir, la Douma deviendra incontournable ; elle posera alors ses conditions et la Russie renoncera définitivement au régime autocratique.

Par l’intermédiaire de Goremikine, le président du Conseil des ministres, les prétentions du Bloc sont rejetées sans ambages : « Le but mal caché [du Bloc] est de liquider le pouvoir tsariste. Je m’y opposerai jusqu’à mes dernières forces », proclame le septuagénaire, fort de son demi-siècle au service de la Couronne et de la confiance que semble lui manifester Nicolas II.

Alors de qui donc Milioukov est-il le nouvel ami et pourquoi Krimov le traite-t-il aussi favorablement ?

Krimov n’est guère d’un grand secours pour l’historien confronté à ses hypothèses. Auteur prolixe, il a renoncé à écrire ses Mémoires : « Mes notes préparatoires contenaient beaucoup trop de personnalités négatives et d’éléments négatifs de caractère », explique-t-il dans Les Portraits des gens extraordinaires, et ce livre posthume, en fait des Mémoires déguisés, ne parle pas de Milioukov. Il faut alors faire appel à sa personnalité et à sa méthode de travail. L’homme est d’un réalisme poussé à un degré surprenant, il a les yeux et les oreilles grands ouverts, il respire l’air de Petrograd et de Moscou avec l’aisance d’un paysan ; ici et là, il connaît tout le monde.




Comment la crise militaire aiguise l’appétit politique

La capitale impériale n’a jamais été bombardée, elle n’a jamais entendu l’artillerie allemande. L’insouciance de Petrograd n’est pourtant qu’apparente. Une nouvelle atmosphère est en train de s’imposer sur les bords de la Neva. Pour le comprendre, il faut revenir aux premières semaines de la guerre.

Les désastres subis par les Russes à Tannenberg et aux lacs Mazures face à l’armée allemande ne traduisent pas seulement la supériorité tactique de Ludendorff et Hindenburg sur un commandement russe qui, à lire le général Dragomirov, l’un des principaux responsables du mouvement blanc, « n’était pas en situation de travailler dans les circonstances complexes du temps de guerre, d’en tirer les conclusions logiques et de prendre avec énergie les mesures indispensables ». Le commandement russe, ajoute Dragomirov dans son article publié en 1922, a laissé passer, sans le remarquer, tout le travail effectué par les armées étrangères à la fin du XIXe siècle et n’a pas davantage retenu les leçons de la guerre russo-japonaise, à commencer par l’usage massif de l’artillerie lourde.

Rien d’étonnant donc à ce qu’une division allemande dispose de 12 batteries d’artillerie légère quand son équivalent russe doit se limiter à 7 batteries. Quant à l’artillerie lourde, la comparaison est encore plus défavorable aux Russes : 60 batteries contre 381 dans l’armée du Kaiser. L’illusion d’un conflit rapide dissipé, l’armée s’aperçoit que les canons et les obus ne sont pas les seuls à manquer.

Les fusils par exemple : un besoin de 100 000 armes par mois et une production dix fois inférieure. Alors, le ministère de la Guerre est parti à la chasse aux fusils au Japon, aux États-Unis, jusqu’au Mexique, dotant les soldats du tsar de dix modèles différents. À condition d’attendre : les commandes passées fin 1914 prévoient des livraisons jusqu’en mars 1917. À condition que les bateaux transportent armes et munitions jusqu’aux ports russes. À condition que les trains arrivent aux dépôts de l’intendance, à condition qu’une partie des armes ne s’égare pas avant de parvenir aux soldats. Malheureusement pour eux, tout est plus vaste en Russie (plus de 10 000 kilomètres séparent Vladivostok du front), tout est plus froid, tout est plus compliqué. Le ministère de la Guerre est une caricature bureaucratique que seul un génie pourrait réformer : « comme les ministres n’étaient pas des génies, écrit le général Loukomski, tout le monde attendait un miracle ».

Les industriels russes proposent une solution moins aléatoire : qu’on leur commande les fameuses armes. Niet, répond la bureaucratie, qui a décidé que seuls les arsenaux ou l’étranger pouvaient fournir l’armée russe. Les industriels sont alors allés se plaindre auprès du président de la Douma, le fameux Rodzianko. Ses nombreux surnoms ne le flattent guère – l’Ours, le Gros, le Samovar –, raison de plus pour s’en méfier ; depuis que sa présidence lui permet de rencontrer Nicolas II en tête à tête, Rodzianko imagine l’avenir de la Russie passer par lui. Le président de la Douma raconte au grand-duc Nicolas Nikolaïevitch les malheurs des industriels : quelle chance, les relations sont au pire entre la Stavka, c’est-à-dire l’état-major général placé sous l’autorité du grand-duc généralissime, et le ministère de la Guerre. Le grand-duc fait sienne l’idée de Rodzianko : obtenir du tsar la création d’une commission spéciale regroupant l’institution militaire, les industriels et des élus de la Douma. Tout autocrate qu’il soit, Nicolas II accepte. La commission spéciale pour la défense entre en fonctions en mai 1915. Pour la première fois dans l’histoire tsariste, la bureaucratie impériale se retrouve face à des entrepreneurs sous l’œil bien ouvert des élus du peuple ; sans proclamations révolutionnaires, les élus de la Douma sont décidés à jouer pleinement leur rôle, d’autant qu’ils connaissent leurs dossiers.

Tout comme ces élus, les industriels – et avec eux les banquiers – considèrent rapidement qu’ils viennent d’ouvrir un espace qui n’est pas uniquement technique. Pour renforcer leur efficacité au profit de l’armée, les industriels multiplient la création de comités militaro-industriels locaux. Fin juillet 1915, les soixante-treize comités se réunissent en congrès national. Le président du comité moscovite propose l’instauration d’un comité militaro-industriel central ; l’idée est adoptée avec enthousiasme, d’autant que son auteur n’est pas n’importe qui.

S’il avait été américain, Riabouchinski serait devenu l’un des personnages les plus fameux et les plus respectés de son temps, un exemple de réussite. Dans la Russie impériale, l’étoile de ce petit-fils de commerçant brille avec moins d’éclat. Il s’impose pourtant comme l’un de ces hommes nouveaux fermement décidés à préparer une autre Russie. Industriel polyvalent, des textiles à l’imprimerie en passant par le papier, banquier, homme de presse, président de la Bourse moscovite, Riabouchinski n’est pas noble – tout au plus citoyen d’honneur héréditaire –, ni ancien élève d’une institution prestigieuse. Ce qui ne l’empêche pas de posséder une remarquable collection d’icônes et d’être « un homme de goût », comme le qualifie Stalitsa i oussadba en présentant la propriété familiale de Koutchino, « à 4 verstes de la gare où Anna Karenine se jette sous le train ». Koutchino a été achetée à un autre millionnaire moscovite, un vandale paraît-il. Les Riabouchinski ont tout restauré et, gens de leur temps, ont installé un aérodrome à proximité. Pour Pavel Riabouchinski, l’univers est sans limites, ou presque ; avant la guerre déjà il réclamait la première place dans la société : « L’heure est venue de porter avec fierté le titre de commerçant russe, sans courir derrière celui, dégénéré, de noble russe. » Face aux bouleversements qu’impose la guerre contre l’Allemagne et ses alliés, Riabouchinski ne veut pas se contenter de financer un hôpital avec ses frères. Les belles décorations reçues au titre de sa générosité ne satisfont pas le millionnaire. Le mécénat est une chose normale pour un homme de sa fortune. Riabouchinski couve une autre ambition, pour lui et pour les hommes de sa trempe : sauver l’armée russe, et donc sa patrie.




La guerre de Goutchkov

En faisant élire Alexandre Goutchkov à la tête du Comité central militaro-industriel, Riabouchinski donne à son projet l’identification la plus tonitruante possible.

Issu d’une famille commerçante comme Riabouchinski, Moscovite comme Riabouchinski, vieux-croyant comme Riabouchinski – et Krimov, d’ailleurs –, Goutchkov est un homme d’affaires prospère, comme Riabouchinski encore. Mais, quand Riabouchinski s’engage d’un seul pied dans l’activité politique, Goutchkov respire la politique par tous les pores de la peau. Il a été l’un des fondateurs du parti national-libéral, dit octobriste – son appellation officielle est Union du 17 Octobre –, il est devenu spécialiste des questions militaires à la Douma avant de présider la Chambre basse. Manque le plus important : son exubérante ambition. Spadassin déguisé en politique, Goutchkov aurait pu vivre à Byzance, ou à Florence, partout où les coups fourrés servent de sésame. Il faut reconnaître à l’homme du courage, celui qui l’envoie en Afrique du Sud combattre les Anglais aux côtés des Boers, puis à Moukden contre les Japonais. En Russie, il n’hésite pas à provoquer en duel tous ceux qui, pour une raison ou une autre, croisent le chemin de son ambition. Soit ils doivent succomber à son charme intelligent, soit Goutchkov les écartera.

À croire Savitch, très proche de lui politiquement et personnellement, Goutchkov décide de se faire élire président de la Douma avec un objectif des plus clairs : rencontrer Nicolas II en tête à tête, lui dire la vérité – lisez sa vérité –, séduire le tsar et ainsi devenir incontournable. Leurs premiers entretiens se déroulent au mieux, raconte Savitch, dans un climat faisant croire au président de la Douma que « son plan stratégique était en train de réussir ». Las, l’ivresse du succès rend Goutchkov imprudent ; les propos impériaux, tenus en tête à tête, sont répétés, jusqu’à se retrouver dans la presse. Légitimement blessé, le timide Nicolas II met fin à l’intimité violée par Goutchkov. Lors de l’entretien suivant, le tsar reçoit le président de la Douma, debout, dans un climat sibérien, et met fin à l’audience au bout de quelques instants. Le séducteur éconduit n’a plus qu’une préoccupation : se venger.

Goutchkov entre dans une opposition déterminée, et personnelle, contre Nicolas II ; de son côté, le tsar déteste dorénavant autant Goutchkov qu’il l’a apprécié : « Lui avez-vous bien dit que je le considérais comme un sale type ? » demande Nicolas II en 1912 à l’un de ses ministres. Pour Goutchkov, le tsar est un obstacle au succès de la Russie ; lettres fuitées, campagnes de désinformation, il se met à l’œuvre. Voici pourquoi l’élection d’Alexandre Goutchkov à la tête du Comité militaro-industriel central est tout sauf insignifiant.

Création de la commission spéciale pour la défense, constitution du Comité militaro-industriel central, formation du bloc progressiste : entre mai et août 1915, la scène politique russe change de décor pour offrir la première place à des acteurs jusqu’alors maintenus en arrière-scène, avec un texte parfaitement maîtrisé : pour la victoire de l’armée russe, vous avez besoin de nous ; pour l’avenir de la Russie, nous demandons une réforme constitutionnelle. Même les ministres s’en mêlent, au point d’adresser à Nicolas II une lettre collective lorsque le tsar prend la décision de remplacer son oncle à la tête des armées ; les ministres implorent leur souverain de renoncer à cette décision et en profitent pour dire tout le mal qu’ils pensent du président de leur Conseil.

Quelques jours après, lorsque Goremikine annonce à ses ministres la suspension de la Douma, avec naturellement l’accord de Nicolas II, certains d’entre eux franchissent une nouvelle étape. « Que comptez-vous faire, l’interroge Krivochéine, le ministre de l’Agriculture, face aux représentants du pouvoir législatif qui exigent une autre politique, face à un système gouvernemental qui n’a plus confiance en vous, face à des événements intérieurs et extérieurs de plus en plus menaçants ? » Krivochéine pose une question dont il connaît la réponse ; deux semaines plus tôt, au sein de ce même Conseil des ministres, cet ancien très proche collaborateur de Stolipine, cet homme à qui le tsar a proposé la présidence du Conseil des ministres, ce parent par alliance de Goutchkov, celui que le quotidien de Riabouchinski annonce ministre d’un futur gouvernement aux côtés de Rodzianko, Milioukov et Goutchkov, ce Krivochéine qui est donc tout sauf un simple ministre, avait tout dit : « Nous devons ouvrir les yeux du monarque sur l’extrême difficulté de la situation. C’est notre devoir le plus sacré en ce moment historique que nous vivons. » Deux solutions existent, avait-il ajouté : soit une dictature militaire, à condition de trouver l’homme idoine, soit un compromis avec la « société ». Depuis, Nicolas II a refusé tout ce qui lui était demandé ou proposé par la majorité de ses ministres : recevoir une délégation du conseil municipal qui a voté à l’unanimité une motion de soutien au grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, renoncer à la responsabilité de généralissime, changer de président du Conseil…

« J’exercerai ma mission devant le souverain jusqu’au bout », répond Goremikine à Krivochéine. « J’avais proposé au tsar de nommer quelqu’un de plus “actuel”, ajoute-t-il, mais j’ai été confirmé. Pour moi, la décision du souverain a force de loi. Que va-t-il se passer ? L’empereur a indiqué qu’il viendrait lui-même et s’occuperait de tout. — Ce sera trop tard, alors, rétorque Sazonov, le ministre des Affaires étrangères. Demain, le sang coulera dans les rues et la Russie tombera dans le précipice. Est-ce nécessaire ? C’est terrible ! » Il ajoute : « En tous les cas, j’affirme clairement que je ne saurais pour le moins répondre de vos actes et du renvoi de la Douma dans les circonstances actuelles. » Goremikine répond qu’il ne demande à personne d’assumer ses responsabilités. D’autres ministres se mêlent à la discussion, Sazonov prédit le « début de la ruine de la patrie », avant que Goremikine ne conclue : « Le Conseil des ministres ne peut critiquer une décision du souverain. » Quittant la réunion, Sazonov s’écrie, en français : « Il est fou, ce vieillard ! »

Sazonov a tort : la santé mentale du président du Conseil des ministres n’est pas en cause. Alors que l’été 1915 approche de sa fin, le système qui régit la Russie depuis 1905 et qui a dû s’adapter depuis le début de la guerre mondiale trouve ses limites. Nicolas II reconnaît l’utilité fonctionnelle des industriels, son gouvernement se montre d’ailleurs généreux avec ces entrepreneurs en leur versant d’importantes avances, mais il n’est pas question de leur transférer, ni à ceux qui les soutiennent à la Douma, une partie du pouvoir politique.

Commence alors une danse du scalp autour du tsar qui va durer jusqu’en février 1917.

En écrivant à Nicolas II, le prince Gueorgui Lvov se veut subtil, comme il sied à un descendant de Riourik touché par la grâce tolstoïenne : « Majesté impériale, élus des zemstvos et des villes russes, nous sommes envoyés vous dire la vérité vivante. » Créés en 1864, en même temps que les villes recevaient une certaine autonomie, les zemstvos sont des assemblées de province et de district composées d’élus. Laboratoire unique d’expériences et de progrès pour leurs thuriféraires – l’aile gauche des élus –, nid à bacilles pour leurs adversaires – l’autre aile –, les zemstvos occupent depuis un demi-siècle une place à part dans le paysage russe. Jusqu’en 1905, la démocratie n’a pu s’exprimer que dans ces assemblées locales. Qui dit assemblée, dit administration : un demi-siècle de zemstvos et de conseils municipaux a créé une bureaucratie locale. Statisticiens, techniciens en tout genre, économistes, médecins, pédagogues, bibliothécaires, ceux que la toujours inventive phraséologie russe a rapidement dénommés « semi-intellectuels du troisième élément » forment un nouveau groupe social. Non sans raison, les élus de droite soupçonnent ces bureaucrates de propager d’abord et avant tout des idées socialistes. Les élus paysans leur reprochent de coûter cher ; les gouverneurs les considèrent comme un contre-pouvoir. Peu importe, ils sont là.

L’homme qui écrit au tsar est en fait à la tête d’une organisation sans rivale en Russie. En juin 1914, le prince Lvov a été élu président de l’Union des zemstvos qui, un an après, fusionne avec l’Union des villes pour former le Zemgor. Soigner les blessés, aider les réfugiés, apporter aux militaires services et fournitures en tout genre : les équipes du prince Lvov se sont rendues rapidement indispensables. Leur popularité est réelle, jusqu’à Nicolas II lui-même, ce qui permet au prince et à son armée de 230 000 hommes de se montrer gourmands : le Zemgor revendique l’aide financière de l’État mais refuse son contrôle. Les critiques fusent contre les « fils à maman » qui se planquent en uniforme d’opérette dans ses unités plutôt que de servir dans les armées, quitte à gagner les surnoms de « zem-hussards » ou d’« hydro-uhlans ». Contre l’argent dilapidé aussi, contre les discours antigouvernementaux qui accompagneraient leurs actions : « Pourquoi, écrit la tsarine Alexandra Feodorovna à son impérial époux, ne fait-on pas savoir qu’ils reçoivent l’argent du gouvernement, qu’ils peuvent disposer de millions de roubles comme ils le veulent ? […]. S’ils continuent, ils vont devenir un nid de propagande de la Douma et de ses représentants locaux. »

Cette tsarine en qui on ne voit qu’une mère maladive réfugiée dans la mystique démontre en l’occurrence une lucidité politique incontestable. Oui, Lvov porte un projet politique, avec l’aveuglement du missionnaire : le prince croit au peuple.

Pourquoi écrit-il d’ailleurs à Nicolas II ? Pour dénoncer un gouvernement qui, au lieu de se féliciter de l’extraordinaire mobilisation du peuple dans la défense de la patrie, n’a exprimé que jalousie contre ce mouvement patriotique : « Il n’a vu qu’une question de pouvoir. Ce gouvernement incompétent conduit au chaos, il menace la victoire du pays, il se comporte comme si la guerre n’existait pas », alors que le gouvernement, explique le prince Lvov au tsar, doit comprendre que sa puissance n’existe que si elle correspond « à l’âme du peuple, qu’elle doit en être le fruit, comme la plante vit de la terre ». Le prince est plus complexe que ne pourrait le laisser penser sa barbe bien taillée de gentleman-farmer ; il sait pertinemment que c’est le tsar qui nomme et renvoie les ministres de ce gouvernement. Lvov en vient donc au cœur de son propos : « Votre Majesté impériale, en ces jours décisifs, le Russie attend de vous l’affirmation de la grandeur du pouvoir suprême et l’unité avec l’âme du peuple. » Autrement dit, nommez des ministres « forts de la confiance du pays », rappelez la Douma, et n’oubliez pas que le salut de la Russie est entre vos mains. Le tsar ne répond pas à la lettre du prince Lvov.

Dorénavant, Nicolas II se retrouve en première ligne : ce n’est plus le « mauvais gouvernement » qui est mis en cause, c’est le tsar lui-même. L’attaque est portée avec l’outrance de l’avocat habitué aux grandes causes pénales. Dans un article publié par le journal Les Bulletins russes (Rousskie Vedomosti) sous le titre « Situation tragique », Vassili Maklakov décrit une automobile roulant sur une route dangereuse. Parmi les passagers figure « votre » mère, « et soudain, vous vous apercevez que votre chauffeur ne peut pas conduire : qu’il ne puisse maîtriser le véhicule dans la pente, qu’il soit fatigué au point de ne pas comprendre ce qu’il fait, peu importe ; il vous conduit – et lui avec – à la catastrophe et à moins de changer de conduite, celle-ci est inévitable ». Tous les lecteurs du quotidien, tout le monde a compris l’allusion si transparente : le chauffeur fou est Nicolas II. Maklakov en rajoute : ce chauffeur se moque de votre inquiétude et de votre faiblesse, il en rit. Il sait que vous n’oserez pas lui prendre le volant, car vous ne voulez pas condamner votre mère – c’est-à-dire la Russie – avec vous. Alors, écrit Maklakov, vous essayez de conseiller ce chauffeur fou et cynique, avant de conclure : « Que ferez-vous si votre mère, au vu du danger, vous appelle à l’aide et, ne comprenant pas votre attitude, vous accuse d’inaction et de désintérêt ? »

La réponse manque. Maklakov n’est pas k-d pour rien, et Les Bulletins russes ne sont pas pour rien le journal moscovite des k-d : chez les k-d, on n’appelle pas à la révolution. Quelle audace déjà d’avoir écrit l’article et de l’avoir publié, quelle surprise aussi de ne pas avoir reçu de nouvelles de la censure ou de visites de l’Okhrana. La police politique veille pourtant au grain. Deux semaines avant la publication de l’article, le 27 septembre 1915, elle est informée d’une réunion qui rassemble le gotha de l’opposition libérale chez le maire de Moscou ; le prince Lvov, Goutchkov, Milioukov, ils sont tous là. L’un des participants parle à la police, ou travaille pour elle, ce qui permet à l’Okhrana de rédiger une note sur le contenu de la réunion : ses participants confirment leur engagement au projet du bloc progressiste et identifient leur ennemi : le « bloc noir ».

Qui appartient à ce fameux bloc noir ? Les « milieux de la Cour » partisans d’une paix séparée avec l’Allemagne, explique la note. La collusion de la Cour avec l’ennemi germanique : le thème est à la mode, tout particulièrement à Moscou. Deux mois avant la fameuse réunion chez le maire de Moscou, la ville a connu un véritable pogrom « antiallemand ». Tout est parti d’un soupçon d’empoisonnement dans une meunerie portant un nom à consonance germanique. Les manifestants ouvriers, drapeaux russes déployés, mettent à mort le directeur de la meunerie avant de jeter son corps à l’eau, sous le regard impassible de la police. La foule attaque ensuite une entreprise française, puis tue quatre Russes prises pour des Allemandes. La police se décide enfin à intervenir ; c’est compter sans le commandant des troupes pour Moscou et sa région, le prince Ioussoupov, récemment nommé. Il désavoue la police et autorise de nouvelles manifestations, ce qui permet à la foule de devenir quasiment maîtresse de la rue. Le prince voit des agents allemands partout, il veut arrêter le Français Goujon, président de l’Association des fabricants et industriels de Moscou. Goujon n’est qu’un petit poisson : les soupçons de Ioussoupov visent la Cour, le prince vise la famille impériale.

Dans ses Mémoires, Félix Ioussoupov mettra les points sur les i : son père devait « libérer » Moscou de la camarilla allemande qui y régnait avec une arrogance sans bornes, forte de l’influence néfaste de Raspoutine. Quand apparaît le nom de Raspoutine, le nom de la tsarine n’est pas loin. Tout Petrograd, tout Moscou, tout le monde en Russie et même à l’étranger connaît l’influence du « saint homme » sur la malheureuse Alexandra Feodorovna bouleversée par l’hémophilie du tsarévitch, le seul fils qu’elle ait donné à la Russie. Alors, tout s’enchaîne : Alexandra Feodorovna n’est-elle pas née princesse allemande, ne parle-t-elle pas russe avec difficulté et Raspoutine n’est-il pas sensible à toutes les compromissions ? Raspoutine n’est-il d’ailleurs pas hostile à la poursuite de la guerre ?

Dans le salmigondis de chuchotements, de ragots et de mépris qui entoure Raspoutine, sa « traîtrise » est certainement la plus grave des accusations. C’est aussi la plus difficile à combattre car, effectivement, l’opposition du Sibérien à la guerre n’a cessé de croître. Les paysans, explique-t-il, ne comprennent pas pourquoi on les envoie se faire tuer : ils n’ont rien à faire des Dardanelles chères à Milioukov. Quant à l’Alsace et à la Lorraine, inutile de leur en parler : à Nijni-Novgorod, on ne sait déjà pas que Kazan est en Russie, alors imaginez combien le sort des provinces perdues par la France peut les intéresser ! Plus le temps passe, plus les paysans s’énervent : la ville n’envoie plus de produits dans les campagnes, la femme prend ses libertés et la loi sur l’interdiction « éternelle » de l’ivresse, soutenue en 1914 de la gauche à Nicolas II en passant par l’Église, a libéré une énergie que l’alcool n’épuise plus. Une énergie explicitement dirigée contre les « hautes marches de l’échelle sociale », tous ceux qui savent comment boire vodka et champagne dans les bouteilles de lait ou d’eau de Seltz pour contourner le régime sec. En un mot comme en mille, Raspoutine prévient : poursuivre la guerre, c’est prendre le risque d’un soulèvement populaire. Et voilà comment il devient agent allemand. Le traiter ainsi, c’est, par un syllogisme évident, faire de l’impératrice une personne soumise à l’influence ennemie : la tunique de la traîtresse l’attend déjà.

Le pogrom de Moscou s’achève par le renvoi du prince Ioussoupov : le « parti allemand », écrit son fils, a gagné. Inutile de chercher dans ses Mémoires la liste des autres « victimes » dudit pogrom : 475 entreprises et 207 appartements ou maisons, 113 sujets allemands et autrichiens, 489 sujets alliés ou russes avec des noms étrangers, et même 90 sujets russes avec des noms purement russes.




Que reste-t-il de la belle vie russe ?

Le 1er novembre 1916, le lecteur de Stalitsa i oussadba éprouve une drôle de sensation en feuilletant son journal préféré. Après les rubriques habituelles, au milieu d’une chronique économique il découvre la phrase suivante : « Y aura-t-il une révolution après la guerre ? »

Inutile d’attendre la fin de la guerre, répond l’Okhrana de Petrograd dans le rapport mensuel qu’elle adresse à la direction de la police au titre d’octobre 1916. Sous le timbre « secret absolu », elle dresse un tableau apocalyptique. En trente pages, dans un style souvent incisif, ces serviteurs zélés de l’autocratie publient le plus impitoyable article nécrologique de la belle vie russe. Symboliquement, ce rapport est le dernier disponible : ceux rédigés les mois suivants seront brûlés ou disparaîtront pendant les journées révolutionnaires de février 1917.

Compte tenu de la situation « exceptionnellement sérieuse », « le gouvernement doit faire preuve d’une volonté comparable à celle manifestée auprès du lit d’une personne gravement malade », « la Russie vit anormalement » : dès les premières lignes, tout est dit.

En fait, explique le rapport, le régime ne peut plus compter sur aucun soutien. Même la garde impériale est sensible à l’esprit révolutionnaire. L’enthousiasme chauvin du début de la guerre a disparu depuis longtemps. Le succès de l’offensive conduite au printemps 1916 par le général Broussilov et la nouvelle politique en matière de fournitures militaires ont fait du bien, mais l’état d’esprit progressiste de l’arrière – « c’est-à-dire du pays tout entier » – menace d’envahir les unités combattantes, au risque d’y provoquer une « catastrophe anarchique spontanée ». La troupe, beaucoup plus ouvrière qu’en 1914, veut la paix ; elle méprise les nouveaux officiers subalternes, vite et mal formés. Elle accuse ouvertement les chefs miliaires de corruption, d’ivresse et de trahison. Les officiers vont au combat avec la peur d’être tués par leurs soldats. Les déserteurs se comptent par milliers, avec des filières organisées par les sociaux-démocrates pour les envoyer dans le Caucase.

La « maladie de la vie intérieure » s’alimente des problèmes de transport, « des bacchanales des spéculateurs », de l’activisme des affairistes et de la désorganisation générale de l’administration. Depuis septembre, Petrograd et Moscou manifestent une montée brutale de l’« oppositionnisme », à tel point que les événements de 1905, souligne l’Okhrana, apparaissent comme un jouet en comparaison de ce qui se prépare. Le discours révolutionnaire trouve sa légitimité dans la « situation terrible des masses ». Les prix doublent et quintuplent quand les salaires augmentent de 50 %. À Petrograd, explique le rapport, 90 % des ouvriers vivent moins bien qu’avant la guerre. La mortalité a progressé de 150 %, la prostitution a quintuplé et les maladies vénériennes ont augmenté de plus de 1 000 % ; dans ces conditions, l’alimentation dans la capitale est devenue une véritable psychose.

Dans les campagnes, tout le monde est convaincu que les terres seront distribuées gratuitement après la guerre ; alors, on veut la paix le plus vite possible, dans un climat d’hostilité générale, contre le gouvernement, l’administration, l’Église et aussi les ouvriers. Pour faire bonne mesure, le patient russe souffre de deux autres pathologies. L’influence allemande est devenue un véritable fantasme : le ministre de la Cour au patronyme bien germanique est réputé ainsi avoir vendu à l’« Allemand » la moitié de la Russie. La liberté apportée aux Juifs par la guerre alimente des rumeurs tout aussi folles : toutes les entreprises russes leur appartiendraient dorénavant… Il faut s’attendre à des pogroms3, prévient l’Okhrana.

« N’importe quel incident peut provoquer une crise, par exemple un manque de farine », conclut le rapport. Pour l’Okhrana, la révolution est quasi inévitable. Le prolétariat de Petrograd est prêt à n’importe quel signal, explique le rapport en citant sa source, pour déclencher des désordres spontanés avec des dizaines de milliers de victimes. Si son lecteur n’avait pas encore compris, le document s’achève par une de ces informations précises dont raffole l’Okhrana : le 9 octobre, une réunion « secrète » a rassemblé quatorze socialistes au domicile du membre de la Douma Tchkheidzé. Treize de ces quatorze hommes ont voté pour le soulèvement.

La psychose alimentaire, le plus petit incident susceptible de provoquer la crise, le déclenchement de la grève générale, les chocs avec la police, la politisation d’un mouvement économique, les menaces sur l’ordre gouvernemental : à lire le rapport de l’Okhrana, on soupçonne son rédacteur d’avoir utilisé une boule de cristal. Quatre mois avant la révolution de février 1917, tout est écrit, tout est expliqué.

Ne manquent que le passage des troupes stationnées à Petrograd dans le camp révolutionnaire et l’activité comploteuse du prince Lvov et de Goutchkov. Les deux hommes comptent parmi les plus actifs de tous ceux qui, depuis l’été 1915, considèrent livrer deux guerres, l’une contre les Empires centraux, l’autre contre le camp de l’autocratie et de la réaction : la victoire contre l’Allemagne suppose au préalable celle sur l’ennemi intérieur, écrivent les auteurs de la « disposition numéro un », datée du 8 septembre 1915. À l’époque, le groupe des dix, chargé de conduire cette guerre intérieure, ne voulait retenir que des méthodes pacifiques. Depuis, l’état d’esprit s’est radicalisé. Goutchkov, en particulier, est déterminé à prendre le pouvoir : il s’attend à un soulèvement populaire, mais à la différence de Milioukov, convaincu que le peuple fera alors appel aux élites du bloc progressiste, Goutchkov prévoit des lendemains beaucoup plus révolutionnaires et anarchiques. Alors, autant prendre les devants pour renverser un régime sans avenir et incapable de conduire la Russie à la victoire contre l’Allemagne. Goutchkov a retenu la date de mars 1917 pour son coup d’État.

Avant lui, le prince Lvov avait prévu un complot à la mi-novembre 1916 : à la Stavka, c’est-à-dire l’état-major, le tsar aurait été mis en demeure d’exiler son épouse, en Crimée ou en Angleterre, au motif de son influence néfaste, et de celle de Raspoutine par son intermédiaire, sur Nicolas II. Le complot supposait la participation active, sinon décisive, du général Alexeïev, le chef d’état-major général des armées auprès du généralissime Nicolas II et, de fait, le véritable patron militaire. Manque de chance, une maladie, qui n’était pas diplomatique, a contraint Alexeïev à partir se faire soigner en Crimée. Le général aurait-il d’ailleurs tenu le rôle attendu, la question reste posée ; dans un rapport inachevé, Alexeïev écrit alors une phrase à plusieurs lectures : « Sauver son souverain, en ces heures particulièrement sanglantes de notre histoire, le distinguer d’un gouvernement flasque est le devoir sacré de tout sujet. » Alexandra Feodorovna est restée à Petrograd. Si la police ne connaît pas tous ces projets, elle est suffisamment bien informée pour identifier, dans un rapport de juillet 1916, deux camps révolutionnaires, celui des républicains et celui des « constitutionnalistes-libéraux », et surtout analyser leurs liens, ainsi que la cohérence et la convergence de leurs actions.




La belle vie continue, quand même

Qu’est devenu le rapport de l’Okhrana de Petrograd adressé au directeur de la police en novembre 1916 ? L’historien ou le simple esprit curieux se demandent comment son destinataire puis le ministre de l’Intérieur et le président du Conseil des ministres ont réagi à sa lecture, quelles mesures ils ont proposées à Nicolas II, comme les incitait à le faire la note.

« Seule la police savait apprécier la situation politique et ses risques. » L’éloge est aussi net qu’inattendu : son auteur n’est autre qu’Alexandre Blok. Pour éviter de repartir au front, le célèbre écrivain, coqueluche de la jeune génération intellectuelle, a accepté de rédiger les comptes rendus de la commission d’enquête, nommée début mars 1917 par le gouvernement provisoire, « sur les actes illégaux des ministres et hauts fonctionnaires » tsaristes. La commission a prévu la rédaction d’un rapport final à l’attention de l’Assemblée constituante supposée se réunir pour décider du régime de la « nouvelle » Russie. Ce rapport, qu’aurait rédigé l’historien Tarlé, ne verra pas le jour : le coup d’État bolchevique mettra fin aux activités de la commission. Ce qui n’empêche pas Blok d’écrire une partie de sa contribution, consacrée aux « derniers jours du pouvoir impérial ». Un texte d’une cinquantaine de pages achevé en avril 1918, que publie la revue Le Passé (Beloié) fin 1919. Blok argumente ce qui pourrait passer pour une provocation intellectuelle ; notes de la police à l’appui, il établit une impitoyable démonstration qui, a contrario, met en cause les responsables politiques.

Un vide sidéral semble les avoir engloutis. Lorsqu’il est interrogé par la commission d’enquête, Protopopov, qui fait fonction de ministre de l’Intérieur entre mi-septembre et décembre 1916 avant de devenir le dernier ministre de l’Intérieur tsariste, donne l’impression d’avoir lu le rapport de l’Okhrana : « Tout Petrograd se trouvait sur une mer déchaînée, il n’y avait plus aucune partie de la société à laquelle faire confiance, sur laquelle s’appuyer. »

« Et alors ? » le relance-t-on. « Je n’ai rien fait », répond-il en substance, tout relevait de la responsabilité des autorités militaires.

Publiés en 1984 à Paris, les souvenirs d’Alexandre Lodijinski mettent à mal l’explication de Protopopov. Fonctionnaire civil à la Stavka, Lodijinski est chargé d’interroger le ministère de l’Intérieur sur les mesures prises contre les rumeurs de coup d’État parvenues à l’état-major. Protopopov le reçoit mais, au lieu de répondre à sa question, le ministre l’interroge : « Comment réagira l’armée si l’égalité des droits est accordée aux Juifs ? », et ensuite « Que penseriez-vous si les agents du Zemgor servant dans l’armée étaient remplacés par des fonctionnaires ? ». « Le ministre est mentalement dérangé », conclut Lodijinski, avant d’éprouver une nouvelle désillusion à la direction de la police : « nous avons identifié l’appartement où se tiennent les réunions stratégiques des révolutionnaires, expliquent ses interlocuteurs, nous occupons l’appartement voisin, nous avons sonorisé les murs, nous savons tout et l’écrivons dans nos rapports au ministre ». Sans aucun retour. Lodijinski revient donc les mains vides à la Stavka. Le chef d’état-major prend alors une initiative qui redonne, un peu, raison à Protopopov : il suggère au ministre de la Guerre d’éloigner de Petrograd les régiments de réserve, connus pour leur état d’esprit douteux. Non, répond le ministre, je ne sais où les loger.

Du côté du président du Conseil des ministres, il n’y a rien non plus à attendre : Stürmer, le successeur de Goremikine, est renvoyé début novembre ; le prince Golitsine, un ineffable vieillard, attend fin décembre pour s’asseoir dans le fauteuil de Stürmer, sans vraiment comprendre ce qui lui arrive : « Ma nomination, avouera-t-il à la commission d’enquête, est un véritable mystère pour moi. » Et de raconter comment il a protesté auprès de Nicolas II : « Je suis fatigué, c’est un mauvais choix… » « Quel était votre programme politique ? » interroge alors un membre de la commission. « Sincèrement, je n’en avais aucun », répond le dernier président du Conseil des ministres de Nicolas II. Les souvenirs de Savitch, écrits dans les années 1920 et publiés en 1993, chargent encore plus précisément le prince cacochyme : Protopopov, raconte Savitch informé par l’un des principaux responsables de la police, a bien reçu les rapports, comme le raconte Lodijinski ; incapable de prendre les décisions demandées, notamment l’arrestation d’élus de la Douma, le ministre a saisi Golitsine. Celui-ci n’a rien fait.

L’incapacité de ces ministres, leur refus même, d’exercer leurs responsabilités ne doit pas faire oublier la faute de celui qui les a choisis. Souverain autocrate, généralissime des armées, Nicolas II est le véritable décideur, avec un seul conseiller en cette fin d’année 1916 : la tsarine Alexandra Feodorovna.

À lire la correspondance entre Nicolas et Alexandra, on perçoit la portée de cette influence conjugale, dans laquelle l’amour que se portent le tsar et la tsarine, souvent en des termes presque crus, dépasse l’univers personnel pour envahir le domaine politique et étatique. « Rodzianko est un gredin », « moi, simplement, la conscience tranquille devant toute la Russie, j’aurais envoyé Lvov en Sibérie (cela s’est fait souvent pour des actes beaucoup moins graves) », « j’aurais également envoyé en Sibérie Milioukov, Goutchkov […] », « nous avons la guerre, et des luttes intestines en un moment pareil, c’est de la haute trahison. Pourquoi ne l’envisages-tu pas ainsi, vraiment je ne le comprends pas » : elle n’est qu’une femme – c’est elle qui l’écrit –, mais Alexandra Feodorovna a un avis décidé sur tout et sur tous. C’est vrai qu’elle écoute beaucoup « Notre ami », pour être plus précis « Our friend », puisque le tsar et la tsarine s’écrivent en anglais : Raspoutine.

Dès lors, personne ne peut s’étonner du sinistre échange qui oppose, début novembre 1916, Nicolas II et le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, le neveu et l’oncle, le généralissime et l’ancien généralissime.

Peu avant, le grand-duc et d’autres membres de la famille impériale sont intervenus auprès du tsar pour l’inciter à des concessions institutionnelles. Entre-temps, profitant de la rentrée de la Douma et pour rejeter les critiques socialistes : « Le bloc progressiste est dos au peuple, le visage tourné par ici », s’est exclamé Tchkheidzé à la tribune, Milioukov a prononcé un discours qu’il qualifiera lui-même de « signal pour la révolution ». Une attaque en règle contre le gouvernement, au rythme d’un anaphorique « Est-ce bêtise ou trahison ? ». Une nouvelle fois, la tsarine est mise en cause, à nouveau soupçonnée de faiblesse progermanique. Dans n’importe laquelle de ces démocraties européennes qu’il présente en modèle, Milioukov aurait été interrompu : il prononce une partie de son discours en langue étrangère, ce qui est formellement interdit par le règlement de l’Assemblée, il cite le nom de deux agents secrets russes en fonction à l’étranger et il accuse Alexandra Feodorovna sans autre justification qu’un article publié par un journal suisse connu pour ses liens avec les services allemands. En Russie, Milioukov ne rencontre aucune difficulté à prononcer son discours jusqu’au terme de ses philippiques. Rodzianko, le président de la Douma, qui a opportunément quitté son fauteuil quand Milioukov montait à la tribune, refuse de transmettre le texte du discours au gouvernement. Celui-ci doit être le seul à ne pas y avoir accès. Car les propos du député k-d, interdits de presse, sont copiés sur leurs machines par les demoiselles de la censure, diffusés en masse dans le pays, répandus sur les fronts et parviennent à Paris, où les journaux les publient in extenso.

L’entretien entre Nicolas II et son oncle se déroule cinq jours après le discours de Milioukov. Mortifié par l’attaque portée contre Alexandra, contre l’amour de sa vie, en l’occurrence innocente de toute faiblesse pour l’ennemi, le tsar se renferme dans ce mutisme qui lui coûtera tellement cher au tribunal de l’histoire. Le grand-duc a beau lui expliquer qu’il est en train de perdre sa couronne, il a beau essayer de le culpabiliser : « Quelle honte, comment as-tu pu me soupçonner de vouloir te renverser ? », rien n’y fait.

Quand quelques semaines plus tard Rodzianko adresse à Nicolas II une note sur la situation économique de la Russie, « catastrophique et en même temps profondément tragique », avec plus de la moitié des entreprises de Petrograd en chômage technique par manque d’électricité, et bien qu’il appelle le gouvernement à faire davantage confiance à la « société », le président de la Douma n’obtient pas plus de succès que l’oncle du tsar.

Idiot, ivrogne, sanguinaire, enfermé dans une vision rétrograde de sa fonction, incapable de comprendre les besoins de son peuple et de son temps, lâche : que n’a-t-on écrit sur Nicolas II, des condamnations ontologiques de l’historiographie soviétique à celles, surgies sous des plumes occidentales, certaines récentes, qui ont choisi le même dénigrement systématique ? Dans un document retrouvé aux Archives de Moscou, il y a une dizaine d’années, par un historien russe, le général Alexeïev n’est pas loin de conforter cette image implacable : « N. est un homme de qualités passives et dépourvu d’énergie. Lui manquent le courage et la confiance pour partir à la recherche d’un homme qui soit digne […]. » Et le chef d’état-major général de Nicolas II, qui l’a fréquenté quasiment tous les jours pendant un an et demi, d’août 1915 aux derniers jours du régime impérial, d’égrener une liste presque sans fin de défauts : simulation, crainte de la volonté, gentillesse détournée en faiblesse, hypocrisie, amour-propre, entêtement, vanité, jalousie, manque de confiance et de sincérité, goût de la flatterie. « Il n’a pas suffisamment de force de l’intelligence, ajoute le général, pour chercher la vérité avec persévérance ni de fermeté pour mettre ses décisions à exécution. » Vient alors l’assaut final du militaire, peut-être le plus grave dans son esprit, en tout cas le plus surprenant : « L’amour ardent de la patrie existait-il ? »

À sa manière sèche, économe de mots, en phrases courtes, la pointe du général a ausculté le drame de Nicolas II. S’il avait été un obscur conseiller titulaire ou même un assesseur de collège, l’un de ces fonctionnaires des neuvième ou huitième classes cloués à la mauvaise partie de la Table des rangs, celle des emplois d’une bureaucratie sinistre, celle d’une noblesse individuelle de plus en plus illusoire, les défauts qu’attribue à juste titre Alexeïev à Nicolas II n’auraient eu aucune conséquence, ou si peu : les successeurs de Gogol en auraient fait un moderne Revizor. Malheureusement pour lui et pour la Russie, la responsabilité de Nicolas II ne se limite pas à classer des dossiers et à remplir des tableaux de chiffres. Il règne sur un empire de 180 millions de sujets, la cinquième puissance économique du monde. Nicolas II n’est pas loin de la schizophrénie, enfermé dans des convictions autocratiques qui se dressent jusqu’au ciel puisque le tsar est l’« oint du Seigneur ». Krivochéine, l’ancien ministre de l’Agriculture resté proche de Nicolas II, raconte ainsi une étonnante conversation avec le tsar :

« Je suis d’accord avec vous, dit-il à Nicolas II, que pour le bien de la Russie, le mieux est, peut-être, un pouvoir autocratique fort, mais dans ce cas il faut un monarque doté d’un caractère et d’une force de volonté équivalant à ceux de votre arrière-grand-père, l’empereur Nicolas Pavlovitch. Si tel n’est pas le cas – et l’empereur en convenait, précise Krivochéine à ses fils –, la seule voie est celle de la monarchie constitutionnelle dans l’esprit des manifestes accordés, pour gouverner en accord avec la Douma et l’opinion publique. Il n’y a aucune autre voie ! » Le tsar, paraît-il, en convenait, sans… pouvoir passer à l’acte : un autocrate oint du Seigneur n’est pas un monarque constitutionnel, même s’il a lui-même engagé la Russie, au lendemain de la révolution de 1905, dans une expérience parlementaire. Plus grave encore peut-être, Nicolas II n’a jamais admis que ses ministres constituent un véritable gouvernement. Est-il possible d’ailleurs de modifier le régime constitutionnel de la Russie pendant la guerre ? Oui, répondent les libéraux du bloc progressiste, en ajoutant que c’est le seul moyen de conduire la Russie jusqu’à la victoire. Nicolas II pense le contraire.

Il ne reste plus à l’automobile russe chère à Maklakov qu’à suivre sa folle destinée. L’Okhrana de Petrograd et la direction de la police ont prévenu leurs autorités de la situation prérévolutionnaire du pays. Les libéraux préparent leurs coups d’État en essayant de mobiliser les chefs de l’armée : « Je n’y participerai pas, répond le général Alexeïev quand Goutchkov le sollicite pour son projet, mais je ne m’y opposerai pas. » Le gouvernement impérial n’est plus qu’un manège fou peuplé de ministres fantoches. Nicolas II est enfermé dans son monde.

Pendant ce temps, Stalitsa i oussadba reste fidèle à son programme : la belle vie, rien que la belle vie. Tout au plus certains des lecteurs du no 74, daté du 1er février 1917, ont-ils pu faire un rapprochement entre le reportage consacré au palais des Ioussoupov à Petrograd, sur la Moïka, et l’assassinat de Raspoutine dans les caves de ce palais quelques semaines plus tôt ; le prince Félix Ioussoupov, dont tout Petrograd connaît le rôle majeur dans l’assassinat, a droit à une photo pleine page. Qui peut croire à la simple coïncidence quand on sait le nombre de magnifiques résidences appartenant aux Ioussoupov, à Petrograd et dans le reste de l’Empire, toutes celles qu’aurait pu choisir Stalitsa i oussadba si la revue avait voulu faire un choix plus banal ? Car l’assassinat de Raspoutine a provoqué un accueil enthousiaste, presque hystérique, dans les milieux les plus huppés de la capitale, qui ont immédiatement fait des assassins les héros de l’heure. Raspoutine tué, les influences occultes qui « empoisonnent la vie russe comme les gaz asphyxiants empoisonnent nos soldats », pour reprendre la comparaison faite par un membre du Conseil de l’Empire, doivent disparaître, tandis que les agents allemands ont perdu leur meilleure courroie de transmission : tout le monde en est convaincu. Bien peu raisonnent comme la princesse Viazemski : « [pour] la rue, Raspoutine, c’était la famille impériale ; la mort de Raspoutine, dit la rue, c’est un avertissement pour la famille impériale. Le Sibérien a été assassiné par un grand-duc et un prince : à qui le tour ? ».

Le no 75 de la revue paraît le 15 février 1917, le numéro suivant treize jours plus tard. Ensuite, il faut attendre un mois, jusqu’au 30 mars, pour retrouver Stalitsa i oussadba. Dans ce numéro double, la présentation, les rubriques, la pagination, tout est habituel ; seul le prix, 95 kopecks depuis l’été précédent, grimpe à 1,25 rouble. Et puis le lecteur apprend que Vladimir Pimenovitch Krimov est parti en voyage : tant mieux, pourrait-il penser, car Krimov promet d’envoyer ses reportages au fur et à mesure de ses déplacements.

Des autres changements qui se produisent à Petrograd et dans le reste de la Russie, pas un mot. Les journées révolutionnaires dans la capitale, la formation d’un gouvernement provisoire, la constitution d’un soviet des députés, des ouvriers et des soldats, l’abdication du tsar, la renonciation au trône de son frère, le grand-duc Michel, tous ces événements historiques pour la Russie sont comme niés par Stalitsa i oussadba. « Tous les journaux contiennent une chronique des événements malheureux, annonçait la rédaction dans son premier numéro, et personne n’écrit à propos des moments heureux de la vie. » Alors, déclaration de guerre ou pas, révolution et abdication du tsar ou pas, ces nouvelles qui font la une dans le monde entier n’appartiennent pas à l’univers de la revue.

Les semaines passent, Stalitsa i oussadba poursuit sa route singulière. Avec quelques subtiles concessions à l’air du temps. La revue s’intéresse, pour la première fois, à un révolutionnaire, sans complètement renoncer à son snobisme : l’article est consacré aux jeunes années du prince Kropotkine, formé au corps des pages avant de devenir anarchiste et de passer quatre décennies en exil. Après le prince anarchiste, la revue publie, pour la première fois, le nom et le visage d’un socialiste-révolutionnaire et d’un Juif, sur l’une de ces photos collectives, devenues banales depuis le début de la guerre, de personnalités ayant financé une unité sanitaire.

Bientôt, quand même, les changements deviennent plus sensibles. Les numéros de la revue s’espacent, son prix continue de grimper – il double en cinq mois. Le 30 septembre 1917 paraît le no 89-90 de Stalitsa i oussadba. En couverture, une jeune fille sagement assise sur un banc de pierre, un petit chien à ses genoux, avec un rideau de bouleaux sans lesquels la forêt russe perdrait son âme ; des dames du beau monde ; une propriété des Gontcharov ; le portrait dessiné de l’ancien ministre tsariste Krivochéine ; la vente d’un tableau de Renoir à Paris et d’un Turner à New York ; des publicités pour les véhicules Renault, les pyjamas Jockey Club, un laboratoire de cosmétiques et le savon Florida ; les comptes de plusieurs banques : rien que du banal pour la revue de la belle vie russe. La description des emblèmes maçonniques entame cette impression rassurante : comment ne pas penser à l’actualité, à cette influence de la franc-maçonnerie sur la Russie révolutionnaire, aux nombreux « frères » membres du gouvernement provisoire ? Et puis le lecteur découvre le premier reportage signé Krimov. Il est daté des premiers jours de mai, d’un printemps qui paraît tellement lointain, aussi éloigné que ce port japonais de Yokohama où Krimov a choisi de signer son papier. L’essentiel du reportage se déroule dans l’express sibérien. Le train est bondé de soldats qui n’en font qu’à leur tête. Dans son compartiment, Krimov croise une propriétaire foncière de la province de Kazan : « Peu m’importe qu’on me prenne mes terres, même sans compensation, mais le niveau des cultures, les récoltes vont baisser. Nous avons donné la moitié de nos terres aux paysans après 1905 ; ils ont récolté la moitié de ce que nous faisions. »

« Pessimisme injustifié », rétorque un autre compagnon de voyage, un avocat de Vladivostok parti à Petrograd pour, explique-t-il, soutenir la démocratie et apporter son soutien au gouvernement. Il repart déçu : il n’a pas eu beaucoup de temps et les soldats n’ont guère été intéressés par ses tentatives d’explication des différents projets socialistes. « Ils n’en ont rien à faire », avoue-t-il. Ces soldats n’ont qu’une préoccupation en tête : « Combien de terres recevra celui qui est resté trois ans dans les tranchées ? »

Après Omsk, le train franchit la steppe de Barabinsk, recouverte encore d’herbe haute ; Krimov note qu’au spectacle des troupeaux et des terres apparemment non cultivées les étrangers présents dans le train se demandent comment la Russie peut avoir faim, et les queues provoquer la révolution à Petrograd. À la frontière entre la Russie et la Chine, près de 100 kg d’opium sont trouvés dans un compartiment de première classe : l’opium vaut très cher en Chine. À Harbin, la mode est au mélange cognac-vodka. Le Japon n’est plus très loin.

Le premier reportage de Krimov reste sans suite : le no 89-90 est l’ultime parution de Stalitsa i oussadba. La revue de la belle vie russe a vécu moins de quatre années, le temps de la paix, d’une guerre mondiale et d’une révolution supposée changer la vie de la Russie, la rendre enfin belle pour tous. Cette révolution ne va pas survivre longtemps à Stalitsa i oussadba, moins de deux mois seulement, avant de succomber au coup d’État bolchevique.

Dans cette histoire de la belle vie russe, le plus heureux s’appelle Krimov. « J’avais décidé de créer ma revue, racontera-t-il dans les années 1930, avec un objectif précis : devenir membre du Club anglais. » Depuis Catherine II, c’est l’un des cercles les plus prestigieux de Saint-Pétersbourg, on y croise l’aristocratie et les hauts fonctionnaires, tous ceux pour qui le français est aussi familier, parfois mieux maîtrisé, que le russe. Le succès de Stalitsa i oussadba a ouvert les portes du Club anglais à Krimov, sans aucun vote hostile. Sont alors arrivés de nouvelles amitiés, des contacts utiles, de nouvelles affaires. Dès le premier jour de la Russie révolutionnaire, l’instinct de l’homme d’affaires a parlé. Krimov a envoyé tous ses capitaux en Suède et lui a décidé de partir, avec sa femme, le plus loin possible de Petrograd. Au prétexte d’écrire des reportages pour sa revue. Du Japon, les Krimov ont entamé un véritable tour du monde, trois ans durant, loin des drames de la guerre civile russe. Ils sont arrivés riches à Berlin, ils en repartent encore plus riches, après avoir spéculé sur du papier soviétique et dirigé une société à moitié soviétique. Quand Hitler arrive au pouvoir, Krimov préfère s’éloigner jusqu’à Paris.

Plus exactement jusqu’à Chatou, où il achète une superbe villa qui aurait appartenu, prétend-il, à Mata-Hari, Max Linder et Cécile Sorel. Le jardin fleuri de roses domine la Seine. Une véritable oussadba où, le dimanche, Krimov reçoit ses vieux amis : le metteur en scène Evreinov, l’ancien président de la Douma devenu ministre du gouvernement provisoire Goutchkov, l’écrivain Bounine, la poétesse Tsvetaïeva, le grand-duc André Vladimirovitch, mari de la fameuse ballerine Kschessinskaïa, ou encore le socialiste-révolutionnaire Avksentiev, lui aussi ancien ministre du gouvernement provisoires. Les bords de la Seine ne sont pas ceux de la Neva :

« Si seulement nous vous avions rencontré avant, avoue le grand-duc au socialiste-révolutionnaire, si seulement… Rien de définitif ne se serait produit alors, mais malheureusement nous ne nous connaissions pas. »

Le jeune Goul, chroniqueur de Chatou, ajoute : « Le malheur était que la société de la Cour ne connaissait ni l’intelligentsia ni le peuple, elle vivait de la chasse, dans les cafés chantants, dans les réceptions, elle cherchait sa carrière, elle fréquentait les bals dans le cercle fermé de son beau monde. » C’est-à-dire le monde qui a fait le succès de Stalitsa i oussadba.
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