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 Depuis qu’il est enfant, Sébastien ne fait rien comme tout le monde. Tout commence le jour de la noyade de sa mère : à l’inverse des gens du village, il ne pleure pas mais ne mange plus de poisson. À l’école, il ne récite pas la table de multiplication, il la chante à tue-tête. Au square, il ne joue pas au foot, il culbute la jolie Lili dans l’herbe grasse...
 C’est une évidence, Sébastien tourne à l’envers. Il faut le placer dans une institution spécialisée. Effrayé de rester seul, son père, René, le récupère à la maison et fait son éducation.
 À sa majorité, devenu jardinier municipal sur l’île d’Oléron, il obéit à l’appel des fleurs et à tous ceux qui n’ont pas peur de lui, comme Lucas au centre de rééducation, Émilie, née paraplégique, Simone, la vieille dame dont plus personne ne se soucie, et surtout Barbara qui l’initie aux délicieux plaisirs de l’amour.
 Sébastien n’a pas inventé la poudre mais n’a-t-il pas découvert le secret du bonheur ?
 Stéphanie Claverie a été pendant quinze ans première assistante de réalisation ainsi que chroniqueuse d’émissions de télé telles que Du côté de chez Fred de Frédéric Mitterrand, Frou-Frou de Christine Bravo et Thierry Ardisson, avant de se tourner vers la direction de collection de séries télé et l’écriture de fictions.
 Elle travaille actuellement sur l’adaptation de son premier livre, Une famille en noir et blanc, paru chez Anne Carrière en 2013.
 


  Il n’a pas inventé la poudre, 
on ne va pas lui en vouloir  par Jean-Louis Fournier 

     Sébastien est beau et costaud mais il a le cerveau moins développé que les pectoraux.  
  Il n’a pas inventé la poudre, on ne va pas lui en vouloir. Il n’est toujours pas convaincu que deux mutiplié par trois ça fait six, il penche pour cinq.  
  En tout cas, ce n’est pas lui qui a inventé la bombe atomique. 
  Les pieds dans la terre, la tête dans les nuages, Sébastien bichonne les fleurs, il est jardinier. 
  Il aime la ligne droite, ses allées sont tirées au cordeau, et les graviers bien ratissés. 
  Il passe sa vie à ranger, il range scrupuleusement la vaisselle dans le lave-vaisselle, scrupuleusement il range ses vêtements dans son armoire, scrupuleusement il range ses outils dans sa cabane de jardinier. 
  Quand ça n’est pas bien rangé son esprit est dérangé. 
  Ses relations avec les autres sont simples, sans détour, droites aussi comme ses allées. Dans son cœur les sentiments sont bien rangés. 
  Il rencontre Barbara et, après leur première nuit d’amour, il lui déclare : « Tu es plus belle de près que de loin. » 
  Il a trente-cinq ans l’éternel enfant. Faute d’avoir inventé l’eau chaude, il a inventé le rêve, l’oisiveté et pourquoi pas la poésie… 
  Peut-être qu’un jour il inventera une télécommande pour allumer la lune, une peinture pour teindre l’herbe en bleu, des vaches avec des ailes, des cochons qui feront du miel, peut-être qu’un jour il écrira des livres qu’il faudra tenir à l’envers pour pouvoir les comprendre, des livres transparents où on pourra lire à travers, sans les ouvrir. 
  Et mille autres choses qui n’auront ni queue ni tête ? 
 


 
   
On ne vous donne qu’une petite étincelle de folie, 
il ne faut pas la perdre.  

Robin Williams
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  L’ordre dans le désordre
 – Que ta volonté soit faite, ici ou ailleurs ! 
 Voilà comment, depuis plus de vingt-cinq ans, Sébastien accueille les retardataires à la messe, dans la petite église de Saint-Pierre-d’Oléron. 
 Son père René l’a installé sur la petite chaise quand il était enfant.
 Depuis il a grandi, pas la chaise. 
 Il a su s’adapter naturellement, repliant d’année en année ses longues jambes qui débordent dans l’allée centrale. 
 René a bien tenté plusieurs fois de le rapprocher des autres, mais Sébastien préfère rester au fond de la nef, à l’abri des regards. 
 À son poste de vigile, il dirige son monde : Juju la jolie fleuriste devant l’autel, Bernard le boucher aux mains sanguinolentes au fond à droite, Paulo sur le côté. 
 La vie de Sébastien s’est écoulée paisiblement, sans problème, jusqu’au jour des obsèques de sa mère Yvette. 
 C’est à la fin de la célébration que tout s’est déréglé, quand il a fallu dire au revoir à Yvette et se recueillir tous ensemble une dernière fois avant qu’elle ne repose en paix. Sébastien submergé par l’émotion a envahi le lieu, dérangé les fidèles, choqué les endeuillés, en chantant debout sur sa petite chaise, sa chanson favorite, « Mon cœur te dit je t’aime » de Frédéric François. 
 René s’est rendu à l’évidence : son fils avait le cerveau lent et l’oreille musicale. Loin d’un chant liturgique, cette chanson est devenue sa profession de foi.
  
  Mon cœur te dit je t’aime, 
  Il ne sait dire que ça, 
  Je ne veux pas te perdre, 
  J’ai trop besoin de toi. 
  
 Depuis qu’Yvette avait chaviré du chalutier familial, Sébastien voulait avec sa chanson les consoler tous, y compris le Bon Dieu. Tout le village regrettait Yvette et son optimisme à toute épreuve. Tous repensaient à son sourire qu’elle distribuait avec ses oursins et ses crevettes sur le marché, les mercredis et samedis matin. Tous admiraient ce bonheur qu’elle affichait coûte que coûte, même par gros temps. 
 Tous pleuraient sauf Sébastien qui préférait ne plus manger de poisson.
 Il se souvenait que, lorsqu’il était enfant et que le chagrin l’envahissait, Yvette l’emmenait d’urgence chez le boulanger pour stopper ses pleurs. 
 Sa mère détestait les pleurnichards. 
 Il retenait ses larmes en serrant très fort sa main et en comptant tout haut les pas jusqu’à la boutique. Les chiffres pairs et impairs se mélangeaient. Devant la boulangerie, il lâchait sa mère pour admirer, dans la vitrine, les friandises qui dégoulinaient au soleil. Des sucettes de toutes les couleurs l’attendaient, plantées dans la tête de Pierrot Gourmand, telles les électrodes des docteurs quand ils fouillaient la sienne. Sébastien se mouchait d’un revers de manche ; porté par les bras généreux du boulanger, il prenait son temps pour choisir toujours la même : orange-cannelle. 
  
  Mon cœur te dit je t’aime, 
  Il est perdu sans toi, 
  Mon cœur te crie je t’aime, 
  À chaque fois qu’il bat. 
  
 Ainsi braillait Sébastien à tue-tête sur le chemin du retour, la sucette en guise de micro.
  
 Cette chanson, il l’a entendue bien avant de naître, au chaud dans le ventre de sa mère. Yvette l’écoutait en boucle, le matin dans la cuisine en préparant la gamelle de René, puis le midi au collège en récurant les casseroles et enfin le soir dans leur cabane de pêcheur en grattant les huîtres. Les jours de congé, elle la chantait à vélo, sous la douche, sur le marché. Les mots de Frédéric François parvenaient aux oreilles de Sébastien qui battait la mesure in utero. Yvette a fredonné cet air pendant des mois, attendant l’heureux événement. 
 Impatient d’identifier la voix, Sébastien est arrivé plus tôt que prévu. Sa mère ne l’attendait pas, ce n’était pas le moment, la priorité était de tourner les poches d’huîtres pour Noël. Sébastien a dû se débrouiller seul. Une fois sorti, il a été déçu de constater que Frédéric François n’était pas là : la voix sortait d’une boîte à piles. 
 Sébastien a voulu faire marche arrière. 
 Hélas, c’était trop tard !
 


 
  À l’école, il lui a fallu plus de temps que les autres pour quitter la classe élémentaire première année. Un beau matin de novembre, la directrice est entrée dans la classe vêtue d’une chemise à fleurs. Elle lui a demandé gentiment de prendre ses affaires et de la suivre. Sébastien a traversé la cour en souriant derrière les fleurs. Il était fier de quitter les bébés, les pleurnichards, les « pipis dans la culotte », pour rejoindre les grands. Il a bien vécu ce changement et s’est vite trouvé à son aise avec ses nouveaux camarades, ces « grands » légèrement plus petits que lui.
 Jusqu’au jour de l’interrogation orale sur la table de deux.
 – 2 x 2 ?
 – 4.
 – Oui. 2 x 3 ?
 – 5.
 – Non !
 Ce jour-là, figé sur l’estrade, le regard fixe, Sébastien cherchait dans sa tête. Concentré, il faisait les cent pas pour réveiller sa cervelle. La table de deux la veille, à la chorale, il la savait en rythme, sans fausse note, ignorant que c’était des chiffres.
 – 2 x 2 = 4, Sébastien, donc 2 x 3 ?
 – 5. 
 Sébastien faisait face au vide. Pour ce qui était des mathématiques, il venait de franchir sa ligne d’arrivée. Mme Poignant n’y a vu que de la mauvaise volonté et l’a puni en l’installant sous son bureau. 
 Sébastien a passé les trois quarts de l’année scolaire assis en tailleur aux pieds de sa maîtresse. Il aimait être sous le bureau, il se sentait en paix, à l’abri. Au printemps, un élève plus turbulent a pris sa planque. Adieu, le 41 fillette de Mme Poignant. 
 Sébastien a quitté son repaire, il est remonté à la lumière. 
 Placé près du placard à fournitures, avec des responsabilités, Sébastien était bien. 
 Pendant que ses camarades résolvaient des problèmes de mathématiques indigestes, il rangeait soigneusement, de la plus petite à la plus grande, de jolies poules en plastique dans leurs paniers de couleur. Les œufs se multipliaient dans les boîtes. La poule rouge a 2 x 2 œufs, la poule bleue en a 2 x 3, et comme tous les jours, la verte en a pondu 2 x 4. 
 – Madame ?
 – Oui, Sébastien.
 – Faut être bête pour croire qu’une poule, elle pond autant d’œufs le même jour !
 Lorsque Sébastien a laissé échapper la remarque, il a provoqué l’hilarité de tous les élèves. Mme Poignant a dû avancer l’heure de la récréation.
 Quelle chance d’avoir Sébastien dans sa classe !
  
 Les matins d’éducation sportive, Sébastien était relégué à d’autres activités. Il refusait de jouer au foot avec ses camarades parce qu’il trouvait ridicule qu’une vingtaine de garçons coure après un seul ballon. L’unique fois où il a participé, il est allé chercher dans la réserve tous les ballons disponibles pour en donner un à chacun. 
 Alors que ses camarades transpiraient sur le terrain, Sébastien s’occupait des cahiers de correspondance. Il adorait ces matins-là. Il entrait dans la classe sans surveillance. Il était le maître du monde. Il réveillait la grande salle endormie, en ouvrant un à un, doucement, les rideaux gris. Il déchiffrait les noms sur les cahiers signés par la directrice, en prenant tout son temps. Avec application, il déposait le carnet de chaque camarade, sur chaque coin de petite table. Le sien était d’une couleur différente, et il ne se demandait pas s’il en était fier ou non. Il n’était pas non plus signé de la main de la directrice. À la place, il y avait un coup de tampon : un mouton vert sautant dans la prairie ou un mouton rouge couché dans l’enclos.
 Chaque jour, le mouton traduisait le comportement de Sébastien : s’il avait été sage, le mouton bondissait joyeusement, si Sébastien avait été pénible, le mouton était couché et triste. Quand Sébastien voyait le mouton fatigué, ce n’était pas compliqué, il devait se calmer, reposer son esprit. Et le lendemain, il sautillait de nouveau. 
 Dans la série des cahiers, le dernier était toujours celui de Lili. Sébastien trouvait Lili très belle, il embrassait systématiquement son cahier. Un baiser sucré et collant sur sa couverture rose. Lili en avait marre de nettoyer les traces de confiture sur son cahier, mais elle n’aurait pas voulu faire de la peine à « Tien-tien ». Les moqueries de ses petites camarades la gênaient, l’empêchaient d’être naturelle. 
 Elle parlait avec lui uniquement en dehors de l’école, à l’abri des regards des normaux. Pendant que sa mère rendait visite à Yvette, Lili et Sébastien jouaient ensemble, coupés du monde. Jusqu’au jour où, en grandissant, Sébastien devenu un viril cow-boy a ligoté Lili la Cheyenne à l’arbre du jardin. 
 – Un baiser et je te libère. 
 Lili a embrassé le beau Sébastien façon Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent. Sébastien a culbuté Lili dans l’herbe grasse et verte de Charente, ce qui a terrorisé la mère de cette dernière. Depuis ce jour, Lili et toutes les filles du canton ont reçu l’interdiction formelle de jouer avec Sébastien, de lui parler et surtout de l’approcher. Lili était triste car Sébastien était le plus drôle de tous.
 – Ça va aller ! lui a-t-il dit.
 Sébastien, obligé de regarder les filles à distance, leur a parlé de moins en moins, puis plus du tout. Il les a oubliées. La rumeur s’est arrêtée. Seule Yvette était consciente que Sébastien avait du cœur.
  
 Au fil des années, les beaux yeux verts de Lili n’ont plus regardé Sébastien. Elle ne lui adressait plus la parole, sauf pour lui soutirer un feutre de couleur. Sébastien était heureux, il cherchait le plus beau dans le stock de fournitures, il cherchait la couleur du bonheur. Il le tendait à Lili, la main tremblante, le cœur en bandoulière. 
 Il a terminé ses années d’école en marge de ses camarades. L’esprit au ras des pâquerettes. On lui a confié l’entretien des géraniums, des pensées, des balconnières. Cela tombait bien, il aimait les fleurs. 
  
 Avec conviction et foi, Yvette a tenté de l’accompagner à sa première communion.
 Un pied devant l’autre, concentré à l’extrême, il s’est avancé avec précaution dans l’allée centrale jusqu’à l’autel. Quand il a reçu « le corps du Christ », la joie a pris le pas sur le recueillement. Aussitôt la petite rondelle avalée, il a entonné un « Mon cœur te dit je t’aime » plus fervent que jamais, au grand plaisir des autres enfants. 
 Sébastien venait de lancer la boum de Dieu. 
 Monsieur le curé a eu bien du mal à rétablir le calme dans sa petite église. 
 Une photo accrochée dans la sacristie témoigne de cette époque : on peut y voir le vieil ecclésiastique entouré de communiants avec, au dernier rang, un Sébastien heureux. 
 


 
  Après la tragique disparition de sa mère, les adultes se sont concertés ; le diagnostic a été sans équivoque : Sébastien tournait à l’envers. 
 Pour stabiliser ses émotions et ramener le calme en lui, Sébastien a pris des bonbons, comme il les appelait. Le bleu contre la peur, le jaune pour l’euphorie et le rose contre les larmes. Les sucreries médicales lui rendaient la vie plus douce, sans marée haute ni basse.
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