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qui est un oiseau


Préface





Témoignage d’une île-prison peut se targuer d’avoir sa place parmi les grands textes traitant du vécu carcéral, au côté d’ouvrages aussi divers que De Profundis d’Oscar Wilde, Cahiers de prison d’Antonio Gramsci, Into the Smother de Ray Parkin, Cet homme est mort de Wole Soyinka et la Lettre de la prison de Birmingham de Martin Luther King.

Écrit en détention par Behrouz Boochani, jeune poète kurde, ce livre est un miracle de courage et de ténacité littéraires. Faute de papier ou d’ordinateur, il a été écrit sous forme de milliers de textos en farsi, envoyés clandestinement depuis l’île de Manus où l’auteur était emprisonné.

Il faut mesurer à sa juste valeur l’exploit de Behrouz Boochani qui est parvenu à rédiger ce texte dans des conditions extrêmes de souffrances morales et physiques. En effet, ce témoignage n’aurait jamais dû voir le jour. Le gouvernement australien fait tout pour déshumaniser les demandeurs d’asile. On nous cache leurs noms et leur parcours. Incarcérés sur l’île de Manus, en Nouvelle-Guinée, et sur Nauru, État insulaire de Micronésie, ils sont parqués comme des animaux dans une ménagerie aux méthodes barbares. Leur existence est dépouillée de tout son sens.

Ces demandeurs d’asile ont été emprisonnés sans motif, sans preuve et sans jugement. Destin kafkaïen conduisant bien souvent au résultat le plus cruel qui soit : l’anéantissement de tout espoir. C’est l’objectif de leurs geôliers australiens.

Ce cri pour la liberté s’est incarné dans l’horreur lorsque Omid Masoumali, 23 ans, s’est immolé par le feu en guise de protestation. Et dans les hurlements de Hodan Yasin qui a elle aussi commis cet acte désespéré.

Voilà ce qu’est devenue l’Australie.

Les supplications d’une femme en train de se faire violer sur l’île de Nauru.

Une fille qui se coud les lèvres.

Un enfant réfugié qui se scarifie en dessinant un cœur dans sa main, sans savoir pourquoi.

La révolte de Behrouz Boochani a pris une forme différente. Déjà, ses geôliers n’ont pu entamer sa foi dans les mots : leur beauté, leur nécessité, leur possibilité, leur pouvoir libérateur.

Au cours de ses années de détention, Behrouz Boochani s’est lancé dans l’une des carrières les plus remarquables du journalisme australien : il a rendu compte de ce qui se passait sur l’île de Manus par le biais de tweets, de textos, de mails, de vidéos et d’appels téléphoniques. Ce faisant, il a défié le gouvernement australien qui n’a reculé devant rien pour bloquer la diffusion des témoignages de ces réfugiés : journalistes empêchés d’accéder aux îles de Manus et de Nauru, et surtout adoption de la section 42 de la loi anti-immigration, l’Australian Border Force Act. Ce texte radical, resté quelque temps en vigueur, prévoyait de punir de deux ans d’emprisonnement tout médecin ou travailleur social qui révélerait publiquement les viols ou les actes de cruauté commis sur les réfugiés, mais aussi les maltraitances physiques ou les abus sexuels commis sur les enfants également détenus dans ces centres.

Behrouz Boochani a réussi à transmettre son témoignage au monde entier : ses mots ont franchi les océans et sont parvenus à se faire entendre par-dessus les vociférations de la propagande à la solde du pouvoir. Avec pour seules armes la vérité et un téléphone portable, un réfugié emprisonné a alerté le monde sur le plus grand crime qu’ait jamais commis l’Australie.

Behrouz Boochani a décrit son quotidien, la chronique terrible et absurde d’un jeune homme qui a passé cinq ans en camp de détention sur l’île de Manus, victime de la politique d’immigration du gouvernement australien en faveur de laquelle les principaux partis politiques du pays ont publiquement rivalisé de cruauté.

La lecture de ce livre est pénible pour tout Australien, pour nous qui nous targuons de décence, de bienveillance, de générosité et d’égalité. Car aucune de ces valeurs ne transparaît dans ce récit marqué par la faim, les conditions sordides, les passages à tabac, les suicides et les meurtres.

Le comportement des responsables australiens sur l’île de Manus m’a douloureusement rappelé celui des commandants japonais qui avaient tant fait souffrir mon père et ses compagnons d’infortune dans les camps de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale.

Comment en sommes-nous arrivés à commettre de tels crimes à notre tour ?

Ce témoignage doit être entendu. Quelqu’un doit répondre de ces crimes, car l’Histoire nous a enseigné une chose à propos de l’injustice : si jamais les horreurs de Manus et de Nauru restent impunies, elles se reproduiront un jour en Australie, mais à plus grande échelle, dans des proportions encore plus impressionnantes et infiniment plus tragiques.

Des responsables, il y en a. Ce sont eux qui devraient être en prison et non les innocents dont ce témoignage relate les souffrances de manière si dérangeante pour nous.

Le texte de Behrouz Boochani va au-delà d’un J’accuse. Il s’agit d’une grande victoire pour ce jeune poète qui nous démontre que les mots ont encore un pouvoir. L’Australie a emprisonné son corps, mais pas son âme qui est demeurée celle d’un homme libre. Ses mots sont devenus les nôtres, de façon irrévocable, et dorénavant, notre Histoire devra tenir compte de son témoignage.

J’espère un jour pouvoir accueillir sur le sol australien le Behrouz Boochani qui s’est révélé au fil de ces pages. Un écrivain. Un grand écrivain australien.

Richard Flanagan, 2018






Avertissement





Ce livre donne un compte-rendu exact de la vie au centre de rétention de l’île de Manus.

Il y a des limites à ce qui peut être révélé, particulièrement à propos des autres détenus. Changer des détails tels que la couleur des yeux ou des cheveux, l’âge, la nationalité, le nom… ne nous a pas semblé suffisant pour nous garantir que ceux qui sont vulnérables dans ce système resteront anonymes. Aucun détenu ni réfugié dans ce livre ne correspond à un individu en particulier, malgré les détails donnés sur leurs histoires. Les éléments qui composent leurs récits n’ont rien de réel. Leurs identités ont été créées de toutes pièces. Ils sont des personnages composites : un collage réalisé à partir de divers événements, de nombreuses anecdotes, et ils relèvent souvent plus de l’allégorie que du documentaire.

Les informations sur les deux hommes morts à Manus, Reza Barati et Hamid Khazaei, appartiennent au domaine public et ils sont donc identifiés par leurs noms comme marque de respect.
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Au clair de lune/La couleur de l’anxiété






Au clair de lune,

Une route inconnue

Un ciel couleur d’intense anxiété



Deux camions transportent des passagers nerveux et apeurés à travers un labyrinthe de rocaille. Ils filent au milieu de la jungle, dans les effroyables rugissements des pots d’échappement. Les véhicules étant enveloppés de toile noire, on ne distingue que les étoiles dans le ciel. Femmes et hommes sont assis les uns contre les autres, leurs enfants sur les genoux… Nous levons les yeux vers un ciel couleur d’intense anxiété. De temps en temps, quelqu’un change légèrement de position sur le plancher en bois, afin de faire circuler le sang dans ses muscles fatigués. Malgré l’épuisement dû à l’immobilité subie, nous devons garder des forces pour affronter la suite du voyage.

Depuis six heures, assis contre la paroi en bois du camion, j’écoute un vieil imbécile se plaindre des passeurs. Un flot d’obscénités se déverse de sa bouche édentée. Trois mois d’errance et de faim en Indonésie nous ont conduits à cet état de détresse, mais au moins, maintenant, nous roulons sur cette route, une route qui va nous mener à l’océan.

Dans un coin du camion, près de la portière, un semblant de cloison a été dressé à l’aide d’un drap : un écran derrière lequel les enfants peuvent pisser dans des bouteilles vides. Personne ne prête attention aux quelques hommes qui, de temps en temps, passent derrière, la mine arrogante, et en profitent pour jeter les bouteilles remplies d’urine. Aucune des femmes ne bouge de sa place. Elles doivent avoir besoin d’y aller, elles aussi, mais l’idée de se soulager derrière cette mince séparation leur déplaît.

Beaucoup d’entre elles serrent leurs enfants contre leur poitrine en songeant à la périlleuse traversée en mer qui les attend. Les enfants brinquebalent sur leurs genoux, sursautant à chaque cahot de la route. Même les tout-petits perçoivent le danger. On l’entend dans leurs cris perçants.


Le rugissement du camion

Les injonctions du pot d’échappement

Peur et anxiété

Le chauffeur nous ordonne de rester assis.



Près de la portière se tient un homme mince, d’allure sombre et boucanée ; régulièrement, il nous enjoint d’un geste au silence. Mais à l’intérieur du véhicule, l’air est empli de cris d’enfants, des murmures apaisants de leurs mères et du terrible vacarme du pot d’échappement.

L’ombre menaçante de la peur aiguise nos sens. Au-dessus de nos têtes, les branches d’arbre nous masquent parfois le ciel, parfois nous le révèlent, au rythme de notre progression. Je ne suis pas sûr de notre itinéraire, mais le bateau sur lequel nous sommes censés embarquer pour l’Australie doit mouiller près d’une lointaine côte du sud de l’Indonésie, à proximité de Djakarta.
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Au cours des trois mois que j’ai passés dans le complexe résidentiel de Kalibata City, à Djakarta1, ainsi qu’à Kendari2, j’entendais régulièrement parler de bateaux qui avaient fait naufrage. Mais on pense toujours que de telles catastrophes n’arrivent qu’aux autres – on a du mal à croire qu’on va un jour affronter la mort.

On ne conçoit pas sa propre fin comme on imagine celle des autres. Je ne peux pas me représenter la mienne. Se pourrait-il que ces camions qui filent en convoi vers l’océan soient des courriers de la mort ?


Non

Sûrement pas avec des enfants à bord

Comment serait-ce possible

Comment pourrions-nous nous noyer dans l’océan ?

Je suis persuadé que ma mort à moi sera différente

Elle adviendra dans un cadre plus tranquille.



Je pense aux autres bateaux qui ont récemment rejoint le fond des mers.


Mon angoisse s’accroît

Ces bateaux ne transportaient-ils pas eux aussi des petits enfants ?

Ces gens qui se sont noyés, n’étaient-ils pas en tous points semblables

à moi ? 



Des moments tels que ceux-là éveillent en nous une sorte de force métaphysique qui annihile la réalité de notre finitude. Non, il est impossible que je puisse me soumettre avec tant de facilité à la mort. Je suis destiné à mourir dans un avenir lointain, et pas par noyade ou par quelque sort similaire. Je suis destiné à mourir d’une façon particulière, quand je l’aurai choisi. Je décide que ma mort doit impliquer de ma part un acte volontaire – je prends cette résolution au plus profond de mon âme.

La mort doit être une question de choix.


Non, je ne veux pas mourir

Je refuse de renoncer si facilement à la vie

La mort est inéluctable, on le sait bien

Elle fait partie de l’existence

Mais je refuse de succomber à son caractère inéluctable

D’autant plus dans un lieu si éloigné de ma patrie

Je ne veux pas mourir au large, entouré d’eau

D’eau à perte de vue.



J’ai toujours pensé que je mourrais là où j’étais né, là où j’avais grandi, là où j’avais vécu jusqu’à maintenant. Il est impossible d’imaginer que l’on va mourir à mille kilomètres de la terre où l’on a ses racines. Quelle mort terrible et misérable, quelle injustice absolue ! Injustice qui me semble parfaitement arbitraire. Bien sûr, je ne compte pas que cela m’arrive à moi.
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Dans le premier camion se trouvent un jeune homme et sa copine, Azadeh3. Ils sont accompagnés par une connaissance mutuelle, le Garçon aux Yeux Bleus. Tous trois gardent de douloureux souvenirs de la vie qu’ils ont dû laisser derrière eux, en Iran. Quand les camions sont venus nous chercher là où nous résidions, les deux hommes ont jeté leurs bagages à l’arrière et ont grimpé à bord comme des soldats. Au cours des trois mois que nous avons passés en Indonésie, ils avaient toujours une longueur d’avance sur nous, les autres réfugiés. Que ce soit pour trouver une chambre d’hôtel, se procurer de la nourriture ou gagner l’aéroport. Ironie du destin, cette efficacité les a plus ou moins desservis, en définitive. Lorsque nous avons dû prendre l’avion pour Kendari, ils ont précédé tout le monde à l’aéroport. Mais quand ils sont arrivés là-bas, les policiers leur ont confisqué leur passeport et ils ont manqué leur vol : ils ont dû errer des jours dans Djakarta, réduits à mendier leur nourriture dans les ruelles et les arrière-cours.

 

À présent, ils sont à nouveau devant nous, en tête du convoi, fendant les vents violents. Les pots d’échappement rugissent sur la route vers l’océan. Je sais que le Garçon aux Yeux Bleus porte dans son cœur une terreur ancienne qui remonte au Kurdistan. À l’époque où nous habitions le complexe résidentiel de Kalibata City, durant les nuits de confinement, nous fumions sur les minuscules balcons de l’immeuble, échangeant nos impressions sur le périple à venir. Il m’avait avoué sa peur de l’océan : quand il était petit, il avait vu son frère aîné se noyer dans les flots déchaînés de la rivière Seymareh, dans la province d’Ilam4.

… Par une chaude journée d’été, le Garçon aux Yeux Bleus accompagne son grand frère ; ils vont relever les filets qu’ils ont jetés la veille au soir, à l’endroit le plus profond de la rivière. Son frère plonge : tel un bloc de pierre, son corps fend la surface de l’eau lorsqu’une vague arrive sans crier gare. Quelques instants après, il ne voit plus dans son sillage que la main de son frère qui l’implore à l’aide. Le Garçon aux Yeux Bleus est encore petit, il est incapable d’attraper la main de son frère. Il ne peut que pleurer et pleurer encore. Il pleure pendant des heures, espérant toujours que son frère va refaire surface. Mais il a disparu. Deux jours après, on récupère son corps en jouant du dohol, le tambour traditionnel porteur de messages. Le dohol convainc la rivière de restituer le cadavre gorgé d’eau. Trait d’union musical entre la nature et la mort…

Le Garçon aux Yeux Bleus porte toujours en lui ce souvenir morbide. Il a la phobie de l’eau. Pourtant, ce soir, s’il roule en direction de l’océan, c’est pour s’embarquer dans un voyage au long cours. Une traversée inquiétante, sous-tendue par sa terreur de longue date…

 

Les camions sabrent la densité de la jungle, dérangeant le silence de la nuit. Après des heures d’immobilité sur le plancher, la fatigue se lit sur tous les visages. Une ou deux personnes ont vomi, rendu tout ce qu’elles avaient mangé dans des seaux en plastique.

Dans un autre coin du camion, il y a un couple de Sri-lankais avec un nourrisson. Les passagers sont en majorité iraniens, kurdes et irakiens. Cette petite famille sri-lankaise les fascine. La femme, aux yeux très bruns, est d’une rare beauté. Assise par terre, elle berce son bébé qu’elle nourrit encore au sein. Son compagnon tente de la réconforter, il s’occupe du mieux qu’il peut de sa femme et de son enfant. Il tient à ce qu’elle sache qu’il est là pour les soutenir. Depuis le début, il semble vouloir la rassurer en lui massant les épaules et en la serrant très fort quand de violents cahots secouent le camion. Mais il est clair que l’unique préoccupation de la femme, c’est son petit bébé.


La scène dans ce coin

C’est l’amour

Dans toute sa pureté et sa gloire.



La femme est pâle, cependant, et à un moment elle se met à vomir dans un récipient que lui tend son mari. Leur passé m’est inconnu. Leur amour serait-il porteur en soi des vicissitudes qui les ont conduits jusqu’à cette nuit terrifiante ? De toute évidence, leur amour a triomphé de tous les obstacles : il se manifeste dans leur tendresse pour ce tout petit enfant. Sans doute d’autres expériences ont-elles marqué leur cœur et leur esprit pour qu’ils en arrivent à fuir leur pays.

À bord des camions, il y a des enfants de tous âges. Des adolescents presque adultes. Des familles entières. Un Kurde bruyant, odieux et parfaitement sans-gêne oblige tout le monde à respirer la fumée de ses cigarettes. Il voyage avec son épouse guindée, leur fils majeur et son cadet, un sale petit con. Ce gosse a les traits de sa mère et le caractère de son père. Tapageur, il tourne tout en ridicule et agace le camion avec ses manières impatientes et sa grossièreté. Il tape même sur les nerfs du passeur qui lui crie après. Une fois adulte, me dis-je, ce garçon sera cent fois pire que son père, c’est certain.

Les camions ralentissent. Apparemment, nous sommes sortis de la jungle et arrivés sur le rivage. Le passeur se met à gesticuler avec ferveur : tout le monde doit observer un silence absolu.

Le véhicule stoppe.

Silence… silence.

Même le petit con a compris qu’il devait se taire. Notre peur est justifiée : nous risquons de nous faire prendre par la police. C’est souvent que des migrants se sont fait arrêter juste au bord de ce rivage avant qu’un seul d’entre eux ait pu embarquer.

Personne ne pipe mot. Le bébé sri-lankais s’agrippe en silence au sein de sa mère – il regarde, mais ne tète pas. Le moindre son, le moindre cri pourrait tout anéantir. Trois mois d’errance, de déracinement et de faim entre Djakarta et Kendari. Tout dépend du silence.

La phase finale.

Sur la plage.
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À ce stade, j’ai enduré quarante jours de quasi-inanition dans le sous-sol d’un minuscule hôtel de Kendari. Historiquement, le choix des réfugiés s’est toujours porté sur le port de Kendari : c’est un nœud de communication pour les voyageurs, un lieu où l’on peut facilement négocier un aller simple. Pourtant, à mon arrivée, j’ai découvert une ville aussi désolée qu’un cimetière : entre-temps, Kendari était passée sous haute surveillance policière.

J’ai dû me cacher au sous-sol d’un hôtel. Très vite, je me suis retrouvé à court d’argent et tenaillé par la faim ; mon corps et mon âme s’en ressentaient. Réveillé de bonne heure, je dévorais un morceau de pain, une tranche de fromage et je buvais une tasse de thé brûlant avec beaucoup de sucre. C’était tout ce que je trouvais à me mettre sous la dent – la seule chose qui me permettait de tenir un jour et une nuit. Des patrouilles de police quadrillaient les rues pour nous débusquer, passant la ville au peigne fin : je ne pouvais pas relâcher mon attention une seule seconde. Les policiers jetaient en prison tous ceux qu’ils attrapaient, avant de les expulser du pays au bout de quelques jours. Le seul fait d’envisager un tel scénario m’est pénible. Retourner à la case départ serait pour moi une condamnation à mort.

Durant mes derniers jours à Kendari, je me débrouillais néanmoins pour sortir de l’hôtel après avoir pris mon petit déjeuner. Dans les heures humides qui précèdent l’aube, la ville dormait encore. J’étais sûr de ne croiser aucun policier suspicieux sur mon chemin à travers la jungle.

Je traversais une courte rue pavée – sans cesser une minute de trembler de peur – et j’entrais dans un bois tranquille, ceint de palissades. C’était certainement une propriété privée. J’avais l’impression de commettre un délit en y pénétrant, mais je n’y ai jamais rencontré personne. Au centre d’une immense plantation de cocotiers se dressait un magnifique cottage. Il y avait là un homme courtaud, toujours entouré d’un tas de chiens qui remuaient la queue, pleins de curiosité. L’homme me souriait et m’adressait un signe amical de la main. Sa bienveillance m’aidait à poursuivre avec un sentiment de sécurité sur la piste en terre battue qui traversait la plantation.

Un gros rondin était tombé en bordure du sentier, près d’une rizière inondée. Je m’asseyais dessus, j’allumais une cigarette et je contemplais la nature environnante, mettant de côté ma faim et le tumulte de mes pensées. À la fin de ma cigarette, le soleil commençait à se lever et je rebroussais chemin jusqu’à l’hôtel. Le petit homme me refaisait signe avec le même sourire bienveillant. Les hauts cocotiers qui bordaient la piste, la petite rizière verte tout au bout… ces moments privilégiés sont devenus pour moi une image du paradis.

Ces trois derniers mois avaient été dominés par la peur, le stress, la faim et les déplacements. Mais aussi par ces brèves heures que je passais assis sur un rondin, au cœur de cette plantation paradisiaque. Ces trois mois de précarité ont atteint leur paroxysme en cet instant suspendu, tétanisant, où un seul cri d’enfant peut nous ramener au point de départ de notre périple.
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Le camion roule encore sur quelques mètres le long de la côte silencieuse, puis le chauffeur coupe le moteur. Le véhicule parcourt la plage avec prudence, tel un grand fauve, avant de s’immobiliser sans un bruit. Je suis tendu comme un arc. Toute l’expédition pourrait être anéantie d’un coup.

Je serre mon sac à dos contre moi, prêt à sauter du camion, à être pris en chasse, à devoir fuir sur cette plage sombre et inconnue. Même si la police nous découvre, je n’irai pas en prison, c’est impossible. Je me remémore les récits de migrants qui me sont parvenus aux oreilles, ces derniers mois. Les policiers ne tirent jamais… Quand ils t’ordonnent de ne plus bouger, mets-toi à courir le plus vite possible. Ne leur obéis pas… Mes chaussures sont lacées serré.

Le camion redémarre, roule sur quelques mètres. Encore un coup, et nous serons face à l’océan. Je suis nerveux comme un gosse, cela me tourmente. Je veux que l’homme sombre et boucané nous ordonne de descendre du camion. Mais il est en plein conciliabule avec le chauffeur et, d’un geste, il nous enjoint au silence. Le petit con n’arrête pas de rire sous cape avec malice. C’est sans doute le seul à ne pas avoir peur – pour lui, tout cela n’est qu’un jeu excitant.

Le couple de Sri-lankais se tient enlacé. L’homme et la femme forment un tableau rassurant, assis tête contre tête.


Un sentiment réconfortant

Deux corps soudés : bras, taille, tête

Fusion totale

Leur lien est renforcé

Ils sont unis dans la résistance

Ils font front face à l’angoisse.



Dans un énième vrombissement, plus fort cette fois, le camion repart pour freiner à moins de cent mètres de là. Le moteur rugit : ce camion est un grand chasseur, il se démène pour attraper sa proie, pousse un cri de plaisir maintenant qu’il la tient entre ses griffes.

Le passeur à la peau burinée nous ordonne de descendre. Je suis au fond du camion avec l’Imbécile Édenté ; nous n’attendons pas d’être coincés dans la sortie hésitante des femmes et des enfants, nous sautons sur le côté. Le remue-ménage reprend, le bavardage des hommes et des femmes et les cris des enfants rompent la tranquillité de la plage.

Nous ne voyons pas le visage des passeurs qui nous précèdent pour nous guider à grands gestes vers l’océan. Ils nous hurlent de nous taire. Nous sommes une bande de voleurs qui essaie de traverser au plus vite dans la nuit.

Comme à leur habitude, le Garçon aux Yeux Bleus et l’Ami du Garçon aux Yeux Bleus ont devancé tout le monde. Ils attendent sur le rivage, sacs à dos posés à leurs pieds. Les passeurs nous pressent d’avancer. Le mugissement des vagues couvre les autres bruits. C’est la première fois que je vois l’océan depuis mon arrivée en Indonésie, après trois mois terrifiants d’aéroports et de villes côtières.


Nous sommes arrivés à l’océan

Le long de la plage, flux et reflux des vagues en folie 

Ce mouvement semble éternel

Un tout petit bateau mouille à quelques mètres du rivage

Pas de temps à perdre

Nous devons embarquer.







1.  Capitale de l’Indonésie, située sur l’île de Java.

2.  Port de la péninsule sud-est de l’île des Célèbes, en Indonésie.

3.  Azadeh est un prénom féminin iranien dérivé du mot āzādi qui signifie « liberté » en farsi.

4.  L’une des trente et une provinces de l’Iran. Située à l’ouest du pays, elle est frontalière avec l’Irak et fait partie du Kurdistan.
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Montagnes et vagues/
Chênes à feuille de châtaignier et mort/Cette rivière… cette mer






Lorsque les humains s’affrontent pour un territoire

Cela pue toujours la violence et le sang versé

Même si le conflit porte sur un emplacement de la taille d’un corps

À bord d’un petit bateau

Et pour une durée de deux jours seulement.



Un vacarme assourdissant règne sur le pont. La bataille pour une place assise a atteint un sommet de frénésie parmi les hommes. L’Imbécile Édenté et le Pingouin, eux, se sont allongés contre le siège du capitaine, ne laissant de place que pour une seule autre personne. Je case mon sac à dos entre les corps épuisés et je m’y installe. Après être resté des heures assis sur le dur plancher du camion, je suis soulagé de pouvoir caler mes fesses endolories dans un confort relatif.

Les jeunes gens ont tous trouvé un endroit où s’asseoir, passée une compétition qui me semble bien futile. Ils occupent à présent tout l’espace au sol du dortoir, obligeant les familles à aller tout au bout du bateau.

L’Ami du Garçon aux Yeux Bleus se met à son aise à côté de sa copine, Azadeh, dans ce qui est peut-être la partie la moins confortable du bateau. Ils ont beau être montés à bord plus vite que tout le monde, l’Ami du Garçon aux Yeux Bleus a dû s’insérer entre les familles. Évidemment, il prétend l’avoir fait exprès pour Azadeh : elle ne pouvait pas s’allonger dans le dortoir, avec tous ces jeunes mecs qui la reluquaient. Le Garçon aux Yeux Bleus, lui, a réussi à s’installer au meilleur endroit, tout près du capitaine, sur un vieux morceau de mousse qui garnissait un siège.

Les jeunes gens s’en prennent verbalement à quelques familles et, à force d’insultes, ils les relèguent à l’autre bout du bateau. Même le couple sri-lankais est chassé d’une « chambre », et cette querelle injuste les laisse sans lieu de repos. Ils restent un long moment debout avec leur bébé, cherchant une place au bout du bateau, sous le regard impitoyable des autres.

Tout au fond, je vois qu’on lutte pour trouver une place assise à peu près correcte. Les femmes se font invectiver. Quel comportement de lâches, c’est proprement indécent ! Le moindre recoin du bateau est mouillé, inconfortable, à quoi riment ces cris et ces bousculades ? Toujours est-il que dans toutes ces altercations et ces injures, la grande perdante, c’est la petite famille du Sri Lanka.

C’est dans cette ambiance de bagarre généralisée, tandis que femmes et enfants tentent de trouver une position qui sera forcément pénible et inconfortable, que le bateau lève l’ancre. Telle une lourde jument pleine, il part au petit trot, sans forcer, sur une sombre prairie liquide.

Nous faisons route vers l’Australie.

Ma place n’est pas trop mauvaise. Je pose la tête sur mon sac à dos. Le capitaine est à un pas de moi. Sur son compas de navigation, je distingue très bien notre cap – le sud – ainsi que les milles parcourus, ce qui m’emplit d’un sentiment de confiance trompeur.

Le bateau franchit de petites vagues avec calme et lenteur, il continue de s’éloigner du rivage. À bord, le chahut a cessé et le silence se fait, rythmé par le battement régulier des vagues contre la proue. Dans la chiche lumière que répand la lampe fixée au-dessus du capitaine, j’aperçois des dizaines de personnes allongées les unes contre les autres, exténuées. La longue traversée de la jungle et les cahots incessants du camion ont épuisé tout le monde. Des rangées de gens couchés. Une mosaïque de visages las.


Les dimensions d’un bateau

Des vagues inconnues

Les vagues d’un océan étranger.
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Le ciel s’éclaire. Peu à peu, les lueurs dorées du soleil pointent à l’horizon lointain. Le second du capitaine fait la navette entre la salle des machines et les quelques matelots plantés sur le pont.

Je vois l’Ami du Garçon aux Yeux Bleus assis tout au bout du bateau. On dirait une image, il incarne la jeunesse conquérante. La tête d’Azadeh posée sur ses genoux, il contemple les vagues et les visages épuisés qui l’entourent. Dans l’un des dortoirs, un jeune mec à queue de cheval est assis près d’une sorte d’encadrement de fenêtre. Sa femme dort tout contre lui. Il regarde l’Ami du Garçon aux Yeux Bleus agripper le bastingage à deux mains. Le Garçon aux Yeux Bleus, lui, se tient près du capitaine, il tire d’un sachet des pommes rouges qu’il mange avec application. À la poupe, un jeune homme – un grand baraqué – ne dort pas. Sur son bras musclé repose la tête de sa femme et de son enfant.

Mais ce sont les seuls hommes dont le corps résiste à l’endormissement. Le sommeil semble n’avoir aucune prise sur eux. Même l’Imbécile Édenté, qui passe son temps à proférer des absurdités, ne dit plus rien ; il roupille, la tête sur l’estomac du Pingouin. Les pieds du Pingouin sont encore plus en canard que d’habitude. Les jeunes costauds qui insultaient les femmes et les enfants avec le plus de véhémence et d’arrogance, lors de l’embarquement, ont sombré dans un profond sommeil. La famille kurde s’est endormie, elle aussi. Même leur petit con de fils est à court d’énergie. On dirait un cadavre allongé au sol, bien que ses traits aient retrouvé un peu de l’innocence des enfants.


C’est un sommeil qui transcende le sommeil ordinaire

Il procure l’oubli

Visages blêmes

Filet de bave au coin des lèvres.



Mes paupières sont lourdes, mais il n’y a rien de tel que l’aventure, la curiosité ou la peur pour me tenir éveillé. D’un tempérament vif et nerveux, je demeure aux aguets, l’esprit incapable de repos. Impossible de rester confiné dans ce coin. Je quitte le pont et je me mets à déambuler entre les corps immobiles, d’un bout à l’autre du bateau. C’est la pagaille. Les corps sont enchevêtrés. Même les limites physiques entre familles n’ont plus cours. Les hommes dorment dans les bras de la femme d’un autre, les enfants sur le torse ou le ventre d’inconnus. Tous semblent avoir oublié les invectives et toute cette énergie passée à établir un ordre basé sur la séparation des sexes : à présent, tout est bouleversé. La souveraineté des vagues a eu raison des règles de la morale. Même la jeune famille sri-lankaise, peut-être les trois personnes les plus unies à bord, a été séparée. Le mari dort dans les bras de son voisin, sa femme a la tête sur le biceps d’un autre homme et leur bébé a échoué sur les cuisses d’une inconnue.

Il fait jour à présent. Je m’aperçois qu’en quelques heures, le bateau a parcouru une vaste étendue d’eau – un petit golfe, dirais-je – si bien qu’on ne distingue plus le rivage. Seuls des navires et des bateaux de pêche ponctuent le sanctuaire de la mer. À l’évidence, nous sommes dans les eaux territoriales, toujours proches des côtes indonésiennes. Cependant, les vagues sont de plus en plus hautes, de plus en plus fortes, et le bateau commence à tanguer. Le capitaine négocie les vagues avec adresse – il a un visage sombre et tanné par le soleil. Il manœuvre d’un air nonchalant entre les champs d’ondes agitées, une cigarette aux lèvres. Son second ne cesse d’aller et venir entre la salle des machines et le pont. Malgré ses cheveux grisonnants, il obéit à son jeune capitaine et s’empresse d’appliquer ses ordres.

Au fur et à mesure que nous nous éloignons de la côte pour rejoindre l’immensité de l’océan, les vagues se font plus belliqueuses. C’est alors que le petit moteur fixé à bâbord, celui qui pompe l’eau de la salle des machines, se tait soudain. La pire chose qui puisse se produire au large pour un bateau chargé de passagers endormis. Immédiatement, le second s’évertue à faire repartir le moteur, tirant et retirant sur le cordon du démarreur à toute vitesse et de toutes ses forces. Mais le moteur se contente de gémir avant de caler.

C’est foutu. J’entends le capitaine suggérer qu’on rebrousse chemin. Impossible pour moi d’envisager de regagner la côte, cet endroit hanté par l’absence de toit et l’angoisse de la faim. Ce serait risquer à nouveau d’être arrêté par une police indonésienne corrompue et d’être renvoyé dans le pays que j’ai fui. Cette seule idée me plonge dans une panique intense. Le Garçon aux Yeux Bleus, debout près du capitaine, s’écrie qu’on n’a pas le choix, qu’il faut continuer : on ne peut pas revenir en arrière.

Le Jeune Mec à la Queue de Cheval maudit le capitaine.

Il n’y a qu’une seule possibilité : garder le cap à tout prix !

À la barre, le capitaine acquiesce, mais du pouce il fait mine de se trancher la gorge, nous promettant à un sort tragique. En dépit de son jeune âge, il a navigué sur de nombreuses mers et veut nous faire comprendre par là que si nous continuons, c’est à nos risques et périls, et qu’ils sont grands. Mais rien, pas même son expérience, ne peut nous faire dévier de notre cap.


Notre décision est prise

Poursuivre l’aventure

Nous avons le sentiment d’avoir brûlé nos vaisseaux

Une seule option demeure

Une seule direction

Avancer

Droit devant dans l’immensité de l’océan.



Ceux d’entre nous qui sont réveillés doivent maintenant faire le travail de la petite pompe de cale, c’est-à-dire écoper. Nous devons rivaliser de vitesse avec l’eau qui s’infiltre par un trou dans la coque. Le second nous distribue deux petits seaux et redescend dans la salle des machines. Le Garçon aux Yeux Bleus se tient sur les marches de la descente et je me poste devant lui, près du plat-bord, afin de former une chaîne de trois personnes. En bas, le second écope, passe le seau au Garçon aux Yeux Bleus. Qui à son tour me le passe. Nous tenons un bon rythme, malgré le mugissement de plus en plus fort des vagues qui commencent à nous entourer.

L’eau entre par le trou, nous remplissons un seau, il passe de mains en mains et je le vide par-dessus bord. À peine le premier seau est-il vidé que le deuxième arrive. Le second du capitaine tient une telle cadence qu’en un rien de temps je suis épuisé. Je ne vois plus que des seaux d’eau, des bras bronzés qui se les passent, le visage jeune et effrayé du Garçon aux Yeux Bleus.

Des montagnes de vagues qui s’élèvent et qui retombent.

Rien à faire, l’eau continue de monter dans la salle des machines – elle arrive maintenant à mi-hauteur – nous n’aurions pas dû la laisser monter aussi haut. De l’autre côté du bateau, l’Ami du Garçon aux Yeux Bleus et le Jeune Mec à la Queue de Cheval s’affairent autour de la pompe cassée. Ils essaient de mettre de l’huile, de réparer la courroie et le démarreur qui refuse toujours d’émettre un son.

Et ce rude combat pour notre survie se déroule pendant que les autres passagers roupillent sur le pont. Nous déversons des seaux d’eau sur les vagues rugissantes. Au fur et à mesure qu’ils arrivent moins pleins, l’espoir revient et le moral remonte. Mais notre force d’âme reste liée au niveau de l’eau.

De l’autre côté du bateau, la pompe démarre à deux reprises, mais cale aussitôt. L’Ami du Garçon aux Yeux Bleus et les autres la démontent et la remontent plusieurs fois. Toute leur énergie se focalise sur les pièces détachées de l’horrible petite créature. Chaque son qu’elle émet fait renaître l’espoir. Chaque fois qu’elle cale, le fracas des vagues qui frappent la coque sans relâche reprend l’avantage.

Tous leurs efforts finissent par aboutir à un hurlement strident : la pompe est morte. À présent, c’est sûr, il n’y a plus aucun espoir de réparer cet engin pourri. Notre combat déséquilibré contre l’océan, notre lutte pour une vie meilleure, ne dépendent plus que d’un point précis : le trou au fond de la coque qui s’élargit de seconde en seconde.

Mais je me rends compte que dans les seaux, la quantité d’eau diminue. Nous raclons le sol de la salle des machines. La situation s’est renversée et j’éprouve un sentiment de puissance : nous sommes capables de rejeter toute cette eau à l’océan. Nous y croyons : demain, à midi, nous aurons atteint notre destination. Maintenant que le niveau d’eau a baissé dans la salle des machines, je peux me reposer, marcher dans le chaos du bateau. J’ai envie de réveiller les autres. Je veux qu’ils sachent qu’ils ont vécu une expérience de mort imminente.
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Sur le pont, les gens s’entassent les uns sur les autres, dans un sommeil de plomb. Quelques-uns des jeunes baraqués ont quitté leur dortoir pour aller s’appuyer au bastingage. Ils ont le visage écarlate sous l’intensité du soleil et en m’approchant, je m’aperçois qu’ils sont trempés de vomi jaune et d’eau de mer. Je leur hurle dessus en les secouant par les épaules. Je veux leur faire comprendre le danger des vagues, je veux qu’ils sachent que nous venons de passer tout près de la mort. Mais ils ne réagissent que par des gémissements, l’écume aux lèvres. Ils sont si faibles et impuissants qu’ils n’arrivent même pas à formuler une phrase. Ces jeunes insolents qui harcelaient femmes et enfants au début de la traversée ont perdu toute leur arrogance. Dans l’état où ils sont, leurs muscles ne nous sont d’aucune aide.

Les familles sont tout enchevêtrées au fond du bateau. Néanmoins, je remarque que les Sri-lankais se sont réapproprié leur petit bébé.

L’enfant est près d’étouffer sous l’étreinte conjointe de son père et de sa mère endormis. Je lui libère le sternum en disposant les bras de ses parents sur ses jambes grêles. Je ne veux pas déranger l’unité sacrée de leur famille alors qu’ils dorment d’un si profond sommeil, mais je ne veux pas non plus que l’enfant suffoque sous le poids de ses parents. À cet instant, je m’aperçois qu’il est uni à son père et à sa mère dans le sanctuaire de leurs bras. J’ancre cette image dans un coin de mon esprit bouleversé afin de pouvoir me la rappeler de temps en temps.

La tragédie a déjà frappé notre embarcation, néanmoins elle continue sa progression à vitesse régulière, comme un chant en harmonie avec l’alternance de crêtes et de creux.


Une caravane de corps épuisés

Voûtés dans un sommeil immobile

Perdus dans l’immensité de l’océan

Balayés par de gigantesques vagues

Je sens l’odeur de la mort.



J’éprouve une incroyable sensation de puissance et de terreur mêlées dans ma frêle ossature et mes muscles fatigués. Je ferais mieux de retourner dans la salle des machines.

L’eau l’a de nouveau envahie, elle monte de plus en plus haut. Le second est seul, il écope, grimpe les quelques marches et, de toutes ses forces, vide les seaux dans l’océan. À chaque fois, l’eau rejaillit sur le pont et glisse sous les corps allongés. L’Ami du Garçon aux Yeux Bleus et les autres se sont rassis à leur place ; ils semblent plus perplexes que jamais. Nous sommes fatigués, exténués, pourtant je pense que nous éprouvons une certaine solidarité, la conscience d’une cause commune. Nous devons trouver la volonté de rester éveillés et de nous battre. Dormir, c’est mourir. Je recommence à écoper. Ce n’est pas le moment de rester assis, le temps presse.

Je croque en trois bouchées une des pommes du Garçon aux Yeux Bleus avec qui j’échange ma place dans la chaîne. Cette fois, je prends position sur la marche, ce qui ne soulage en rien mes muscles fatigués. Que je sois dans la descente ou près du bastingage, il n’y a aucune différence : sans relâche, nous emplissons et vidons des seaux à la chaîne. En bas, le second écope et me passe un seau plein que je tends au Garçon aux Yeux Bleus en échange d’un seau vide que je fais redescendre vers la salle des machines. Cadence et accélération, contrôle et vitesse – ballet incessant des mains sur l’anse fine des seaux. Toute une journée à combattre un trou qui continue de s’élargir.

Peu importe le volume écopé, c’est à peine si le niveau baisse. Dans la salle des machines, on a de l’eau jusqu’à la taille. L’Ami du Garçon aux Yeux Bleus et quelques autres retournent à la pompe de cale, bien qu’il soit clair pour tout le monde qu’elle ne repartira pas. Nous sommes comme un homme qui tombe d’une hauteur vertigineuse et qui, dans sa chute, s’accroche à tout ce qui dépasse. Dans notre refus acharné de la mort surgit alors la croyance en la possibilité d’un miracle. La foi intervient. Car ce serait un miracle d’entendre la pompe émettre un rugissement de moteur.

Le Mec Robuste et Musclé s’escrime sur le démarreur – rien ne se passe, rien du tout. La pompe à eau est un cadavre, aussi inerte que les corps allongés qui tapissent le pont.

D’horribles vagues s’abattent sur nous de tous côtés, dans un fracas épouvantable. Elles sont à présent deux fois plus grosses. Notre pauvre embarcation est presque brisée en deux. Elle tangue avec une telle violence qu’en passant un seau, le second manque sa cible : l’eau se rabat sur nos têtes. La mer déferle sur le bateau ; dans la salle des machines, le niveau de l’eau continue de monter. Le second écope à une rapidité impressionnante, il nous épuise et nous fait perdre le rythme. Nous lâchons des seaux, ratons notre cible… et ces brefs intervalles de maladresse nous font prendre du retard.

Le capitaine barre sans relâche, à droite, à gauche, il fait signe à l’Ami du Garçon aux Yeux Bleus d’aller chercher son second. Ce dernier remonte sur le pont, comme si un ordre tacite lui avait été transmis. Voilà des heures que ce marin svelte et expérimenté écope inlassablement. Il laisse un grand vide dans notre chaîne, mais aussi un désarroi terrible et une peur inqualifiable. Quelques instants après, me semble-t-il, l’eau gagne en confiance et part à l’assaut des parois de la salle des machines ; les vagues s’attaquent à la coque du bateau avec une fureur renouvelée. L’Ami du Garçon aux Yeux Bleus a remplacé le second dans la salle des machines, mais il ne peut rivaliser en puissance avec lui et il est trop affaibli pour supporter l’odeur de gasoil brûlé ; elle est si puissante qu’elle fait pleurer les yeux. Le Mec Robuste et Musclé apparaît dans la salle des machines, plus fort et plus vif que l’Ami du Garçon aux Yeux Bleus. Enfin, le Jeune Mec à la Queue de Cheval prend ma place sur la marche. Nous permutons sans qu’il y ait d’interruption dans la chaîne.
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J’ai envie de revoir le petit Sri-lankais : l’image de ce bébé m’attire vers la poupe. J’enjambe des corps gisants, bouche ouverte, bave au menton. Je me fraie un chemin vers les familles, à la recherche des Sri-lankais.

Le bébé a les lèvres pleines et foncées. Il repose sur la poitrine de sa mère, la respiration plus régulière que tout à l’heure. Quel sentiment de sécurité, ce lien mère-enfant... Soudain, l’Imbécile Édenté se traîne jusqu’au bastingage et se met à vomir abondamment, jusqu’à recracher de la bile jaune et acide. L’un des jeunes arrogants se lève à son tour, contemple les vagues rugissantes et se met à pisser sur le tas de vomi ainsi que sur ses camarades tout proches. Il est comme possédé, à l’instar d’un homme qui aurait perdu la raison après avoir été témoin d’une apparition. Hypnotisé par l’horreur de la mer, il ne se soucie même plus de l’endroit où il pisse.

Dans la salle des machines, l’eau est mêlée de gasoil. Le second tente de localiser le trou pour le colmater à l’aide d’un bâton emmailloté de chiffons. Il nage dans les chiffons. Incapables de l’aider, conscients de notre inutilité, nous ne pouvons qu’assister à sa lutte, spectateurs anxieux de ses efforts. L’eau lui arrive aux côtes. Muni du bâton et du chiffon, il n’arrête pas de plonger et de refaire surface, le visage plus noir à chaque fois. Depuis tout ce temps, c’est à peine s’il a prononcé un mot, mais ses traits reflètent la force du guerrier dont les exploits se sont perdus dans les annales de l’Histoire. Les veines saillantes qui parcourent ses bras, ses mollets et ses tibias sont un message destiné aux hommes, aux femmes et à l’océan. Elles enveloppent son corps sec et osseux comme un filet. Son visage émacié et plissé de rides semble avoir été sculpté par la mer et ses vagues implacables. Son agilité et son mutisme inquiétant me donnent à penser que cela fait des années qu’il vit dans l’intrépidité, qu’il joue avec la mort et les sombres nuits de tempête. C’est sa façon à lui de tuer le temps ; à force, c’est devenu une seconde nature.

L’Imbécile Édenté se plante devant l’écoutille de la salle des machines et dodeline de la tête, une expression de stupeur peinte sur la figure. Visiblement, il n’a pas encore retrouvé ses esprits après son long et profond sommeil : désorienté, il semble incapable d’appréhender la situation. De son côté, le jeune gars qui a pissé sur ses camarades paraît toujours sous le coup d’une espèce de convulsion physique et mentale. Lui aussi essaie sans doute de comprendre ce qui nous arrive, à nous et à ce vieux rafiot. Le capitaine, en revanche, ne semble pas du tout troublé par l’agitation frénétique qui règne dans la salle des machines. Il continue de barrer avec vigueur, la cigarette aux lèvres. Son autorité sur les vagues et sur le bateau est telle que sa présence se fait sentir jusqu’en bas, en dépit de cette satanée voie d’eau. Un pouvoir muet les relie, lui, son second, le bateau et la mer.

Pendant ce temps, le second continue de s’échiner sous l’eau polluée par le gasoil. Boucher le trou empêcherait peut-être le tourbillon des vagues d’entraîner l’embarcation et ses passagers vers le fond. Quoique la puissance et la dureté de la mer sont telles qu’on a l’impression que le bateau va se briser en deux à tout instant, même dans l’éventualité que la fuite soit colmatée. Certaines lames sont si hautes et si lourdes que le bateau s’élève de plusieurs mètres dans les airs. Elles frappent la proue et la coque, nous secouant avec violence, surtout les enfants au corps léger comme une plume et qui n’ont rien à quoi s’arrimer. Les vagues prennent de la vitesse et nous font valdinguer sur le pont, comme sur un manège de fête foraine : les corps sont projetés les uns contre les autres. Le bastingage, c’est l’endroit le plus effrayant du bateau : l’impact d’une déferlante pourrait catapulter n’importe qui hors de ce manège endiablé. Emporté sur la crête d’une vague, le bateau plonge dans un creux, retombant avec un choc assez violent pour le briser en deux. Ces montagnes de vagues qui nous attaquent sont en train de le détruire : une peur panique monte du tréfonds de notre cœur et de notre âme, comme un vertige avant l’impact. Le rafiot pourri est à deux doigts de chavirer. Un bref instant il retrouve l’équilibre, mais aussitôt une déferlante s’écrase sans crier gare sur la proue.

Les vagues cognent l’avant du bateau de façon rythmique, avec une violence croissante. Elles s’abattent sur nous dans un boucan effroyable, plus terrible encore que les secousses qu’elles engendrent. On dirait que ces gigantesques masses d’eau se fracassent sur les blocs de pierre d’un brise-lames.

Le second parvient enfin à colmater le trou à l’aide du bâton emmailloté d’un chiffon. Sans un mot, il se remet aussitôt à écoper la salle des machines. Il recommence à remplir les seaux et à nous les passer à sa cadence effrénée. Le Garçon aux Yeux Bleus, posté en haut des marches, reprend son rôle dans la chaîne.
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Il est minuit. Noir total. Les vagues formidables frappent sans interruption la coque de notre bateau au bord de la rupture, engendrant en nous un mélange de terreur et de lamentations.

L’étrave se brise et l’eau jaillit sous les familles toujours enchevêtrées au sol. Dans la salle des machines, le trou colmaté cède à la pression des vagues et l’eau recommence à monter. Les autres passagers se réveillent en sursaut, brutalement confrontés à la mort. Nous sommes tous trempés, les membres gourds, mais nous continuons à écoper, sachant qu’en une fraction de seconde, nous pouvons tous mourir.


Ce désastre

Dans la noirceur de minuit

Ressemble à la mort

À l’odeur de la mort

Incarne la mort

Les pleurs

Les hurlements

Les jurons

Les violentes secousses

Les cris des petits enfants

Les cris déchirants et douloureux des petits enfants

Tous ces sons transforment cette embarcation chaotique en enfer.



La cadence des seaux s’accélère et l’eau est rapidement rejetée à la mer. Il me semble que les femmes luttent contre la mort avec encore plus de courage que les hommes. Leur instinct maternel les transforme en louves prédatrices : elles font plier l’océan du regard, lèvres retroussées sur leurs dents acérées.


Dans les profondeurs des ténèbres

Sur le point de perdre la foi

On garde une faible lueur d’espoir

Au tréfonds de son être

On repère à l’horizon de cette nuit noire

Une minuscule lumière

De la taille d’une étincelle

Comme une étoile lointaine.



Tous nos espoirs se concentrent sur ce minuscule point lumineux, au loin. Une volonté commune prend forme dans la solidarité et le combat. Quel rapport entre notre survie et cet insignifiant point lumineux ? Atteindre cette lointaine lumière nous paraît vital : c’est un appel à la lutte, un appel à défendre chèrement notre peau.

Mais dans les dortoirs, on semble plutôt s’en remettre au ciel et attendre l’aide d’en haut. La litanie de prières psalmodiées a de quoi faire dresser les cheveux sur la tête.


La mélopée des odes spirituelles inspire l’horreur

La cacophonie des litanies religieuses a des accents de mort

La récitation obsédante des lamentations fait naître l’angoisse

Une inquiétude dans l’air, dans le cœur et l’esprit des passagers

L’harmonie éprouvante des versets sacrés fait descendre le Jour

du jugement dernier sur nos têtes.



À mon avis, la peur est pire que la mort. En entendant ces hymnes religieux et ces litanies rituelles, les enfants se cramponnent à leur mère. Les larmes que versent les âmes au royaume de la vie après la mort se combinent aux mélopées et aux suppliques des vivants.

Le couple sri-lankais semble encore plus effrayé que tout le monde. Ces psalmodies doivent leur paraître étranges, pour eux ce sont des sons inconnus. Ces hymnes se mêlent aux geignements des enfants jusqu’à devenir des aiguilles qui transpercent le cœur : un chant qui charcute de l’intérieur. Les cris innocents des enfants recouvrent tous les autres bruits, vains et effrayants. La volonté aveugle des vagues frappe les dortoirs. La volonté aveugle des gens terrifiés se cramponne à des illusions ou à quelque puissance métaphysique, dans ces moments ultimes : ils n’osent pas regarder la mort en face. Bramant comme des veaux, ils cherchent désespérément leur salut dans ces harmonies inquiétantes.

L’Imbécile Édenté, un chrétien qui a fui les persécutions, se signe chaque fois qu’une vague s’écrase contre le bateau. Un chœur composé de croix, d’hymnes, de versets en arabe, en farsi, en kurde et tant d’autres langues… une chambre d’écho de litanies glaçantes.

Je me souviens de l’attitude odieuse du Kurde, dans le camion. À présent, il serre son petit con de fils dans ses bras en sanglotant, angoissé par les vagues et pour son enfant terrorisé. À cet instant où tout est sur le point de prendre fin, je m’aperçois que sa femme a honte de lui et de ses larmes. Elle regarde autour d’elle, affrontant le dédain sur le visage des autres, et donne un coup de coude dans les côtes de son mari pour qu’il cesse de les humilier tous deux. Intéressant de la voir se cramponner aux conventions, même maintenant, dans cette situation d’horreur absolue.

Dans toute cette agitation, tandis que les gens pleurent bruyamment ou à l’écart, je reste silencieux. Nous sommes tous destinés à mourir un jour et je n’ai d’autre choix que d’accueillir ce fait avec sérénité. Bien sûr, je pourrais moi aussi pleurer et m’abandonner à une peur écrasante, mais je peux également accepter cette inéluctabilité douce-amère avec calme. C’est une vérité physique : notre corps nous indique clairement que le chemin de la mort est contraire au flux de la vie : non irrigués, les vaisseaux sanguins sont promis à la destruction. Je m’imagine me regardant d’en haut, depuis un lieu inconnu – je m’imagine posant un regard détaché sur moi-même. Je vois un corps inanimé, aux yeux toujours vifs, pourtant, un corps luttant pour sa survie.


Dans ces moments-là, tout devient absurde

Je fouille mon inconscient

À la recherche de tout ce qui a façonné mon existence

Je fouille les profondeurs de mon esprit et de mon âme

À la recherche d’une raison

De croire en un dieu

Ou en une force métaphysique

Je ne trouve rien du tout.



Durant ces quelques minutes, je m’efforce de creuser au plus profond de mon moi le plus intime. Pour y déceler la présence du divin. Pour m’y raccrocher… peut-être. Mais je ne découvre rien que moi-même et le sentiment d’une immense absurdité, d’une prodigieuse futilité.


Pure absurdité

Futilité

Un sentiment semblable à celui de vivre

La vie n’a d’autre raison qu’elle-même.



Cette prise de conscience me redonne du courage. Du coup, j’allume une cigarette, j’en tire quelques bouffées et j’inhale la fumée dans mes poumons, les organes les plus maltraités de mon corps. J’ai accepté la mort. Aussitôt, pourtant, ma peur se réaffirme. Des sentiments de futilité, d’absurdité et une terreur panique se mettent à fuser en tous sens dans mon corps, de façon stupéfiante. La terreur règne en moi, mais l’absurdité de l’existence la supplante – le tout simultanément. C’est une expérience unique ; cela dit, c’est la première fois que je vis une telle situation. J’accepte la mort et, englouti par ce maelstrom de bruit et d’angoisse écrasante…

Je suis aspiré par le vortex du sommeil.


Le vacarme de notre groupe terrifié

Le bruit des pleurs en fond sonore

Le fracas des vagues

Les hurlements silencieux, pétrifiés

Les geignements tourmentés

Un berceau contenant un cadavre, ballotté par les flots

Le tout au sein d’un royaume de mort et d’obscurité

Ma mère est présente

Elle est là, seule

Naviguant sur l’océan ou émergeant du cœur des vagues ?

Où est-elle ?

Je l’ignore

Je sais seulement qu’elle est là

À mes côtés

Elle a peur

Elle sourit et elle pleure en silence

Versant des larmes causées par des années de chagrin

Je ne sais pas

Pourquoi ma mère est-elle joyeuse ?

Pourquoi pleure-t-elle sans bruit ?

J’ai assisté à une cérémonie de mariage avec rituels de danse

J’ai assisté à des lamentations dictées par un décès

Où pourrait se trouver cet endroit ?

Des sommets majestueux, recouverts de neige, regorgeant de glace,

abondant de froid 

Je suis là

Je suis un aigle

Je survole le terrain montagneux

Montagnes après montagnes

Il n’y a aucun océan en vue

D’un bout à l’autre, ce territoire est parfaitement sec

La présence de vieux chênes à feuille de châtaignier

La présence de ma mère

Elle est toujours présente.



… Je suis dans l’un des dortoirs, endormi. Je me vois : je me regarde depuis un point proche de la Sri-lankaise. Non, depuis la perspective de son étreinte. Je vois mon squelette en train de fumer une cigarette dans un coin de la pièce. Je suis sûr que ce lieu n’est pas le Kurdistan. Ce lieu, c’est l’océan, le bateau se délabre, il est rempli de seaux vides et prend l’eau de toutes parts…


À nouveau, la vision de montagnes les unes après les autres

Il y a tant de montagnes

Toute une série de montagnes

Des montagnes à l’intérieur des montagnes

Des montagnes à perte de vue

Des montagnes qui masquent des chênes à feuille de châtaignier

Les montagnes sont arides

Il n’y a même pas un arbre en vue

Les montagnes se transforment en vagues

Se transforment en vagues agressives

Non, cet endroit n’est pas le Kurdistan

Alors, que fait ma mère ici ?

Pourquoi une guerre fait-elle rage en ce lieu ?

Des chars, des rangées de chars et des hélicoptères

Des couteaux de combat et des corps sans vie

Des cadavres entassés et les lamentations des femmes endeuillées

Une balançoire accrochée à la branche d’un chêne à feuille 

de châtaignier 

Des filles en robes à fleurs, avec des instruments de musique

Une guerre sévit

Sang versé et notes de musique

Montagnes et vagues

Vagues et montagnes

Où se trouve cet endroit ?

Pourquoi ma mère danse-t-elle ?



… Je me réveille, paniqué. Tout est noir. Le point lumineux s’est rapproché. Il est plus gros et plus brillant. Je suis là, dans ce dortoir. D’en bas me parviennent des hurlements et des gémissements. C’est une zone de guerre. Tout l’espace est assiégé par les vagues. Je suis toujours à la même place, pourtant je sais que les lames sont encore plus féroces et plus belliqueuses. J’ai parcouru tout le bateau. En une seconde, mon âme scrute les lieux. Nos peurs se rapprochent. Je suis assiégé…


Un paysage de vallées

De vallées plantées de chênes à feuille de châtaignier

Tout au fond de la vallée coule une rivière

Nous sommes cernés par les vagues

Il fait noir comme dans un four

Je suis un aigle survolant un paysage effrayant comme dans les rêves

À travers la beauté des vagues

Les chênes sont engloutis par les profondeurs de la vallée

Par la rivière, par les vagues

Un par un, ils glissent le long des pentes abruptes qui encaissent la vallée

Ils glissent dans le vortex des vagues

La rivière va les engloutir et continue à monter

La rivière de terreur engloutit les chênes et monte toujours plus haut

Les versants, les limites de la vallée, se referment sur elle – rétrécissant

la vallée.

Je suis un aigle qui plane au-dessus de la montagne

En dessous, une rivière suit mon vol

Je suis emporté sur les ailes du désir

Elles s’élèvent toujours plus haut, m’emmenant jusqu’au paradis

Il n’y a plus de chênes, ici

Il n’y a plus de vallées

Il y a des rivières partout

Il y a une mer

Non, c’est un océan

Il y a de l’eau partout

Nous sommes confrontés au ciel

Nous sommes confrontés à l’eau

Pourquoi ma mère danse-t-elle ?

Pourquoi danse-t-elle en pleurant ?

Les montagnes, les vagues

Une succession de chaînes de montagnes

Ce bateau est une épave

Éventrée en son milieu

Prise dans le tourbillon des vagues

Appels à l’aide

Le bateau de sauvetage approche

Ses voiles reposent au milieu du ciel

Cris, appels au secours…

Au secours…



Au secours !

Je me réveille, paniqué. Je suis en nage. C’était un cauchemar : un cauchemar dans le cauchemar. Je vois la lumière du jour. Le dortoir est rempli de gens terrifiés. Il résonne de cris assourdissants, d’appels à l’aide. Il y a un bateau – à quelques mètres de nous, à peine.

Je n’arrive pas à y croire, nous ne sommes qu’à un pas de cette lueur – nous avons atteint la lumière. Il y a un navire, maintenant, grouillant de marins qui s’agitent, pleins d’inquiétude. Nous avons été secourus… enfin, nous sommes sur le point d’être secourus. Notre vague et lointain espoir est devenu tangible.

Tout se passe très vite. Voilà la situation. La salle des machines et la proue du bateau sont inondées. Au bout du compte, l’eau a été la plus forte : elle a pris de vitesse les seaux et le second qui n’a cessé d’écoper. Le bateau a l’air extrêmement lourd. Un long et épais cordage nous relie à un navire de pêche indonésien et les marins que je distingue nous regardent. Le capitaine et son second montent à bord du navire. La mer est… immobile. C’est peut-être le sauvetage en cours qui l’a convaincue de se calmer.

Ils mettent à l’eau un petit canot à moteur et entament l’opération de sauvetage. Tout le monde veut monter à bord. Mais ce sont eux qui dictent les conditions : les femmes et les enfants d’abord. Le canot à moteur effectue un cercle complet autour de notre bateau, qui, je le jure, va couler d’une seconde à l’autre. Enfin, le canot accoste notre embarcation. Quatre personnes, femmes et enfants, montent à bord. Il faut quelques minutes aux marins pour arriver à les récupérer.

Je perçois le stress des marins musclés qui s’emploient à nous secourir. Nous ne pouvons plus attendre, ce rafiot pourrissant fait eau de toutes parts, il a livré son dernier combat et nous sommes sur le point de chavirer. Nous ne pouvons même pas bouger, au risque de rompre sa stabilité précaire. C’est un numéro d’équilibriste entre le poids du bateau gorgé d’eau, l’océan paisible et nos corps épuisés et meurtris.

Je n’arrive pas à croire que nous ayons tenu la mort à distance. Ma peur s’intensifie : moi qui ai connu la vie dans toute sa gloire, j’avais cru la mort reléguée à la périphérie.


Prendre conscience de notre mortalité

À travers le mystérieux labyrinthe de la mort

Atténue nos peurs et nous rappelle nos moments les plus beaux

Quand on croque la vie à pleines dents

La mort devient encore plus effrayante et encore plus horrible

La mort et la vie sont les deux côtés d’une même pièce

La mort succède à la vie

Et la mort est la forme de vie la plus douce.



Maintenant que la mort s’est quelque peu éloignée, ma peur de mourir s’est accrue : elle est plus horrifiante, plus épouvantable.

Le petit canot à moteur transfère quelques personnes sur le navire. Les marins hissent à bord les corps exténués des femmes et des enfants. C’est au tour de la famille kurde. Le mari, ce salopard, a sauté avant les femmes et les enfants.

À peine le couple de Sri-lankais a-t-il atteint le bastingage de notre bateau que d’autres familles le bousculent sans ménagement. Le Sri-lankais a son bébé dans les bras, mais il laisse passer les autres, craignant peut-être qu’ils fassent tomber son enfant. Finalement, le couple embarque en dernier, après toutes les autres familles. Le sauvetage du petit Sri-lankais me réconforte et me remonte le moral comme si c’était moi qu’on avait secouru. Le bébé est toujours dans les bras de son père. Sa mère ne le quitte pas des yeux. Je continue d’attacher mon regard à cet enfant : mes yeux – les yeux d’un inconnu – en même temps que les yeux pleins d’amour de sa mère, rivés à ce petit corps de nourrisson. Nos regards inquiets sont obnubilés par ce bébé.

Maintenant que les femmes et les enfants ont été secourus, la compétition masculine commence. Personne ne veut céder un pouce de terrain. Les jeunes arrogants sautent dans le canot à moteur. Le Garçon aux Yeux Bleus est malade : il a les lèvres très sombres et gonflées. Ses mains tremblent. Il faudrait qu’il monte aussi vite que possible dans le canot, mais il reste en retrait en disant : « Non, laissez passer les autres, ne vous en faites pas. On sera tous à bord dans quelques minutes. » Cela fait deux jours que le Garçon aux Yeux bleus n’a pas fermé les paupières une seule seconde : il a l’air complètement désorienté. Il trime depuis des heures et, j’en suis sûr, il continue de voir, comme moi, les seaux d’eau défiler devant ses yeux. Cette scène demeurera à jamais gravée dans notre mémoire, je pense.

Le canot fait la navette entre notre bateau et le bateau de pêche. Il reste peut-être vingt personnes sur le toit. Le canot nous accoste à bâbord et ralentit. Le Garçon aux Yeux Bleus, le Pingouin et deux autres personnes se préparent à monter dedans. Mais au moment où le Garçon aux Yeux Bleus s’apprête à sauter dans le canot, notre bateau bascule de l’autre côté. Je suis debout sur le toit quand cela se produit. Dire que nous avons été si près de chavirer durant ces deux jours… et maintenant que c’est arrivé pour de bon, le bateau sombre en moins de quelques secondes.


Tous nos rêves, toutes nos peurs, toutes nos âmes courageuses…

Tous noyés

Une catastrophe dans la catastrophe

Sombrer dans des montagnes de vagues

Se noyer dans le noir

Couler dans l’océan amer

Englouti par l’océan

Englouti sans merci.



Le bateau nous écrase à la surface de l’océan comme un énorme bloc de roche. Je pénètre l’eau, je m’enfonce dans l’obscurité de l’océan, accompagné par le bateau, accompagné par sa carcasse explosée.


Profond…

Je coule toujours plus profond

Je coule toujours plus profond

Le bateau me poursuit

Il essaie de m’attraper

De m’attraper et de m’aspirer

La mort est arrivée

Plus grave qu’avant

Plus horrifiante qu’avant.



La mort revient, à la seconde exacte où la vie nous avait offert un sursis. Je suis seul. Personne autour, il n’y a que moi.


Encore plus vulnérable

Encore plus terrifié

J’agite bras et jambes en tous sens… en vain

Je déploie toute mon énergie… totalement aveugle

Je suis dans les profondeurs de l’océan… épouvanté

Je ferme les yeux

Je suis trop effrayé pour ouvrir les yeux

Peur du noir

Peur de l’âpre océan.



Je ferme les yeux plutôt que de les garder ouverts, témoin de l’obscurité des profondeurs marines. Je sens une force qui veille sur moi : mon ange gardien m’observe-t-il d’en haut ? Je me vois en train de couler vers le fond, jetant des coups de pied frénétiques, brassant l’eau sous le bateau, le bateau qui m’enfonce dans l’océan. Je perds le contrôle, mais, sur le point de m’évanouir, je parviens dans un bref instant de lucidité à trouver un refuge en m’imaginant ailleurs – loin de ce bateau et de tous ces gens qui, comme moi, se débattent aveuglément dans l’eau. Je les sens – luttant pour ne pas mourir. Et je sens le regard des marins sur nous alors que nous chavirons. Je sens les personnes à bord du navire, témoins impuissants du drame qu’ils redoutaient.
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