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À maman


À une fleur anodine,

obscurément éclose dans une clairière solitaire

 

Même toi qui ressembles au chiendent, 

Comme moi, sauvage et négligée,

La nature t’aime comme son enfant,

Les yeux baissés, je t’ai remarquée.

 

Tant d’autres dans leurs abris sauvages

Revêtues de modestes effets 

Exhalent un effluve si suave, 

Aussi doux que les fleurs du bosquet.

 

Et comme toi, chaque herbe insolente, 

Dont les fleurs ignorées, comme toi,

Sans réconfort, remontent à la semence,

Sauvage et négligée, comme moi.

JOHN CLARE

Poems : Descriptive of Rural Life and Scenery
 (1820)




Prologue






1950

Celui qui plante une semence sème la vie. Voilà une maxime que le père de Maggie se plaît à répéter ; il la tire de ses précieux annuaires d’agriculture, les Yearbooks of Agriculture 1940-48. Lui ne se contente pas de planter des semences, il y consacre son existence comme un prêtre se voue à Dieu. En ville, on l’appelle l’Homme qui sème, un surnom un peu ridicule, mais qui n’est pas dépourvu de noblesse. Maggie est fière d’être la fille de l’Homme qui sème. C’est prestigieux – ou, à tout le moins, ça l’était. À l’instar de sa province, où les Canadiens français et anglais sont toujours à couteaux tirés, sa famille est divisée en deux. Maggie a compris tôt dans la vie qu’il lui fallait choisir son camp et prêter allégeance. Elle s’est alignée sur son père, et lui sur elle.

Lorsque Maggie était toute petite, son père avait l’habitude de lui lire des passages d’ouvrages d’horticulture dont il avait une impressionnante collection. Son préféré était The Gardener’s Bug Book, qui s’ouvrait sur un poème qu’elle avait appris par cœur. Le puceron sur la rose est néfaste ; tout comme le sont ceux qui voient le puceron et non la rose. À l’heure où la plupart des enfants se faisaient lire des contes de fées pour s’endormir, Maggie aimait qu’on lui raconte les aventures de célèbres botanistes du XIXe siècle – Johnny Appleseed qui transportait ses semences depuis les pressoirs de cidre de la Pennsylvanie, qui faisait des centaines de kilomètres à pied en ne s’occupant que de ses vergers, qui partageait son abondante récolte de pommes avec les colons et les Indiens ; ou Gregor Mendel, le moine autrichien qui cultivait des petits pois dans le jardin de son monastère en étudiant les caractéristiques de chaque récolte, et dont les archives constituent apparemment le fondement des connaissances actuelles sur la génétique et l’hérédité. De telles réussites, soulignait le père de Maggie, commençaient toujours par une simple semence.

Un jour, Maggie a demandé à son père comment il fabriquait les semences qu’il vendait.

— Je ne les fabrique pas, Maggie, lui a-t-il répondu en la regardant comme si elle l’avait blessé. Elles proviennent des fleurs.

C’est leur potentiel de beauté qu’il admire le plus : la grâce de la tige à venir, la forme de la feuille, la couleur de la fleur et l’abondance des fruits. En observant une simple semence au creux de sa main, le père de Maggie comprend le miracle qui se produira une fois qu’elle aura rempli sa mission.

Il apprécie également la prévisibilité des semences. Celle du maïs, par exemple, produit toujours une plante mature en quatre-vingt-dix jours. Il aime pouvoir se fier à de telles choses, même si ses plantes sont parfois imparfaites ou malformées, ce qui d’ailleurs le trouble profondément et le garde éveillé la nuit, comme en proie à un sentiment de trahison.

Les histoires réconfortantes que lui racontait son père lorsqu’elle était petite ont encore plus de sens pour elle en cette fin d’après-midi où elle tente de trouver le sommeil dans cet étrange lit, cet étrange corps. À seize ans, Maggie a elle-même une semence qui croît dans son ventre et qui est presque arrivée à maturité. Le bébé bouge et lui donne des coups avec entrain, lui rappelant avec ses pieds et ses coudes la façon dont il a bouleversé sa confortable existence, la terrible transgression qu’elle a commise et la honte qu’elle a subie.

Il fait nuit maintenant. Il est probablement l’heure de dîner. Elle est montée plus tôt pour faire une sieste, mais elle n’a pas fermé l’œil. Elle pose une main sur son ventre et sent aussitôt les troublantes acrobaties du bébé. Au moins, elle n’est plus seule dans cet endroit.

Sa tante l’appelle pour manger. Maggie s’étire, allume à regret, sort lentement du lit et s’apprête à descendre affronter sa famille.

Entouré de plats de carottes, de pommes de terre et de petits pois, un rôti de bœuf trône sur la table dressée pour le repas dominical. Une bouteille de vin est ouverte pour les adultes. Il y a du pain frais, du beurre ramolli, du sel, du poivre. Les parents de Maggie sont venus lui rendre visite. Elle est ravie de voir son père. Il lui manque même s’il n’est plus le même avec elle. Elle voit bien qu’il fait un effort, mais dorénavant une ombre obscurcit ses yeux bleus chaque fois qu’il la regarde, ce qui n’arrive pas assez souvent. Sa tentative de pardon manque de conviction. Il ne peut tout simplement pas s’empêcher de se sentir trahi.

Maggie regarde son oncle aiguiser cérémonieusement le couteau avant de découper de fines tranches de la viande qui saigne sur la porcelaine blanche. Ses sœurs jacassent et rient bêtement, sans s’occuper d’elle. Quelqu’un demande s’il y a du raifort. Maggie sent un flot de liquide chaud s’écouler entre ses jambes au moment même où sa mère s’exclame :

— Tabarnac*1, j’ai oublié le raifort !

La robe de Maggie est trempée. Elle se sent rougir d’embarras. Elle voudrait se ruer aux toilettes, mais ça n’arrête pas de couler.

— J’ai fait pipi, lâche-t-elle, en se levant, tandis que le liquide, étonnamment inodore, continue de se répandre sur le plancher de bois.

Elle se tourne vers sa mère, prise de panique. Ses sœurs regardent fixement sa robe tachée sans comprendre. Puis, tante Deda s’écrie :

— Elle perd les eaux !

Nicole, sa plus jeune sœur, se met à geindre. Maman*2 et Deda s’activent. Les hommes quittent la table, stupéfaits. L’air embarrassé, ils attendent docilement que les femmes leur disent quoi faire.

— Les contractions ont commencé, dit calmement Maman.

— Déjà ? fait le père de Maggie, en la regardant par-dessus l’imposant rôti, fraîchement tranché, au centre de la longue table en pin. Elle est censée accoucher dans un mois, seulement.

— Ces choses-là ne se passent pas toujours comme on veut, dit Maman d’un ton sec. Tu ferais mieux d’appeler le docteur Cullen. Dis-lui de nous retrouver à l’hôpital.

— Que se passe-t-il ? demande Maggie.

Personne ne l’a préparée à cela.

Deda se précipite vers elle et lui entoure les épaules de son bras dodu.

— Tout va bien, ma cocotte*, la rassure-t-elle. Le bébé arrive plus tôt que prévu. C’est tout.

Ils ne disent jamais « ton bébé ». C’est toujours « le bébé ». Même Maggie y pense comme étant « le bébé ». Pourtant, malgré tous les ravages qu’il a causés, elle n’est pas tout à fait prête à s’en défaire. Elle a fini par le voir comme un allié ou un porte-bonheur, mais quand même pas comme son futur enfant. Elle est encore trop jeune pour cela, la maternité n’est pas un concept qui lui est familier. Mais, de toute façon, ce n’est pas nécessaire. La naissance du bébé ce soir ne signifie vraiment qu’une seule chose pour elle : la fin de son emprisonnement à la ferme de son oncle et de sa tante. Elle pourra finalement rentrer chez elle.

Une contraction lui arrache un hurlement de douleur.

— Il arrive, dit sa mère. Il arrive.








1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Toutes les occurrences de « Maman » sont en français dans le texte original.







PARTIE I


1948–1950

 

LE CONTRÔLE DES MAUVAISES HERBES

 

« On peut freiner la croissance des mauvaises herbes vivaces, en particulier celles de type charnu, en les laissant pousser librement jusqu’à ce qu’elles soient sur le point de fleurir. C’est alors qu’on les fauche pour ensuite les déposer en paquets serrés sur les racines… »

Old Wives’ Lore for Gardeners
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1948

« Avoue-le, l’Homme qui sème, tu as voté pour Duplessis ! » Les éclats de rire montent jusqu’au grenier où Maggie est en train de peser et de compter les semences. La récente réélection du Premier ministre Duplessis crée l’événement dans le magasin. Maggie jette une poignée de semences sur le plateau de la balance, tout en tendant l’oreille.

— Allons, l’Homme qui sème, insiste malicieusement l’un des agriculteurs. Il n’y a pas de honte à avoir !

Maggie abandonne sa tâche et s’accroupit en haut de l’escalier pour suivre la discussion sans se faire voir. Elle travaille pour son père chaque week-end depuis son douzième anniversaire, deux ans auparavant. Elle pèse les semences et les emballe dans de petits sachets de papier. C’est parfois fastidieux, surtout quand il s’agit des grosses semences qu’elle doit dénombrer, mais ça ne la dérange pas. Elle aime être dans le magasin de son père, car c’est l’endroit qu’elle préfère entre tous. Elle prévoit de travailler au rez-de-chaussée un jour, avant de reprendre toute l’affaire quand son père partira à la retraite.

Le magasin, Semences Supérieures/Superior Seeds, se situe à mi-chemin entre Cowansville et Dunham, une petite ville où habite la famille de Maggie, à environ 80 kilomètres au sud-est de Montréal. L’enseigne est bilingue, car aux dires de son père, si on veut prospérer en affaires au Québec, il ne faut exclure personne.

Maggie descend quelques marches en douce pour se rapprocher de l’action. Le magasin est humide et sent l’engrais, une odeur qu’elle adore. En arrivant le samedi matin, elle inspire toujours profondément et plonge parfois les mains dans la terre fraîche des petits pots où germent les semences pour que l’odeur imprègne ses doigts toute la journée. Pour Maggie, c’est ça le bonheur.

Si le magasin propose des articles de base comme les engrais et les pesticides, le père de Maggie s’enorgueillit d’être le seul de la région à offrir une impressionnante sélection de semences rares. Assez vaniteux pour se considérer comme un pourvoyeur de vie, il se rachète par son dévouement total à son travail. Il inspire autant le respect que les moqueries, et les agriculteurs viennent le voir non seulement pour lui acheter des semences, mais également pour profiter de ses connaissances sur les questions rurales et politiques. Les jours comme celui-ci, son magasin est aussi bien un lieu de rencontre qu’un commerce.

À l’arrière du magasin se trouve un grand meuble à petits tiroirs remplis de semences. Posés à même le sol, d’énormes barils de maïs, de blé, d’orge, d’avoine et de tabac côtoient les sacs de fumier de mouton, de Fertosan, de farine d’os, de RAPID-GRO. Des plants d’arbres et d’arbustes, des outils de jardinage, des arroseurs automatiques de pelouse et des tuyaux sont exposés sur une étagère de bois. Les tablettes débordent de sachets de poudre et de bombes aérosol de DDT, de Nico-fume, de larvicide, de malathion, de Slug-Em. Il n’y a rien qu’un fermier, agriculteur ou jardinier ne puisse trouver dans ce magasin.

— Le jour où je voterai pour l’Union nationale, je fermerai boutique, déclare le père de Maggie, fanfaron, les extrémités de sa moustache tournées vers le haut comme pour appuyer son propos.

Cet homme a beaucoup de charme. Avec ses yeux bleus et sa moustache hollywoodienne, il est aussi séduisant qu’une vedette de cinéma. Il a commencé à perdre ses cheveux dès la vingtaine, mais sa calvitie lui confère une certaine dignité – du raffinement, selon Maggie. L’été, il porte des costumes en lin, qu’il délaisse pour des vestes en tweed et des chapeaux de feutre l’hiver. Il fume des cigares de la marque House of Lords, qui remplissent la maison d’une odeur à la fois désagréable et merveilleusement paternelle. Même son nom, Wellington Hughes, est frappant.

Wellington avance le menton d’une manière caractéristique, avec obstination et fierté.

— Cet homme est un bandit et un dictateur, dit-il dans ce français qu’il parle couramment, grand partisan qu’il est du bilinguisme comme outil commercial.

Puisqu’il est un homme très influent au sein de la communauté agricole, on s’attendrait à ce qu’il soutienne tout politicien qui, tel Duplessis, valorise, protège et encourage l’agriculture. Mais il est aussi un fier anglophone. Il méprise Duplessis et ne s’en cache pas. Selon lui, le Premier ministre est celui-là même qui a maintenu les Canadiens français dans l’ignorance et la grande noirceur. Le père de Maggie tolère les opinions politiques de ses clients uniquement parce qu’ils s’approvisionnent chez lui et qu’il tient à leur loyauté. Mais, lorsqu’il entend le nom de Maurice Duplessis, ses joues, habituellement pâles, deviennent rouges et sa voix monte d’une octave ou deux.

— On sait que tu as voté pour lui, Hughes, dit Jacques Blais pour le narguer. Tu as besoin de ses crédits d’impôt agricoles. Car, quand nos affaires vont bien, les tiennes vont bien aussi, pas vrai ?

— Mes affaires se porteraient très bien, même sans cet être égocentrique qui se trouve à la tête du Québec, répond Wellington avec emphase.

— Il faut être soi-même égocentrique pour en reconnaître un autre, marmonne Bruno Roy, ce qui déclenche l’hilarité générale.

— Vous, les Québécois, vous n’avez aucune loyauté envers ce pays, dit Wellington, en prononçant le mot « loyauté » avec révérence, comme si c’était le trait le plus noble qu’un homme puisse posséder.

— Maudit Anglais*, rétorque Blais en riant.

C’est à ce moment que tinte la clochette au-dessus de la porte.

Les hommes se tournent pour voir qui entre dans le magasin et cessent de parler lorsqu’ils constatent qu’il s’agit de Clémentine Phénix. Une tension palpable remplace rapidement l’atmosphère joviale qui régnait un instant plus tôt.

— J’ai besoin de DDT, dit-elle d’une façon qui ressemble davantage à un défi qu’à une demande, remplissant l’espace de sa voix rauque et de sa présence controversée.

Le père de Maggie se dirige vers l’étagère où il conserve les pesticides, prend une bombe de DDT et, sans un mot, la lui tend. Un courant passe entre eux – une communication, un regard énigmatique –, mais il lui tourne aussitôt le dos et s’éloigne. Rien de plus qu’une manifestation de leur vieux conflit territorial ? Peut-être.

La famille Phénix habite une petite bicoque dans le champ de maïs adjacent à la terre des Hughes. C’est la pomme de discorde entre les deux familles. Wellington estime que la proximité de cette cabane diminue la valeur de sa propriété. Les Phénix possèdent le champ, mais rien de plus. Ils gagnent leur vie en vendant leur récolte de maïs et de fraises durant l’été. L’hiver, le frère de Clémentine travaille dans une usine à Montréal. Il n’y a plus qu’eux trois à la maison maintenant – Clémentine, Gabriel et leur sœur Angèle –, en plus de Georgette, quatre ans, l’enfant que Clémentine a eue d’un mariage qui s’est soldé par un divorce. Leurs deux autres sœurs et leurs parents sont morts dans un accident de voiture quelques années auparavant.

Clémentine suit Wellington jusqu’au comptoir, à l’avant du magasin, ignorant les ricanements des autres clients, auxquels elle est sans doute habituée maintenant. Elle a été mise au ban de leur petite communauté catholique, pour qui le divorce est non seulement un péché, mais un acte illégal. Pour l’obtenir, elle a dû aller jusqu’à Ottawa, un crime impardonnable aux yeux des moralistes du coin comme la mère de Maggie.

— Il m’en faut deux, dit Clémentine en croisant ses solides bras bronzés sur sa poitrine.

Elle a le teint hâlé, des taches de rousseur et pas un soupçon de maquillage. Telle une corde à sauter, sa longue tresse blonde cabriole derrière elle. Maggie la trouve belle, même si elle est dépourvue de tous les attraits habituels de la féminité. En réalité, Clémentine réussit à être féminine malgré son côté garçon manqué. Son expression dure, ses gros bras musclés et sa salopette informe et peu flatteuse qui cache la moindre courbe n’enlèvent rien à son ravissant minois.

Ce qui est remarquable chez elle, note Maggie, c’est la tranquille attitude de défi qu’elle a en présence des hommes. Même si elle manque de tout ce qui donne généralement leur légitimité aux femmes – un mari, des enfants, de l’argent –, elle semble faire tout ce qu’il faut pour s’occuper de sa famille et pourvoir à ses besoins.

— Mon maïs est infesté de chrysomèles, explique Clémentine.

Tous les yeux sont tournés vers elle. Si cela la met mal à l’aise, elle n’en laisse rien paraître.

Wellington traverse de nouveau son magasin et revient avec une seconde bombe de DDT à la main, l’air passablement agité. Soudain, la porte s’ouvre sur Gabriel Phénix. Il se dirige vers Clémentine, attirant l’attention de tous les agriculteurs présents.

Maggie, qui n’a pas vu Gabriel depuis l’été précédent, en a le souffle coupé. Ce n’était qu’un jeune garçon lorsqu’il est parti à Montréal l’automne précédent. Elle se souvient de ses jambes maigrichonnes quand il courait dans le champ, de ses épaules étroites, de son visage joufflu et innocent. Mais c’est un homme maintenant. Il doit avoir seize ans. Ses cheveux blonds sont coiffés en une vague lisse, ses yeux gris brillent comme des lames de rasoir, et il a les mêmes pommettes saillantes et les mêmes lèvres pleines que sa sœur. Il est mince au point que Maggie peut dénombrer ses côtes à travers le coton du tee-shirt blanc, mais ses bras joliment musclés lui donnent de la carrure et de la consistance. En le regardant depuis son poste d’observation secret, elle sent quelque chose d’étrange dans son corps, comme le bruissement qui la traverse quand elle plonge dans l’eau du lac Selby du haut des rochers. Quelque chose en lui l’empêche de détourner le regard.

— Ça va ? demande-t-il à sa sœur.

Clémentine opine et pose sa main sur sa poitrine pour lui signifier de rester en retrait et de l’attendre. Il s’exécute, les poings serrés et une expression sérieuse et insolente sur le visage, prêt à se porter au secours de sa sœur en cas de besoin.

Le père de Maggie met les deux bombes aérosol de DDT dans un sac de papier et appuie sur les touches de sa caisse enregistreuse.

— J’ai besoin que vous me fassiez crédit, dit Clémentine.

Nouveaux ricanements.

— Crédit ? répète le père de Maggie avec mépris. Wellington Hughes ne fait pas crédit. C’est la politique. C’est sa politique, et ses politiques sont comme des commandements. Crédit, tu ne feras point.

— Nous allons récolter dans quelques semaines, explique-t-elle. Je vous paierai à ce moment-là.

Maggie essuie la fine couche de transpiration qui s’est formée au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle comprend pour la première fois de sa vie à quel point l’existence doit être difficile pour les Phénix. En vérité, elle n’y avait jamais réfléchi, pas même quand elle était amie avec leur sœur cadette, Angèle. Elle a entendu ses parents parler d’eux – le divorce et le père qui buvait – mais elle n’y a jamais vraiment fait attention. Aujourd’hui, cependant, elle trouve qu’il y a quelque chose de très puissant dans leur audace et leur fierté.

— Si je te fais crédit, dit son père dans son français fluide, tout un chacun en ville va venir me voir entre les récoltes en me promettant de me payer au début de la prochaine.

Gabriel s’avance et défait sa montre. Il la laisse tomber sur le comptoir et la pousse vers le père de Maggie.

— Voilà, dit-il. Prenez ma fichue montre en garantie. Elle appartenait à mon père. Elle est en or.

La lèvre supérieure contractée par un tressaillement, Wellington repousse la montre vers Gabriel.

— Je ne suis pas un prêteur sur gages, dit-il, l’air renfrogné.

Gabriel ne fait pas un geste pour reprendre la montre. Au bout d’un moment, le père de Maggie pousse le sac vers Clémentine.

— Tiens, dit-il. Prends-les, mais ne remets pas les pieds ici avant de pouvoir les payer.

— Merci, répond-elle.

Pas une seconde elle n’a baissé les yeux ni la tête sous l’effet d’une honte quelconque.

Le père de Maggie a l’air dégoûté. Clémentine attrape la montre sur le comptoir lorsqu’elle constate que son frère ne fait pas un geste pour la reprendre, puis elle l’entraîne vers la porte. Avant de sortir, Gabriel regarde en direction de Maggie, comme s’il savait qu’elle était là depuis le début. Leurs regards se croisent, et le cœur de la jeune fille s’accélère. L’expression de Gabriel est pleine de défi et de haine, ses lèvres retroussées en un rictus indolent. Stupéfaite, elle comprend que ce sourire méprisant lui est adressé.

Elle remarque alors son père qui la regarde sévèrement. Elle comprend son avertissement. Tu ne sortiras point avec des Canadiens français.
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Maggie s’est mise à se cacher dans le champ de maïs des Phénix pour deux raisons. D’abord pour se soustraire à ses tâches ménagères. Et ensuite pour observer Gabriel pendant qu’il travaille et, avec un peu de chance, se faire remarquer par lui.

Nous sommes en août, au cœur de la saison du maïs. Étendue par terre entre les rangs, Maggie lit un numéro du magazine True Romance, ignorant les fourmis qui se promènent sur ses jambes nues et la chatouillent. Elle se trouve bien là, sous le soleil brûlant, derrière les grandes feuilles de maïs, à l’abri du regard et des réflexions désagréables de sa mère. En ce moment même, elle l’entend vociférer depuis leur cour arrière. Elle râle et râle. Sa sœur Violet a mal fixé certains vêtements à la corde à linge, ils sont tombés par terre et cela a rendu Maman furieuse. Pauvre Violet, se dit Maggie, mais mieux vaut elle que moi.

— T’es encore là ?

Maggie laisse tomber son magazine et lève les yeux en prenant un air étonné. Gabriel se tient au-dessus d’elle, la main en visière pour se protéger du soleil. Il n’est vêtu que d’un blue-jean. La peau de son torse nu est aussi foncée que les cigares de son père.

— J’aime lire ici, déclare-t-elle.

Il s’accroupit près d’elle. Elle retient son souffle. Un filet de sueur dégouline lentement le long de son cou.

— Tabarnac*, dit-il en examinant un épi de maïs. Les vers mangent les soies.

— Ont-ils pénétré les grains ? demande Maggie.

Grâce à son père, elle connaît tout des ravages que font les insectes.

Gabriel secoue la feuille de l’épi.

— Avec un peu de chance, dit-il, les feuilles vont être assez souples pour protéger le maïs. Ça devrait aller si les attaques restent en surface.

— Tu aurais peut-être dû semer plus tôt, lance-t-elle, du même ton condescendant que son père.

Un ton de donneur de leçons. Elle s’en mord les lèvres aussitôt, tandis que Gabriel se redresse en lui lançant un regard noir.

— Contente-toi de lire tes magazines à l’eau de rose, se moque-t-il. Moi, je vais m’occuper d’agriculture.

Pourquoi a-t-elle ouvert sa grande gueule ? Sa mère a raison de lui dire qu’elle parle trop.

Lui tournant le dos, Gabriel se penche pour examiner méthodiquement les épis. Elle le regarde travailler, les yeux fixés sur ses vertèbres saillantes, encore gênée de ce qu’elle vient de lui dire. Toute à son admiration, elle oublie les obsessions et les drames de son existence, qui sont emportés par le vent comme les soies d’épis autour d’elle.

— Maggie !

C’est la voix paniquée de Violet.

— Maggie ! crie à nouveau Violet, en repoussant les feuilles de maïs pour se frayer un chemin vers sa sœur. Maman veut que tu rentres. Maintenant !

Maggie s’étire comme un chat. Elle se comporte comme si elle n’avait pas peur de sa mère, alors qu’en réalité elle est terrifiée. Elles le sont toutes.

— Tu ferais mieux de te dépêcher, sinon…

Sinon elle va nous frapper avec sa grosse cuiller de bois ou nous laisser dehors sans dîner. Maggie dévore Gabriel des yeux une dernière fois. Leurs regards se croisent, et elle lui fait signe de la main, mais il ne lui répond pas. Violet observe ce manège en silence.

— Allons-y, la presse-t-elle nerveusement.

Elle saisit la main de Maggie et la tire brusquement pour la forcer à se mettre debout.

Elles avancent péniblement dans le champ de maïs juste au moment où le soleil se couche.

— On ferait mieux de courir, suggère Violet.

Et, bien que Maggie ne veuille pas se montrer aussi froussarde que sa sœur, elle sait que celle-ci a raison. Elles doivent se dépêcher.

Leur maison est située au bout d’une longue route escarpée en terre battue, qui part du champ de maïs et serpente à travers une forêt de majestueux pins. Les deux filles sont en sueur et halètent comme des chiens lorsqu’elles parviennent à la clairière où, telle la pièce de résistance de la propriété, trône la maison victorienne en pierres grises. La porte moustiquaire claque derrière elles. Maman se tient près de la cuisinière, la cuiller de bois à la main.

— Où t’étais, Maggie ?* demande-t-elle d’une voix douce, mais menaçante.

Géraldine est déjà en train de dresser la table, tandis que Nicole, deux ans, joue à la poupée par terre. Depuis que Peter, leur frère aîné, est au pensionnat à Sherbrooke, il n’y a plus que des filles à la maison.

Violet se précipite pour aider Géri, évitant ainsi d’être dans la ligne de mire de sa mère.

— J’étais dehors, dit Maggie.

— Je sais que tu étais dehors. Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je lisais.

Maggie tente en vain de cacher le magazine derrière son dos. Sa mère le lui arrache des mains et le regarde d’un air moqueur.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-elle.

Sa mère ne parle ni ne lit un traître mot d’anglais. Cette Québécoise pure laine* n’a jamais fait d’efforts pour apprendre ne serait-ce que les rudiments de cette langue, que ce soit pour son mari ou pour la communauté bilingue où elle vit.

Majoritairement agricole, la région des Cantons-de-l’Est est peuplée de Canadiens français et anglais qui vivent en bonne intelligence – comparativement au reste du Québec, où ces deux groupes se tolèrent par pure courtoisie, mais ne se mêlent pas les uns aux autres comme on le fait dans les communautés plus homogènes. On pourrait en dire autant des parents de Maggie, dont le mariage la rend perplexe depuis toujours.

Wellington a obtenu son diplôme d’horticulture à l’âge de dix-huit ans et a décroché son premier emploi à la jardinerie Pinney dans l’est de Montréal. Il occupait le poste de directeur adjoint des ventes à la jardinerie lorsque la mère de Maggie y est passée un jour afin d’acheter une plante pour décorer son appartement du quartier défavorisé d’Hochelaga. Cette pauvre Canadienne française n’était jamais sortie d’Hochelaga, tandis qu’il était un Anglo cultivé. Mais il en est tombé amoureux dès qu’il a aperçu sa bouche vermillon et ses jolies boucles brunes.

Aujourd’hui, le français est la langue officielle de la maisonnée – preuve de l’entêtement de la mère – mais le père a gagné sur le front de l’éducation. Par conséquent, tous les enfants vont à l’école protestante anglaise, faisant ainsi de l’anglais la langue de leur avenir.

C’est à l’âge de cinq ans, lors de sa première journée d’école, que Maggie a entendu parler anglais pour la première fois de sa vie. Lorsqu’elle a demandé à son père pourquoi toute sa vie était ainsi chamboulée – elle venait de passer de la maternelle française à l’école anglaise –, il s’est contenté de lui répondre :

— Tu es une Anglaise.

— Maman ne l’est pas, a-t-elle rétorqué.

— Mais toi, tu l’es. Le français est une langue inférieure. Il est essentiel que tu sois éduquée en anglais.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que parler seulement français ne te mènera nulle part.

— Mais toi, tu parles français.

— C’est la raison pour laquelle j’ai du succès. Tu ne dois jamais oublier de parler français. C’est ta deuxième langue et c’est un outil, Maggie. Mais ça ne fait pas de toi une Française. Tu comprends ?

Mais elle ne comprenait pas. Et elle a été encore plus déconcertée lorsque les autres enfants à l’école ont commencé à l’appeler « Pepsi » et « Frog ».

— Pourquoi m’appellent-ils Pepsi ? a-t-elle demandé à son père un soir, assise à même le sol de son bureau exigu.

Cette pièce avait un jour été la chambre de la domestique, mais elle était rapidement devenue le refuge de Wellington. Pas plus large qu’un placard, c’était et c’est toujours l’endroit où il conserve ses catalogues de semences, ses livres, un appareil radio fait maison, ses outils, ses notes et les croquis du potager qu’il créera un jour dans la cour arrière. Y sont également entassés un vieux bureau en acajou et une machine à écrire. Le lieu empeste la fumée de cigare. Wellington peut y rester enfermé des heures avec sa musique, ses House of Lords, une bouteille de vin et ses projets du jour. Il garde toujours l’endroit fermé à clé sous prétexte qu’un homme a besoin de son intimité.

Ce soir-là, il a levé les yeux du livre de Dale Carnegie qu’il était en train de lire et a retiré ses lunettes à double foyer. Il a posé une main chaude et rassurante sur le genou de Maggie.

— Parce que le Pepsi est une boisson sucrée qui ne coûte pas cher, a-t-il dit. C’est pourquoi les Canadiens français en boivent autant et c’est pourquoi ils ont les dents gâtées. Mais tu n’es pas un Pepsi. Tu es une Anglaise, comme papa.

Après cette soirée, elle a appris rapidement l’anglais. C’était une question de survie. Rien n’était plus important pour elle que d’apprendre à maîtriser cette langue. Mais ce n’était pas tout, il fallait aussi qu’elle soit une Anglaise. Pour rentrer dans le rang à l’école, elle a dû tout changer, y compris sa tenue vestimentaire. Elle a troqué les robes informes que sa mère lui faisait porter contre des kilts à carreaux, des chemisiers blancs empesés à col de dentelle et des mocassins que son père commandait sur catalogue, au magasin Eaton. Elle a remplacé sa langue maternelle par un langage plus élégant. Et elle a fini par se sentir anglaise.

C’est par crainte et obligation que Maggie et ses sœurs continuent aujourd’hui de parler français avec leur mère, dont la présence à la maison est imposante et inévitable. Mais Maggie est loyale à son côté anglais – le côté de son père –, car il élève rarement la voix et est un modèle de raison dans une maisonnée autrement instable.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? répète la mère de Maggie, en élevant la voix tandis qu’elle pointe du doigt la couverture du magazine.

— Vraie romance, marmonne Maggie.

— Vraie romance ! se moque sa mère, jetant le magazine dans la poubelle. Dégoûtant.

— Elle fait comme si c’est ce qui se passait entre elle et Gabriel, dit Violet.

— Gabriel Phénix ? demande Maman, soudain intéressée.

Violet regarde Maggie avec une lueur de culpabilité dans les yeux, mais n’en poursuit pas moins ses révélations :

— C’est pour ça qu’elle va dans le champ de maïs. Pour le voir.

Maggie fixe Violet du regard pour lui faire comprendre qu’elle ne perd rien pour attendre.

— Je n’aurais jamais cru que ce serait toi qui craquerais pour un des nôtres, dit Maman en souriant. — De quoi tu parles ?

— Ton père va dire que Gabriel n’est pas assez bon pour toi parce que c’est un Canadien français, répond sa mère. Mais j’étais assez bonne pour lui. Souviens-toi de ça.

Elle recule d’un pas, une expression de satisfaction sur le visage, et se tourne vers la cuisinière.

Maggie monte dans sa chambre pour jeter un coup d’œil à son jardin intérieur. Elle plante des semences dans de vieux pots Mason1 depuis qu’elle est toute petite. Elle les dispose en rangées bien droites sur la commode qui se trouve devant la fenêtre orientée plein sud, afin qu’elles profitent de la lumière du soleil et de la chaleur du radiateur. Au fil des ans, elle a empoté ses plus belles réussites – tournesols, zinnias, soucis, radis – qui ont continué de s’épanouir dans la cour arrière.

Son père la surnommait Joanie Appleseed lorsqu’elle était petite. Et si cette habitude a fini par tomber dans l’oubli, la passion de Maggie pour l’horticulture ne s’est jamais démentie. C’est le sentiment d’appropriation qu’elle retire de tout le processus qui l’attire : sélection, collecte et nettoyage des semences, semis et soins constants à apporter aux pousses pour les aider à parvenir à maturité.

Son plus récent projet, entrepris un an auparavant, est une collection de citronniers, lesquels, avec un peu de chance, commenceront à donner leurs fruits dans environ deux ans. Elle est attachée à ses pousses de citronniers – elle en a jusqu’à une dizaine par pot – et elle ne se lasse pas d’observer l’évolution de leur système radiculaire si complexe.

Elle a également planté des semences de fleurs sauvages, qui ont nécessité beaucoup plus de travail que prévu. Elle a dû les faire sécher très longtemps et les nettoyer rigoureusement pour qu’elles soient parfaitement craquantes avant qu’elle puisse s’en servir comme semis. Elle a dû utiliser le meilleur rouleau à pâtisserie de Maman pour venir à bout de leur dure capsule, une infraction qu’elle a payée cher. Pourtant, ses efforts n’ont pas encore été récompensés. Elle est déçue par le rythme de croissance des semences. Elle les a cueillies en mai, bien que son père l’eût mise en garde contre leur côté capricieux. Et, comme il l’avait prédit, la plupart d’entre elles n’ont pas encore germé.

Elle jette un coup d’œil par la fenêtre en arrosant soigneusement ses semences. Gabriel est toujours dans son champ, occupé à nettoyer les épis de leurs soies dans le soleil couchant. Elle s’émerveille de le regarder ainsi sur sa terre.

Elle décide de s’accrocher à cette troublante et emballante détermination, qui lui donnera envie d’ouvrir les yeux le matin quand sa mère aboiera son prénom ou viendra la secouer de ses mains calleuses. Aux dires de ses parents, elle est obstinée et n’abandonne jamais lorsqu’elle jette son dévolu sur quelque chose. Fais attention au démon noir*, lui dit souvent sa mère.

Gabriel arrache la soie d’un plant de maïs et la laisse tomber sur le sol. Maggie vérifie l’humidité de la terre des citronniers, car elle ne veut pas noyer ses précieuses pousses. Elle les dégage légèrement en tassant un peu la terre, puis elle s’essuie les mains sur sa jupe sans quitter Gabriel du regard.





1. Pots de verre utilisés pour faire des conserves.
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L’été se termine rapidement, tel un souffle furtif. Les nuits sont devenues fraîches et l’école a recommencé. Maggie entre en neuvième année1 au St. Helens High School. Que ce soit une école de filles lui convient parfaitement, car elle est nulle en éducation physique. Il n’y a donc aucun garçon pour se moquer d’elle lorsqu’elle pratique la danse carrée2 ou joue au ballon-chasseur3. La devise de l’école, Loyauté Nous Oblige*, figure sur l’écusson de sa tunique.

— Qui peut me dire où Napoléon a subi sa première défaite militaire ? demande Mme Parfitt en jetant un coup d’œil anxieux par la fenêtre.

Il pleut à verse et le vent fait vibrer les fenêtres.

— La prise de la Bastille ! lance une jeune fille.

Mme Parfitt soupire de découragement, puis demande à Maggie si elle connaît la réponse.

Maggie aime bien l’Histoire, car c’est une matière qui traite de faits et non d’interprétations. Les faits sont fiables, comme les semences.

— L’invasion de l’Égypte en 1798, répond-elle.

Chouchou de la maîtresse, griffonne Audrey sur le front de Napoléon dans le manuel de Maggie.

Maggie est assise entre Nan et Audrey, ses deux meilleures amies depuis la troisième année. Avec ses yeux et ses cheveux noirs, héritage de ses ancêtres hurons, elle est très différente de ces deux ravissantes blondes typiquement anglaises.

Nan lui donne un coup de coude et lui dit tout bas de regarder dehors. Quelques téméraires se sont déjà précipitées à la fenêtre en poussant des cris perçants. Le ciel est devenu noir en un rien de temps. Des trombes d’eau se déversent sur le sol, et les bourrasques frappent la vitre comme des poings. Le monde extérieur est un brouillard déformé.

Maggie se demande comment elle ramènera ses sœurs saines et sauves à la maison. Elle sait que sa mère la tiendrait responsable en cas de malheur. C’est ce qui arrive quand on est l’aînée et qu’on a une mère qui n’attache aucune importance au bon sens.

— C’est un ouragan ! crie l’une des filles.

— Mais non, dit Mme Parfitt. Calmez-vous, tout le monde.

Elle se veut rassurante, mais sa voix est couverte par les cris d’une vingtaine d’adolescentes. Elle est impuissante devant le chaos qui règne dans la classe.

Après quelques minutes d’anarchie, elle libère les élèves. Maggie passe prendre Violet dans la classe de septième année.

Personne ne viendra les chercher, car la mère de Maggie ne sait pas conduire et son père ne peut pas quitter le magasin. Maggie a pour tâche quotidienne de passer prendre Géri à l’école primaire et de rentrer à pied avec ses deux sœurs. Les choses ne seront pas différentes aujourd’hui.

Elle et Violet retrouvent Mme Parfitt devant la porte d’entrée de l’école.

— Comment allez-vous rentrer chez vous ? demande l’enseignante, en ajustant un foulard de plastique sur ses cheveux.

Son haleine sent le caramel à cause des bonbons qu’elle suçote toute la journée.

— Mon père va venir nous chercher, ment Maggie, trop fière pour dire la vérité.

Mme Parfitt opine, sort en ouvrant son parapluie et disparaît aussitôt dans l’orage.

Maggie et Vi lui emboîtent le pas. Leurs minces manteaux plissés en sergé ne les protègent guère de la pluie qui les prend d’assaut. Le vent qui se met de la partie les fait presque tomber. Accrochées l’une à l’autre, elles affrontent l’orage, mais c’est peine perdue. Leur fragile parapluie est en pièces au bout de quelques secondes et elles se retrouvent complètement trempées. Elles se regardent l’une l’autre, puis éclatent de rire devant leur impuissance avant de poursuivre leur chemin dans la tempête.

Elles avancent à l’aveuglette en se cramponnant l’une à l’autre, tiraillées dans tous les sens par le vent. À l’angle de la rue Principale, elles ont l’impression d’avoir parcouru des kilomètres. Maggie sent sa sœur trembler sous son manteau léger. Elle la serre contre elle en lui mettant un bras autour des épaules pour la réchauffer, car elle craint qu’elle n’attrape une pneumonie ou la tuberculose. Au moment où elles s’engagent dans la rue, le son d’un klaxon les fait reculer vivement.

Maggie regarde autour d’elle, dans l’espoir de repérer la Packard de son père. Mais les trombes d’eau l’empêchent de voir la route, et elle ne reconnaît aucune voiture. Elle doit cligner les yeux pour ne pas avoir la vue embrouillée. Une camionnette de type « pick-up » apparaît soudain et s’arrête près d’elles. Le cœur lourd, Maggie constate que ce n’est pas son père. Mais, quand la vitre côté conducteur s’abaisse, elle aperçoit Clémentine Phénix au volant, Gabriel à côté d’elle et Angèle coincée entre eux.

Elle ne les a pas vus depuis l’été, sauf Gabriel, qu’elle a aperçu dans le champ. Elle vérifie deux fois par jour s’il y est : dès qu’elle se lève le matin et avant d’aller au lit le soir. Elle sait qu’il partira pour Montréal bientôt et la seule pensée de ne pas le savoir à proximité la plonge dans une terrible angoisse.

— Montez ! ordonne Clémentine. Nous étions venus chercher Angèle et nous vous avons vues…

— Je dois aller chercher Géraldine !

— On va la prendre en chemin. On s’arrangera.

Maggie monte, suivie de Violet. La camionnette, une Chevrolet 1939, n’a qu’un long siège pour le conducteur et les passagers.

Angèle adresse un sourire à Maggie, qui le lui rend, le cœur gonflé d’affection. Elles étaient les meilleures amies du monde jusqu’à ce qu’on envoie Maggie à l’école anglaise et qu’elle s’éloigne non seulement d’Angèle, mais de tout ce qui est français.

Maggie est ravie d’être obligée de se serrer contre Gabriel. Leurs épaules se touchent. Elle lui jette plusieurs longs regards à la dérobée, cherchant à enregistrer le plus de détails possible – l’angle de la mâchoire, la forme du nez, la courbe des longs cils noirs. Il tourne légèrement la tête vers elle et la regarde de ses yeux gris.

— Pourquoi ton père n’est pas venu vous chercher ? lui demande-t-il après qu’ils ont fait monter Géri.

— Le travail, répond Maggie. Il ne peut pas quitter le magasin.

— Qui irait acheter des semences par un temps pareil ? fait remarquer Clémentine.

Son père dirait qu’on ne peut pas simplement fermer le magasin au beau milieu de la journée. Et si quelqu’un venait en voiture de Granby ou de Farnham et trouvait porte close ? Le magasin doit être ouvert, qu’il fasse beau temps ou mauvais temps. C’est l’essence du commerce de détail : le client est roi. De plus, c’est la saison du catalogue.

De septembre à novembre, Wellington travaille très dur pour préparer son catalogue de vente par correspondance afin de pouvoir le distribuer à temps en prévision des commandes du printemps. Il fait tout lui-même, à commencer par le découpage minutieux des photos de semences qu’il obtient de ses fournisseurs. Puis, il s’échine sur la mise en page et tape chaque description à la machine. Cette année, il offrira une toute nouvelle graminée, la Prévert, qu’il a créée après des années d’expérimentation systématique. Après avoir passé la plus grande partie de l’été à la tester au Jardin botanique de Montréal, il est prêt à la commercialiser. Peter trouve que « Prévert » sonne comme « pervers ». Il aide son père en dessinant les illustrations, mais il lui a bien fait comprendre qu’il ne souhaitait absolument pas travailler dans les semences. Il veut être architecte, pas vendeur, prévient-il.

— À la radio, ils ont dit qu’il y avait des inondations partout dans les Cantons-de-l’Est, les informe Clémentine.

Une veine bleue bat sur le front de Gabriel et il serre les poings jusqu’à en avoir les jointures blanches, tandis qu’il surveille la route et que la camionnette passe à côté de voitures qui ont capoté dans le fossé.

Plus personne ne parle. Maggie ne peut s’empêcher de penser à M. et Mme Phénix et à leurs deux filles qui sont morts sur cette même route. Elle se demande si Gabriel et Clémentine y songent aussi.

La visibilité est nulle. Le va-et-vient des essuie-glaces est presque sans effet. La route apparaît une seconde avant de disparaître aussitôt derrière la pluie. Clémentine se met à prier tout bas. Lorsqu’elle négocie prudemment un virage sur la rue Bruce, Gabriel tend le bras pour lui presser l’épaule.

— Bravo, Clem, dit-il.

Il sourit, révélant de magnifiques fossettes. C’est la première fois que Maggie le voit sourire. Elle se rend compte qu’il y a entre Gabriel et sa sœur une tendresse dont sa relation avec Peter est complètement dépourvue.

Au sommet de la colline, Clémentine freine brutalement, projetant tous les passagers vers l’avant. Géri se met à pleurnicher.

— La route est inondée, dit Gabriel. C’est un vrai lac. Nous allons devoir marcher à partir d’ici.

Ils sortent de la camionnette et se serrent les uns contre les autres, Géri entre Maggie et Vi. Le ciel est toujours aussi sombre et le sol est devenu une mare boueuse. Ils ont de l’eau jusqu’aux chevilles. Gabriel prend Maggie par le bras et guide les trois filles de façon chevaleresque.

Maggie imagine qu’il est un vaillant soldat au front, tel Napoléon Bonaparte. De le sentir si près lui réchauffe le cœur, bien qu’elle soit transie de froid et qu’elle ait frissonné lorsqu’elle a senti la main du jeune homme sur son bras. Elle ne veut pas rentrer, ne veut pas qu’il la laisse partir. Elle aimerait mieux se noyer avec lui que d’en être séparée.

Mais il la laisse aller lorsqu’ils arrivent devant chez elle, ayant la présence d’esprit d’éviter la mère de Maggie. Elle se tourne vers lui et lui fait signe de la main.

— Merci ! dit-elle.

Mais ce mot totalement inadéquat est emporté par l’orage.

La porte d’entrée s’ouvre et la silhouette de Maman se profile dans le vestibule.

— À l’école, ils nous ont envoyées plus tôt à la maison à cause de l’orage, lui dit Maggie, encore troublée par le contact de la main de Gabriel.

Maman fronce les sourcils, mais même elle ne réussira pas à gâcher la bonne humeur de la jeune fille. Elles entrent dans la cuisine, où Nicole est assise devant le foyer avec sa poupée. Maman ferme la porte avec sa rudesse habituelle et aide ses filles à enlever leurs manteaux mouillés.

— Qu’est-ce que tu as à sourire ? demande-t-elle à Maggie.

— Je ne souris pas, répond Maggie en enlevant ses chaussettes.

— Tabarnac*, marmonne Maman sans colère. Vous êtes complètement trempées. Montez dans votre chambre, enlevez tous vos vêtements et mettez les combines* qui sont en train de chauffer sur le radiateur.

Maggie et ses sœurs se jettent des coups d’œil perplexes. Puis, elles grimpent l’escalier en hâte, de peur que leur mère se mette à leur crier après. Les sous-vêtements sont étendus sur le radiateur de leur chambre. Maman a dû prévoir qu’elles seraient trempées à leur retour de l’école. Maggie retire tous ses vêtements, les lance dans le panier à linge et enfile son pyjama par-dessus le long sous-vêtement sans cesser de grelotter. Les trois sœurs claquent des dents à l’unisson.

— Maman n’a pas l’air en colère, dit Violet.

— Pourquoi n’a-t-elle pas crié après nous ? demande Géri.

— Ne vous en faites pas, répond Maggie. Elle va bien trouver une façon de nous reprocher l’orage.

Elles rient. Elles descendent et se blottissent les unes contre les autres devant le foyer de la cuisine, enveloppées dans la courtepointe en laine que leur mère a confectionnée à partir des vieux habits de leur père. Maman leur tend chacune une tasse de lait chaud et vérifie leur température en touchant leur front d’un geste sec.

Maggie déguste sa boisson, profite de la chaleur du feu et se remémore la proximité de Gabriel dans le pick-up, sa main sur son bras sous la pluie. En fin de compte, c’est une journée parfaite, pense-t-elle.

— J’ai dit à votre père d’aller vous chercher, marmonne Maman en remuant bruyamment les casseroles sur la cuisinière, pendant qu’elle prépare le dîner.

Elle porte un tablier sur une robe à fleurs bleu roi et blanc, fermée sur le devant par une rangée de boutons, telle une blouse de médecin. C’est une tenue terne et bien peu seyante. Depuis la naissance de Nicole, elle semble avoir cessé de se soucier de son apparence.

Elle se plaint toujours du fait que la maternité a détruit sa beauté. Elle blâme ses enfants pour ses mèches de cheveux gris, les deux molaires qu’elle a dû se faire extraire et, surtout, le poids qu’elle a pris. Elle a été jolie un jour – des photos en témoignent – mais ce n’est plus le cas maintenant. Son déclin a été d’autant plus rapide qu’elle s’est résignée à son sort – ou plutôt qu’elle en a fait une mission. Le tout a commencé par un style de coiffure qui l’enlaidissait – les cheveux courts, avec raie sur le côté et mèches tombant sur les oreilles –, s’est poursuivi avec les blouses-tabliers tellement commodes et les tristes cardigans, et s’est terminé avec l’abandon total de tout maquillage, comme en signe de protestation.

— Je ne suis pas surprise qu’il ne soit pas allé vous chercher, caquette Maman, persistante comme la pluie.

Violet lève les yeux au ciel et Géri glousse.

— Ça va, dit Maggie, en tentant de dédramatiser les choses. Nous sommes ici. Il ne pouvait pas simplement fermer le magasin au milieu de l’après-midi.

Maman jette le contenu d’une boîte de petits pois dans une casserole en fonte et se tourne vers Maggie.

— Il t’a lavé le cerveau, Maggie. C’est évident qu’il aurait dû fermer le magasin et aller vous chercher.

— Je n’ai pas le cerveau lavé, répond Maggie avec défi, en se surprenant elle-même. La raison pour laquelle il prend tellement soin de son entreprise c’est parce qu’il prend soin de nous.

— Ça ne sert à rien de te parler, répond sa mère en fourrant la marmite de ragoût dans le four à bois avant de fermer la porte bruyamment. Tu n’es pas capable de te faire ta propre opinion. Dieu sait pourquoi tu le vénères à ce point.

Maman s’adosse contre la porte du four et allume une cigarette qu’elle a sortie du paquet dans la poche de son tablier. Elle tire une bouffée paresseusement, fixant Maggie du regard.

— Un jour, tu le verras tel qu’il est, prédit-elle. À moins que tu sois plus stupide que je ne le pense.

Un gros coup de tonnerre fait vibrer la maison. Nicole se met à pleurer et Géri se délecte de son propre cri perçant. Maggie se sent bien au chaud et en sécurité auprès du feu.

— Maggie, Violet, aboie Maman. Mettez la table.

Elles se lèvent et s’exécutent non sans faire des grimaces dans le dos de leur mère. Puis un bruit dans le vestibule attire l’attention de tout le monde.

Une porte claque. Leur père est rentré.
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