
		
			[image: cover.jpg]
		

	
			Les racines d’Esther

	
		
			Ramon Basagana

			Les racines d’Esther

			Roman

			
					[image: ]
			

		

	
		
			Du même auteur

			Les amants de l’Exodus. Roman, 
Éditions Les Nouveaux Auteurs, 2014.

			La damnation du templier. Roman, 
Éditions Les Nouveaux Auteurs, 2013. 
Éditions Pocket 2016.

			Le roman de l’an mil. Roman, 
Éditions Les Nouveaux Auteurs, 2012. 
Éditions Pocket 2015.

			L’héritière de Shanghai. Thriller, 
Éditions Les Nouveaux Auteurs, 2009.

			Le Christ de Marie-Shan. Thriller, 
Éditions Les Nouveaux Auteurs, 2007.

		

	
		
			PROLOGUE

			Espagne, novembre 1986.

			 

			Le soleil déclinait, il faisait froid. Un vent glacial balayait les toits de Campos de Almanzor, petit village médiéval de la province de Valladolid, aux confins de l’Espagne profonde.

			Allongée sur son lit, les yeux mi-clos, Lauréna haletait de fièvre, cherchait de l’air. Cela faisait trois jours qu’elle peinait à respirer. Parfois la crise s’apaisait, elle soufflait un peu, mais l’instant d’après elle suffoquait à nouveau. Le docteur Aranda, le médecin du village, était passé la voir la veille au soir. Après l’avoir examinée, il était descendu dans le salon, avait posé une main sur l’épaule du mari et avait secoué la tête en silence.

			Puis, baissant la voix pour éviter que les enfants n’entendent :

			—	C’est la fin. Elle ne passera pas la nuit.

			Avant de partir, il avait donné un bonbon à chaque petit.

			 

			Lauréna avait passé la nuit, mais elle n’allait pas mieux.

			Esther et David, regard triste, serrés l’un contre l’autre, ne la quittaient plus des yeux. David lui prit la main.

			—	Ça va, maman ? Est-ce que tu as soif ?

			Elle hocha la tête.

			Esther prit un gobelet sur la table de nuit, le remplit d’eau minérale et l’approcha des lèvres de sa mère. Qui puisa dans ses réserves pour ébaucher un sourire.

			Esther et David avaient 6 ans. Des jumeaux. Inséparables comme les doigts de la main : on les voyait partout ensemble, dans les rues du village, à l’église, en classe, dans la cour de récréation… Le maître d’école avait bien tenté de les séparer, à la rentrée scolaire, mais Esther avait réagi avec un tel éclat dans ses prunelles, que Don Florencio, en vieil instituteur qui savait lire dans les yeux des enfants, les avait prestement replacés côte à côte.

			Ils ne pouvaient s’imaginer l’un sans l’autre.

			Pourtant, ils se ressemblaient peu. Esther avait les yeux verts de Lauréna, David les yeux noirs de son père. Il était grand et plutôt posé, sa sœur menue et vive. Alors qu’elle reposait le gobelet sur la table de nuit, les planches de l’escalier en bois grincèrent. Leur père apparut sur le seuil, un bouquet de roses jaunes à la main.

			—	Hola cariño1 ! lança-t-il.

			Il s’approcha du lit, ébouriffa au passage les cheveux des enfants et déclama, d’un ton jovial :

			—	Rosas de oro para la reina de mi jardin !2

			Il se pencha pour l’embrasser. Les lèvres de Lauréna se détendirent, son regard s’illumina. Un changement si soudain, si spectaculaire, que les enfants en restèrent bouche bée. David se pencha à l’oreille de sa sœur.

			—	C’est comme dans Blanche-Neige.

			Esther haussa les épaules.

			—	N’importe quoi, ça c’est dans La Belle au bois dormant !

			Lauréna emplit sa poitrine d’air, leva les yeux vers son mari et montra la table de nuit.

			—	Cariño… es el momento3…

			Il fouilla dans le tiroir et en sortit une boîte en bois de la taille d’une savonnette, puis une très vieille clé, mais un violent accès de toux l’obligea à se retourner. Il lui fallut une longue minute pour juguler sa mauvaise quinte.

			—	Je veux que tu voies le docteur Aranda, parvint à murmurer Lauréna.

			Il passa son index sur ses lèvres.

			—	Ce n’est rien, cariño, j’ai dû attraper froid.

			Il reprit alors la vieille clé en fer et la posa dans la main droite de Lauréna. Puis se tourna vers David.

			—	Approche, mon fils.

			David fit un pas en avant. Comme Lauréna n’avait plus de forces, son mari souleva avec infiniment de douceur cette main qui enserrait la clé et qu’il avait tant de fois tenue dans la sienne.

			Il la guida vers l’enfant.

			—	Maman est très malade et nous allons prier pour qu’elle guérisse, mais avant, elle a décidé de vous confier un grand trésor, deux objets hérités de ses ancêtres et qui ont une valeur inestimable.

			David regardait tantôt sa mère, tantôt son père, sans trop comprendre.

			—	À toi, reprit son père, elle remet cette clé.

			—	C’est pour ouvrir quoi ? demanda Esther.

			—	La maison de… tenta de répondre Lauréna d’une voix à peine audible.

			Son mari posa délicatement un doigt sur ses lèvres.

			—	Ne parle pas, cariño.

			Et à l’adresse de leur fils :

			—	Cette clé ouvrait la maison de vos ancêtres au temps de l’Inquisition. Maman veut que tu en sois le gardien.

			David prit l’objet et le serra contre lui. Lauréna tourna alors péniblement sa tête vers Esther.

			—	Viens… murmura-t-elle.

			Avec l’aide de son mari, elle lui tendit le second objet.

			—	C’est une mezouzah, expliqua son père. Elle contient un verset sacré. Tes ancêtres la plaçaient sur le montant droit de la porte.

			—	Pour quoi faire ? demanda la petite.

			—	Pour… vous… protéger, parvint à répondre sa mère.

			—	Normalement c’est plus gros que ça, expliqua son père. Mais comme l’Inquisition menaçait vos ancêtres, ils prirent l’habitude d’en fabriquer de toutes petites ; cela leur permettait de les cacher plus facilement. C’étaient des mezouzah de poche, en quelque sorte.

			Esther la serra contre sa poitrine.

			—	Ces deux objets ont une longue histoire, reprit son père. Je vous la raconterai un jour.

			—	Pourquoi pas maintenant ?

			—	Parce que vous êtes trop petits.

			—	Mais non, protesta David. On est déjà grands !

			—	La preuve, renchérit Esther, c’est qu’on va à l’école. Pas vrai, maman ?

			Leur père observa le visage de Lauréna : avait-il ébauché un sourire ?

			—	Bon, soupira-t-il en se penchant pour l’embrasser, je vois que vous vous êtes tous ligués contre moi.

			Comme la bretelle de sa chemise de nuit avait glissé, il la releva, considérant au passage, sur son sein gauche, juste au-dessus du mamelon, le petit grain de beauté qu’il connaissait si bien. C’était leur point de ralliement coquin. Il songea, la gorge nouée, aux mille baisers de tendresse qu’il y avait posés. Alors qu’il recouvrait le sein avec le bord du drap, Esther s’approcha et tendit le cou.

			—	Maman m’a dit que moi aussi j’aurais ce grain de beauté.

			Il sourit : elle avait raison. Lauréna avait toujours affirmé qu’Esther aurait la même marque sur son sein gauche : c’était une particularité transmise de mère en fille, depuis des générations.

			Les yeux humides, il reprit :

			—	Voici l’histoire. Un jour, il y a très longtemps, vivait à Séville l’une de vos ancêtres appelée La Susana. Elle était si belle, que tout le monde la surnommait La Hermosa Hembra4. C’était l’époque de l’Inquisition.

			—	C’est quoi, l’Inquisition ? demanda David.

			—	En ces temps-là, l’Église catholique en voulait aux Juifs. Afin de les mater plus facilement, elle créa un tribunal dirigé par des moines dont la mission était d’obliger vos ancêtres à se convertir au christianisme. S’ils refusaient, on les brûlait vifs sur la place publique.

			—	Moi, je suis chrétienne, s’empressa de répondre Esther.

			—	Ta mère aussi, mais seulement de l’extérieur. Son cœur est juif.

			—	Et qu’est-ce qu’elle a fait, La Hermosa Hembra ? s’enquit David.

			—	Elle a trahi les siens.

			Il se pencha à nouveau vers sa femme et remarqua que son regard s’éteignait. Il voulut la prendre dans ses bras, crier, faire quelque chose… Mais une petite étincelle luisait encore au fond de ses prunelles. Elle disait :

			—	Continue, c’est pour eux, il le faut !

			Il se tourna vers les enfants.

			—	Bon. Voici les faits. Un jour, le père de La Susana, qui était l’un des notables de la ville de Séville, a appris que l’Inquisition préparait de mauvaises choses contre les Juifs. Il a donc réuni en grand secret les principaux chefs de famille et leur a expliqué la situation. Quelqu’un a proposé de collecter de l’argent, d’acheter des armes et de les distribuer aux hommes en âge de défendre la communauté. Les chefs de famille ont voté oui à l’unanimité. Mais La Hermosa Hembra avait un amant non juif, Miguel de Acepedo, un noble sévillan. Ils se voyaient la nuit, en secret. Cette nuit-là, pour lui montrer combien elle avait confiance en lui, elle lui a dévoilé les détails du complot. De retour chez lui, Miguel de Acepedo – qui était une mauvaise personne – a tout raconté à son père, lequel a averti l’Inquisition. Le lendemain, à la première heure, des soldats ont fait irruption chez le père de La Susana et chez les autres comploteurs. Ils les ont jetés dans un cachot et le tribunal de l’Inquisition les a condamnés à mort. On les a brûlés vifs sur la place de Séville. On a arrêté aussi La Hermosa Hembra, mais elle a usé de son charme pour sortir de prison et on l’a libérée.

			Il se tourna vers Lauréna, qui ne bougeait plus. L’étincelle avait faibli, mais elle était encore là. Elle disait :

			—	Continue !

			Il hocha la tête et reprit :

			—	On raconte que par la suite elle a mené une vie d’abord dissolue, puis de pénitence et qu’elle est retournée à la foi de ses ancêtres. Elle a demandé qu’à sa mort on accroche son crâne au-dessus de la porte de sa maison afin qu’il serve d’avertissement aux passants. Il paraît qu’il s’y trouvait encore au début du siècle dernier.

			David montra sa clé.

			—	C’était la clé de sa porte ?

			Esther montra sa boîte.

			—	Et ça, c’était la mezouzah de sa maison ?

			Il posa ses mains sur chacune des deux petites têtes.

			—	La Hermosa Hembra était votre ancêtre. Cette clé était celle de sa maison et la boîte d’Esther était la mezouzah cachée sur le montant droit de sa porte. Votre maman veut que vous en soyez les gardiens.

			Il se tourna vers le lit.

			—	N’est-ce pas, cariño ?

			Lauréna ne bougeait plus. Ses yeux fixaient un point au-delà de la fenêtre. La petite lueur qui vacillait pendant qu’il racontait l’histoire de La Susana avait disparu. Il serra ses enfants contre lui. Des larmes roulèrent sur ses joues.

			Esther leva la tête vers lui.

			—	Papa, porque lloras5 ?

			Il ne répondit pas. Avec une infinie douceur, il posa un baiser sur les lèvres de sa femme. Puis, lui ferma les yeux.

			—	Embrassez votre maman, fit-il la gorge nouée. Où que vous soyez, je sais qu’elle vous protégera. Elle ne vous abandonnera jamais.

			Les enfants montèrent sur la pointe des pieds et posèrent un baiser sur le front de leur mère. Spontanément, ils vinrent se serrer contre lui. Il récita alors la prière des morts, leur demandant de répéter après lui. Mais il fut pris à nouveau d’une violente quinte de toux.

			Esther lui agrippa la main.

			—	Il faut que tu voies le docteur Aranda, a dit maman.

			Dès qu’il eut repris son souffle, il se tourna vers David.

			—	Justement, il faudrait que l’un de vous aille le chercher.

			Esther bondit vers la porte.

			—	J’y vais. Qu’est-ce que je lui dis ?

			—	Que nous avons besoin de lui, il comprendra. Vas-y, ma fille. Et fais attention à toi : il a gelé cette nuit, la rue est glissante.

			*

			Esther revint un quart d’heure plus tard.

			Seule.

			Elle avait le visage en sang. Elle titubait. Une plaie, large et profonde, parcourait sa tempe droite ; une autre lui barrait le haut du crâne.

			David se précipita à sa rencontre.

			—	Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			—	Ils m’ont… Je suis tombée, dit-elle avant de s’effondrer.

			Son père la prit dans ses bras.

			—	On part chez le docteur Aranda.

			—	Et maman ? demanda David.

			—	Elle est d’accord, elle nous attendra ici.

			

			
				
					1. Expression familière : « Bonjour, ma chérie ! »

				

				
					2. « Des roses d’or pour la reine de mon jardin ! »

				

				
					3. « Mon amour… c’est le moment. »

				

				
					4. Littéralement : « La Belle Femelle ».

				

				
					5. « Papa, pourquoi pleures-tu ? »

				

			

		

	
		
			1

			Camargue, avril 2008.

			 

			Le mas Franquevaux, bâti par des moines au XIIIe siècle, était une bâtisse imposante en pierre de taille flanquée d’un ouvrage fortifié : la tour Maguelone. C’était le berceau d’une vieille famille provençale, comme en témoignaient des documents conservés à Saint-Gilles et portant le sceau des Templiers.

			Natan, le fils des propriétaires, avait restauré et viabilisé la tour. C’est là qu’il résidait, avec sa compagne Rita. Au premier étage, ils avaient aménagé un vaste salon avec coin cuisine, décoré avec des objets rappelant la vie du mas, eux-mêmes disposés autour d’une cheminée monumentale en pierre de Rogne. Le bureau, la chambre et la salle de bains se trouvaient au deuxième étage. La terrasse, pièce maîtresse de l’ouvrage fortifié, crénelée sur tous ses versants, s’élevait à trente pieds du sol ; elle offrait une vue imprenable sur les terres du mas, où alternaient vignes, rizières, zones d’élevage pour la manade, marais et étangs.

			 

			Ce soir-là, le mistral soufflait par rafales. C’était un vent glacial, vorace et dévastateur comme il en sévit en Camargue au mois d’avril.

			Il faisait nuit noire.

			Rita Duarte d’Abrantès stationna son 4 × 4 dans la cour, remonta les bords de son snood6, claqua la portière et se dirigea en boitant vers l’entrée du mas. Elle ne rentrait jamais à la maison sans frapper d’abord à la porte de ses beaux-parents. Elle les embrassait, prenait de leurs nouvelles, ensuite seulement, elle se dirigeait vers la tour Maguelone.

			Debout derrière la fenêtre du salon, Natan savourait son bonheur. Dès qu’il apercevait la silhouette de sa compagne, se hâtant en claudiquant vers la porte de la tour, son visage s’illuminait. L’image qui s’imposait à lui était toujours la même : le soleil s’invitant au mas.

			 

			Rita, 25 ans, était actrice.

			C’était la fille de Luis Duarte, un footballeur portugais célèbre des années 80, l’une des gloires de la Seleção, devenu entraîneur en 1995. Il figurait parmi les sélectionneurs européens les plus cotés.

			Rita arrivait d’Ardèche, où elle avait tourné pour un téléfilm : La Bête du Gévaudan. Elle y jouait le rôle d’une bergère qui affrontait la « bête » (un loup monstrueux) avec une fourche. Bien qu’exténuée, elle grimpa les marches deux à deux, déboula en trombe dans le salon et se jeta dans les bras de Natan. Il en était toujours ainsi lorsqu’ils se retrouvaient : un bonheur neuf, limpide, sans cesse renouvelé.

			Elle ôta son manteau et le jeta sur le divan, puis se rapprocha de la cheminée et tendit ses mains vers les flammes.

			—	Il fait un froid de canard !

			Natan se glissa derrière elle et lui entoura la taille.

			—	As-tu faim ?

			—	Oui, de toi !

			—	Chaque chose en son temps. Omelette espagnole, ça te va ?

			—	Oui ! Fais-moi un plateau devant la cheminée.

			Il l’embrassa dans le cou et partit à la cuisine. D’où il revint avec une bouteille de vin des sables, cuvée 2000, issue des vignes du mas.

			—	D’abord on fête ton retour !

			Il remplit deux verres.

			—	À notre amour !

			Ils trinquèrent les yeux dans les yeux, chacun s’abreuvant de la magie de l’autre.

			Au premier regard, malgré une longue chevelure noire, Rita n’était pas belle : visage trop maigre, nez légèrement busqué à la Barbara Streisand, lèvres trop fines, sourcils épais, sans compter une légère boiterie. Mais si son visage et sa claudication défiaient les canons de beauté à l’écran, sa personne dégageait une aura qui, en plus d’avoir conquis ses fans, avait ensorcelé Natan.

			Un envoûtement réciproque.

			Côté Rita, plus les mois passaient et plus Natan lui collait à la peau. Une fusion qui allait crescendo. Impossible pour elle de s’en lasser. Elle avait connu beaucoup de garçons : beaux, talentueux, riches… mais aucun n’avait suscité chez elle de tels émois. Il était son alter ego au masculin. Il lui arrivait d’imaginer leur couple comme un ouvrage en tenon et mortaise façonné par un génie de contes de fées.

			Ils étaient cela : tenon et mortaise.

			Elle l’avait connu au décours d’un terrible accident de voiture à la sortie d’Arles : polytraumatisme avec fracture du bassin, c’est pour cela qu’elle boitait. Les pompiers l’avaient désincarcérée et transportée à l’hôpital, où Natan assurait, cette nuit-là, les urgences en chirurgie orthopédique.

			Il l’avait prise en charge et ils ne s’étaient plus quittés.

			 

			—	Tout s’est-il bien passé ? demanda-t-il en posant son verre.

			—	Oui. Bientôt je ne saurai plus où donner de la tête. J’ignore si c’est à cause de mon accent portugais, de mon père footballeur ou de ma boiterie, mais les réalisateurs s’intéressent de plus en plus à moi.

			—	La célébrité de ton père n’y est pour rien, mon amour ; quant à ta claudication, je t’ai déjà dit que nous arriverons à la corriger. Non, ce qui interpelle les professionnels c’est ton talent. Je suis persuadé que…

			Un joli carillon interrompit sa phrase. Rita prit son portable en maugréant.

			—	On dirait que c’est fait exprès : ça sonne toujours au mauvais moment !

			Elle vérifia le nom du correspondant.

			—	Zut ! C’était Victoria Littmann, je l’ai loupée !

			—	L’actrice ?

			—	Oui. Enfin, pas tout à fait. Actuellement, elle est surtout réalisatrice. Elle me veut dans son prochain film, un rôle presque sur mesure.

			—	Et tu as dit oui ?

			—	Bien sûr !

			Il remplit les deux verres et leva le sien avec enthousiasme.

			—	Bravo, ma chérie ! Tu ne peux pas savoir comme je suis fier de toi. Ça parle de quoi ?

			—	Un sujet d’actualité. C’est l’histoire d’une milliardaire sud-américaine qui arrive dans un village de Castille, en Espagne, pour y expérimenter la culture intensive d’une hybridation du soja, une sorte d’OGM de dernière génération. Comme elle en a les moyens et qu’elle ne veut pas faire les choses à moitié, elle achète un château avec ses terres et dit aux autres propriétaires du secteur qu’elle achète leurs terres au double de leur prix sur le marché. Devant une offre pareille, tous se bousculent pour vendre. Tous sauf un, la maire du village, une femme – Victoria, bien sûr – laquelle ameute les médias. Les Espagnols s’enflamment, la polémique enfle, les uns sont pour, les autres farouchement contre. Un bras de fer oppose la milliardaire sud-américaine à la maire du village.

			—	Rita Duarte contre Victoria Littmann, sourit Natan.

			—	Oui.

			Elle but une gorgée de vin des sables.

			—	Voilà, tu sais tout. Je t’en dirai plus au fur et à mesure du tournage.

			Il s’approcha du feu et tisonna les braises.

			—	Vous allez tourner où, au Maroc ? Il paraît que c’est moins cher.

			—	Non, en Espagne. Victoria veut de l’authentique.

			—	Dans quelle région ?

			—	Dans un patelin de la province de Valladolid. Elle m’a dit le nom, mais j’ai oublié. Il y a le mot Almanzor dedans, c’est tout ce que je me rappelle.

			Il se retourna si brusquement, qu’elle sursauta.

			—	Oh ! Qu’est-ce qui te prend ?

			La voix de Natan devint sèche, acérée.

			—	Campos de Almanzor ?

			Elle fronça les sourcils.

			—	Mais oui, voilà, c’est ça… Campos de Almanzor ! Dans le film, Victoria est la maire du village et moi la châtelaine. Comment se fait-il que tu connaisses ce patelin ?

			Pour toute réponse, dans un geste de colère qu’elle qualifia d’absurde, il jeta le contenu de son verre dans la cheminée. Elle le fixa, déconcertée : c’était la première fois qu’elle le voyait s’emporter de cette façon.

			—	Pourquoi cette violence, mon chéri ? C’est aberrant ! Je n’ai rien dit qui justifie une telle réaction.

			—	Je ne veux pas que tu tournes dans ce film !

			Il fut pris de tremblements, au point que son verre lui échappa des mains et se brisa sur les dalles de pierre. Rita fronça les sourcils.

			—	Ça va ? Tout va bien ?

			Il ne répondit pas. Il fixait les flammes. Alors que les tremblements s’espaçaient, deux larmes glissèrent sur ses joues. Rita se rapprocha. Sa voix se fit très douce.

			—	Qu’est-ce que tu as, mon amour ? Je ne comprends pas. Si c’est à cause de ce film, il n’y a pas lieu de s’affoler. Je téléphonerai à Victoria et lui expliquerai que je refuse le rôle. Je trouverai mille prétextes pour justifier mon refus. Est-ce que cela te va ?

			Il lui prit la main.

			—	Non, n’en fais rien. Ma réaction était stupide, je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Combien de temps va durer le tournage ?

			—	Un mois, peut-être deux.

			Elle prit une serviette et lui essuya les traces humides sur les joues.

			—	Pourquoi ces larmes ? Je devine une grande souffrance dans tes yeux. Raconte-moi tout, mon chéri, il ne faut pas garder les choses douloureuses au-dedans de soi, elles nous détruisent.

			—	Il est des plaies que seul l’oubli peut refermer.

			Elle lui caressa une joue.

			—	La plaie que je pressens à l’intérieur de toi est béante.

			Il se pencha pour ramasser un éclat de verre, mais elle l’en empêcha.

			—	Laisse, je le ferai plus tard. Raconte, d’abord.

			Il leva les yeux. C’était la première fois qu’elle lui découvrait ce regard. Sans un mot, il décrocha un tableau jouxtant la cheminée. Rita savait que ce « Paysage provençal » dissimulait un petit coffre-fort, mais elle ignorait ce qu’il contenait.

			—	Le code, dit-il, est ma date de naissance. Ce n’est pas très original, je sais, mais je n’en veux pas d’autre.

			Il composa les chiffres, la porte du coffre grinça. Il en sortit une boîte dont il ôta le couvercle. Apparut une très vieille clé en fer, corrodée par les ans.

			—	Voilà mon plus grand trésor : une clé.

			Rita prit l’objet et le détailla, puis le lui rendit.

			—	C’est la clé de quoi ?

			—	De la maison de mes ancêtres. Plus exactement, la maison d’une Juive qui habitait Séville au temps de l’Inquisition et qu’on appelait La Hermosa Hembra. L’expression est un peu osée, mais il paraît que c’était la plus belle femme de la ville.

			Rita l’interrompit :

			—	Attends, il y a quelque chose qui cloche. Je n’ai rien contre les Juifs, mais tu m’as toujours dit que tes parents avaient hérité ce mas de tes grands-parents, lesquels l’avaient hérité de leurs ancêtres. Bref, que ce mas est très ancien, qu’il remonte aux Templiers. Vrai ou faux ? Que vient faire ici La Hermosa Hembra de Séville ? Tu n’es pas juif, que je sache ?

			—	Si.

			—	Non. À l’époque des Templiers, et même plus tard, les Juifs n’avaient pas le droit de posséder une ferme. Les ancêtres de tes parents ne pouvaient pas être juifs, c’est impossible.

			—	Je ne suis pas leur fils : ils m’ont adopté.

			

			
				
					6. Grand col tubulaire.

				

			

		

	
		
			2

			Rita alla chercher une bouteille d’eau minérale à la cuisine. Elle avait la gorge nouée, il lui fallait desserrer l’étau. Natan venait de lui raconter la mort de sa mère. Un récit atroce qui l’avait plongée dans les tribulations de sa propre enfance : sa mère était décédée elle aussi très jeune, du sida. Elle n’en comprenait que davantage les larmes de son homme.

			Lorsqu’elle revint, il n’avait pas bougé. Il était toujours immobile, regard fixe, front tourné vers les flammes.

			—	Donc, tu t’appelles David ? fit-elle en poussant son fauteuil et en s’asseyant face à lui.

			—	Oui.

			—	Je sais que je remue le couteau dans la plaie, mais je veux comprendre : lorsque ta mère est décédée, il restait quand même ton père à la maison, non ? Comment se fait-il qu’il vous a fait adopter ? Je vois peut-être les choses de l’extérieur, mais je trouve qu’il aurait pu vous garder. Ce n’est pas ton avis ?

			—	Non, il était très malade, un cancer du poumon. Il est mort peu de temps après.

			—	Mon Dieu ! Je suis désolée ! Et vous n’aviez pas de famille ?

			—	Non, personne.

			—	Pas d’oncles, pas de tantes ?

			—	Non, la guerre civile espagnole était passée par là.

			Rita l’observa, frappée d’accablement.

			—	Et ta sœur, pourquoi n’est-elle pas avec toi ?

			—	Décédée.

			—	Oh mon Dieu !

			Elle n’avait pu empêcher un cri d’horreur.

			Il y eut un silence lourd, mêlé au crépitement des flammes.

			—	Un accident de voiture un an presque jour pour jour après le décès de maman. Esther se trouvait avec ses parents adoptifs. Des tonneaux… elle a été éjectée, tuée sur le coup. Ses parents s’en sont tirés indemnes, paraît-il.

			Rita rapprocha encore son fauteuil et lui prit les mains.

			—	Mon pauvre chéri… Je ne trouve pas de mots pour te dire mon horreur. Les puissances du mal ont détruit ton enfance, elles ont brisé les trois soleils qui te donnaient vie : ta mère, ton père, ta sœur… C’est horrible ! Tu ne peux pas savoir comme j’aimerais remédier à ce gâchis. Laisse-moi t’offrir ce que j’ai, ce que je suis, laisse-moi te rendre ton enfance.

			Elle le fixait sans oser continuer. Des larmes glissaient sur les joues de Natan. Au bout d’un moment, elle lui embrassa les mains et le dévisagea.

			—	Quelque chose m’échappe : vous étiez jumeaux et, d’après ton récit, des jumeaux inséparables, or on vous a bel et bien séparés. C’est bien cela ?

			—	Oui.

			Elle bougea un peu, à peine, de manière à mieux lover ses mains dans les siennes.

			—	Eh bien, mon jugement est peut-être déformé par mon enfance dorée, mais je trouve, comme ça… à chaud, qu’il faut avoir l’intelligence d’un pois chiche pour séparer sciemment des jumeaux. Quel que soit leur âge, mais a fortiori à 6 ans, au moment où l’enfant s’ouvre à la raison ! Je vais aller droit au but : pourquoi tes parents adoptifs n’ont-ils pas pris Esther avec toi ?

			—	Parce qu’elle n’était plus disponible. Les autres – ses parents adoptifs à elle –, l’avaient déjà kidnappée. C’est le terme qui correspond à mon ressenti.

			Elle ferma les yeux, le temps de comprendre. Ce qu’elle ressentait oscillait entre stupeur, colère et dégoût. Les mots de Natan s’entrechoquaient dans sa tête, la plongeaient dans une consternation sans bornes. Elle essaya de replacer les éléments du puzzle, mais quelque chose lui échappait encore.

			—	Nous sommes d’accord : lorsque tes parents t’ont adopté, ils n’avaient pas le choix, ils ne pouvaient plus prendre Esther, puisqu’elle était déjà prise.

			—	Kidnappée ! corrigea-t-il.

			—	OK, kidnappée, le mot n’est pas exagéré. Ce qui m’interpelle, c’est qu’ils t’ont pris parce qu’il ne restait plus que toi. Je retourne donc à ma question originelle : pourquoi les parents adoptifs d’Esther n’ont-ils pas adopté le frère et la sœur ? Pour ne parler que du milieu que je connais : Madonna, Brad Pitt, Angelina, Johnny et Laeticia… auraient remué ciel et terre pour adopter un petit garçon et une petite fille comme vous deux. Tu imagines le cadeau du ciel ?

			—	Oui, je l’imagine pour toi, qui es un cœur pur, mais pas pour des pervers. Certainement pas dans le cœur et l’esprit des kidnappeurs de ma sœur.

			—	Mais pourquoi, bon sang ! Pourquoi ?

			Natan soupira. Il lui expliqua que ces gens voulaient un enfant à tout prix, fille ou garçon, ils s’en fichaient. En revanche, ils tenaient maladivement à ce que la petite – ou le petit – les considère comme ses vrais parents. Aucun compromis possible. Pas de partage. Ils avaient consulté un psychiatre de leurs amis, qui avait été catégorique : Si vous voulez qu’Esther devienne votre fille, vous devez entreprendre un lavage de cerveau.

			—	Comment sais-tu tout cela ? s’étonna Rita.

			—	Par mes parents adoptifs. Au début, les deux couples se téléphonaient ; pas beaucoup, mais assez pour que je puisse glaner quelques nouvelles d’Esther. Pour en revenir au psychiatre, il avait ajouté : Vous devez rendre cette petite vierge de tout souvenir.

			—	Quel idiot ! On ne refait pas l’âme d’un enfant comme on refait un hymen !

			—	Évidemment ! Je me souviens encore de l’argumentaire de ce type. Mes parents croyaient que je ne comprenais pas lorsqu’ils en parlaient, ou que j’allais oublier. Mais je comprenais et je n’ai jamais oublié.

			—	Que disait-il ?

			—	À peu près ceci : Pour obtenir qu’Esther vous considère comme ses vrais parents, la condition sine qua non est de ne pas adopter son frère. Si vous commettez cette erreur, les jumeaux vont raviver des souvenirs communs et il y aura toujours, entre eux et vous, le fantôme de leurs parents biologiques. Dans un cas comme le vôtre, la priorité absolue est de les séparer définitivement. Aucune concession n’est possible : ils ne doivent plus jamais se revoir.

			Rita émit un petit sifflement.

			—	Il n’y allait pas de mainmorte, ton psy !

			—	Ce n’est pas tout. Il avait ajouté ce codicille perfide : Esther a des racines culturelles juives et tout porte à croire que ses parents biologiques les entretenaient. Vous devez les extirper comme on arrache la chienlit. Rien ne doit lui rappeler son passé juif, même pas son prénom. Ensuite, ce sera à vous de créer d’autres émotions, d’autres souvenirs ou, si vous préférez, d’autres émotions liées à d’autres souvenirs : les vôtres.

			Rita lui embrassa la main.

			—	Quel était son nouveau prénom ?

			—	Je ne sais pas, c’est vague. Peut-être Lucie… Moi, mes parents m’ont appelé Natan parce que c’était mon deuxième prénom et celui de mon grand-père adoptif, que j’adorais. Dans le fond, je crois qu’ils voulaient surtout m’éviter de trop penser à mon passé…

			Il prit une profonde inspiration.

			—	Autant mon grand-père et mes parents adoptifs m’adoraient, autant les kidnappeurs de ma sœur me détestaient. Dans leur esprit, je représentais la menace absolue, j’étais l’incarnation du diable.

			—	C’est à peine croyable ! C’étaient quoi, ces gens ?

			—	De richissimes banquiers parisiens.

			Il tisonna les braises et prit une profonde inspiration. C’était la première fois qu’il racontait ces faits et, à sa grande surprise, en ressentait un soulagement profond. Il prenait conscience, d’un coup, que les mécanismes de défense dans lesquels s’était empêtrée son âme d’enfant avaient comme emmuré ses émotions et que leur libération passait par la parole. En verbalisant son vécu, le mur volait en éclats. Emporté par la vague, il éprouva le besoin de livrer ce qu’il n’avait jamais dévoilé à personne : comment il avait appris l’innommable.

			La mort d’Esther.

			—	Un soir, nous étions tous les quatre devant la télé, mes parents, mon grand-père et moi. Nous regardions une émission de Patrick Sabatier. Soudain, le téléphone a sonné : c’étaient eux, « les autres » ! Mon cœur s’est mis à cogner contre ma poitrine : j’allais recevoir des nouvelles d’Esther ! Mon père a pris le téléphone, ma mère l’écouteur. Vu la tête qu’ils faisaient, j’ai compris que quelque chose n’allait pas.

			Il fit une pause, respira profondément.

			—	« Les autres » ont dit en pleurant qu’il venait de se produire un drame, un accident… La petite a été éjectée… Elle est morte sur le coup. Lorsque mes parents m’ont rapporté ces mots, je me souviens d’avoir regardé fixement leurs lèvres. J’attendais qu’ils me disent : C’est une erreur, ce ne sont pas les parents de ta sœur qui ont appelé… Mais rien n’est venu. Je me suis réfugié sur les genoux de mon grand-père. Il m’a entouré de ses bras puissants et m’a serré contre lui. J’ai su à ce moment-là que ma sœur était morte.

			Rita l’écoutait sans oser l’interrompre.

			—	Pourtant, c’était plus fort que moi. J’attendais un démenti.

			—	Un démenti qui n’est jamais venu.

			—	Non. Esther n’était plus. Et je n’ai pas pleuré : mon désarroi était trop profond pour qu’il puisse s’exprimer par des larmes. J’avais 7 ans.

			Elle lui prit la main et la passa sur sa joue.

			—	Je t’aime, Natan. Je sais, c’est dérisoire après tout cela, mais c’est ma façon de partager ton malheur et de te tendre la main.

			—	Merci, Rita. Tu es ma fée… ma bouée de sauvetage.

			Et après un court silence.

			—	Ne parlons plus de cela, c’est trop triste. J’ai eu tort tout à l’heure de dire non. Ma réaction était épidermique, stupide. Oui, accepte ce rôle, il est superbe. Il peut te propulser très loin. J’ai toujours cru en toi, il suffirait qu’un jour un réalisateur te propose un rôle puissant pour que ton talent explose et que tu deviennes une star. Cela arrivera, j’en suis sûr.

			Le visage de Rita s’illumina d’un grand sourire.

			—	Que Dieu t’entende ! Juste une dernière question : quel était le métier de ton père ?

			—	Bûcheron-charbonnier : il fabriquait du charbon de bois. En espagnol on dit carbonero. C’était aussi un formidable musicien : il jouait divinement de l’accordéon et de la bandurria, qui est une sorte de luth. J’ai encore en mémoire les berceuses qu’il nous interprétait le soir, ou encore des danses juives endiablées qui ravissaient Esther. Lorsque papa jouait de l’accordéon et qu’Esther dansait, il y avait une telle symbiose musicale entre eux que maman et moi n’osions même pas bouger par crainte de les déranger. Nous avons passé des shabbat et des soirées d’hiver inoubliables.

			Rita se taisait. Elle non plus n’osait bouger.

			—	Quelque chose m’échappe, reprit Natan. Pourquoi Victoria Littmann a-t-elle choisi Campos de Almanzor pour tourner son film ? C’est un patelin du bout du monde, qui figure à peine sur les cartes !

			—	C’est cela, qu’elle cherchait. Elle m’a expliqué qu’il lui fallait une région de l’Espagne profonde, suffisamment aride pour rendre crédible l’expérimentation de son soja hybride, modifiée génétiquement afin de l’adapter au réchauffement climatique. Un scénario de science-fiction en mode biotechnologie, avec un top-OGM. Ensuite, elle voulait un château médiéval, si possible en relatif bon état.

			—	Je vois. Campos de Almanzor possède un château qui remonte à l’an mille. Nous y montions jouer à Moros y Cristianos avec les autres enfants du village. Je m’en souviens parce que Esther et moi grimpions sur le chemin de ronde, à l’insu de nos parents, au risque de nous casser le cou. Mais, au fait, pourquoi un château ? Je ne vois pas le rapport avec les OGM.

			—	Il y en a un, mon chéri. Victoria veut jouer sur les contrastes : d’un côté une milliardaire puissante, cupide et sans scrupules, de l’autre une jeune maire de village, idéaliste dans une région pauvre, sèche et aride, mais servant de base à l’expérimentation de l’OGM le plus élaboré du XXIe siècle. Pendant ce temps, de mystérieux événements se déroulent dans un château qui date d’Almanzor, le général maure le plus redouté des chrétiens en l’an mille.

			—	Mettons, mais pourquoi ce village en particulier ?

			—	Au départ, elle avait choisi un patelin de la province de Zamora, mais le château n’allait pas avec le scénario. C’est l’office de tourisme de Valladolid qui lui a suggéré Campos de Almanzor.

			—	Oui, je vois.

			Il tisonna le feu, groupa les braises, puis se retourna et la fixa :

			—	Écoute, j’ai une faveur à te demander.

			Le visage de Rita s’épanouit en un sourire franc.

			—	C’est oui d’avance !

			Il lui pinça le menton.

			—	Il ne faut jamais dire oui sans savoir ! Mais bon, en l’occurrence, tu ne risques rien. Voici de quoi il s’agit : pendant le tournage, quand tu seras à Almanzor, j’aimerais que tu ne parles pas de moi, à personne. Jamais.

			Il marqua une pause. Elle se tut et attendit la suite.

			—	Ne pose aucune question non plus sur ma sœur, mon père ou ma mère… C’est capital.

			Elle lui embrassa la main.

			—	C’est d’accord, bien sûr.

			Et après un court silence.

			—	Dis-moi, pourquoi ce mystère ?

			—	L’oubli. Seul l’oubli peut exorciser le mal qui me ronge. Si jamais tu évoques mon nom, les gens vont exhumer des souvenirs. Les petits amis d’enfance vont chercher à me contacter, d’autres vont te poser des questions… et moi, je vais sombrer à nouveau dans mes cauchemars. Non, il ne faut pas, il en va de ma survie mentale.

			Rita hocha la tête et lui sourit.

			—	C’est OK. Tu peux compter sur moi.

			Elle se leva pour remettre une bûche dans l’âtre puis se retourna.

			—	Jamais je ne parlerai de toi, même si j’entends des gens raconter ton histoire. Jamais. Oh ! et puis… je t’aime !

			Il la serra dans ses bras et ses yeux retrouvèrent leur éclat.

			—	Moi aussi, à la folie. Je suis le plus heureux des hommes.

			Elle se blottit contre lui.

			—	Et pour Victoria, qu’est-ce que je fais ? Je présume que je ne dois pas lui en parler, à elle non plus ?

			—	Non, cela pourrait provoquer des réflexes de cinéaste. Au fait, quel est le titre de son film ?

			—	ST–007.

			—	… ?

			—	Mais oui, ST comme soja transgénique. ST-007 est le nom de la semence révolutionnaire dont je t’ai parlé. Toute l’intrigue du film tourne autour de cet agent 007 qui va révolutionner la culture céréalière planétaire et que je vais expérimenter à Campos de Almanzor en le substituant à la culture traditionnelle du blé.

			Elle porta une main à sa hanche gauche.

			—	Je recommence à avoir mal. C’est toujours pareil, dès qu’il fait froid ou que je conduis longtemps, mes fractures se réveillent.

			Il lui avança un fauteuil.

			—	Assieds-toi près du feu.

			Il remplit deux verres, lui en tendit un.

			—	Dis-moi, qu’est-ce qu’il a de si particulier, ton agent ST-007 ?

			—	Nous l’avons modifié génétiquement pour qu’il résiste au glyphosate, c’est-à-dire aux herbicides. Ça n’a l’air de rien, mais les premiers ennemis des plantes viennent du sol : ce sont les mauvaises herbes. Avec mon ST-007, l’agriculture industrielle peut répandre tout le glyphosate qu’elle veut sans le moindre dommage pour mon soja. De plus, mes graines de ST-007 possèdent une protéine tueuse spécifique.

			—	Cela veut dire quoi ?

			—	Que mes chercheurs lui ont greffé génétiquement de quoi produire une toxine insecticide radicale.

			Il eut une moue admirative.

			—	Si je comprends bien, partout où ton soja passe, les herbes et les insectes trépassent !

			—	Ben oui. Cerise sur le gâteau, grâce aux modifications génétiques, il s’adapte au réchauffement climatique, d’où mon expérimentation sur les plateaux secs de Castille, à Campos de Almanzor.

			Il regarda les flammes, pensif.

			—	Je présume que Victoria Littmann mise sur une polémique explosive entre les pro- et les anti-OGM ?

			—	Je ne sais pas, c’est possible… Ce qui est certain, c’est que son scénario oppose, au premier degré, la primauté des biotechnologies aux traditions agricoles locales. Concrètement, mon soja transgénique veut se substituer aux cultures traditionnelles du blé et du maïs.

			—	Et au second degré ?

			—	Au second degré ? C’est une attaque frontale contre la mainmise des multinationales sur la façon dont l’humanité doit se nourrir.

			Il s’assit et se gratta le menton.

			—	Et vous n’avez pas peur de la réaction des multinationales ?

			—	Peur de quoi ? Nous sommes en démocratie, non ? Que veux-tu qu’elles nous fassent ?

			Il secoua la tête. Il ne connaissait pas grand-chose à l’agroalimentaire et encore moins aux recherches en biotechnologies agricoles, mais il savait que les intérêts financiers y étaient énormes. Non, ce bras de fer ne lui disait rien qui vaille. Une image lui traversa l’esprit : des trombes d’eau, des tourbillons autour d’une bouche d’égout monstrueuse… Rita happée par les tourbillons.

			Et il eut peur.
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