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En cette fin de matinée du 2 août 1914, il faisait un temps magnifique à Narcy. Le soleil illuminait les façades des maisons qui entouraient la place du marché. La lumière était si éblouissante qu’elle dissimulait opportunément les défauts des crépis et des peintures.

Des enfants jouaient près de la rivière, en contrebas de la mairie. Près de la halle, quelques anciens, assis à l’ombre, fumaient, plongés dans leurs souvenirs.

La terrasse du café d’Auguste Guibert, le Coup de Canon, était déjà bondée. En majorité des hommes, habillés en dimanche, qui parlaient d’un ton grave, la mine sévère.

Mélanie, la serveuse, courait de table en table en s’embrouillant dans les commandes. Comme le disait ironiquement Guibert, passé deux clients, elle perdait la mémoire !

La scène était inhabituelle, pour ne pas dire inédite. Qui aurait pensé qu’un jour tous les notables de la ville se seraient retrouvés là, discutant avec le couple Michaud, les épiciers, Hébert le boulanger ou Gervais le maréchal-ferrant ? Personne !

Après tant d’années de haines recuites, de diatribes échangées au conseil municipal, d’articles vengeurs dans le journal local et de rumeurs ignobles, cela était inconcevable.


Pourtant, ils étaient bien là ! Le maire, les adjoints, le pharmacien, le notaire trinquant sans conviction avec le petit peuple, tandis qu’autour de la terrasse commençait à se masser une foule mélangée et silencieuse de femmes, d’hommes et d’enfants, le visage anxieux.

A quoi bon parler ? On connaissait déjà l’essentiel : la France mobilisait pour bouffer du boche ! La guerre était imminente. Ne manquait plus que la confirmation officielle.

Celle-ci vint quelques minutes plus tard avec Auguste, le garde champêtre, qui s’amenait d’un pas tranquille, roulant tambour. Parvenu au centre de la place, il interrompit son ramdam, se plaça dos au soleil et déplia une feuille qu’il se mit à lire d’un air solennel.

— Citoyens, citoyennes, suite à la déclaration de guerre de l’Allemagne, adressée au président de la République française, monsieur Raymond Poincaré, par l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, monsieur le baron von Schoen, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée ce jour, dimanche 2 août 1914. Tout Français soumis aux obligations militaires, sous peine d’être puni avec toutes les rigueurs des lois, obéit aux prescriptions du fascicule de mobilisation. Sont visés par le présent avis tous les hommes non présents sous les drapeaux et appartenant à l’armée de terre, y compris les troupes coloniales et les hommes des services auxiliaires. De même que ceux appartenant à l’armée de mer, y compris les inscrits maritimes et les armuriers de la marine. Les autorités civiles et militaires sont responsables de l’exécution du présent décret. Cet ordre de mobilisation générale est apposé à la mairie, ainsi qu’à l’école et sur la façade de l’église.

Sa déclaration terminée, Auguste gagna la terrasse du café et salua le maire Armand Lambert. Gonflé d’importance, les pouces accrochés à l’écharpe tricolore qu’il avait ceinte comme tous les adjoints présents, ce dernier le félicita.

— Mon brave Auguste, vous aviez le ton martial qui convient à ce genre de proclamation. Dommage que vous n’ayez plus l’âge, sinon vous auriez fait un excellent fantassin !

— Dame, répondit le garde champêtre, je crains que non ! J’aime pas plus le lebel que le canon. Ce n’est pas pour rien que je me suis défilé à la dernière !

Lambert lui jeta un regard désapprobateur.

— Ce n’est pas le jour de tenir des propos défaitistes ! Ce sont les mots « courage » et « héroïsme » dont ont besoin ceux qui vont partir.

Auguste haussa les épaules.

— Ça, monsieur le maire, c’est votre rayon, pas le mien.

Sans attendre la réponse, il fendit la foule pour se rendre au bar et avaler le verre de rouge que Guibert lui offrait en remerciement de sa prestation.

Piqué au vif par les paroles du garde champêtre, Lambert s’était levé et s’avançait vers le centre de la place, suivi par les membres du conseil municipal. Il marchait d’un pas lent mais décidé, comme il seyait, pensait-il, au premier édile d’un village en temps de guerre. Car, dans son esprit, en guerre, on y était déjà ! Ne restait plus qu’à persuader les appelés qu’elle était justifiée.

Après s’être approché de la fontaine au débit étique, il prit une pose avantageuse et se mit à haranguer la foule, impressionnée et craintive, qui se rapprochait à petits pas, jusqu’à l’enfermer dans un espace de plus en plus restreint.

— Citoyens, citoyennes, lança-t-il avec emphase, l’heure est grave…


Conscient qu’il devait prendre de la hauteur pour mieux dominer ses administrés, il se jucha sur le rebord de la vasque et reprit :

— L’Allemagne, non contente d’avoir provoqué et sali l’honneur de notre beau pays à de multiples reprises, a ordonné à ses hordes barbares d’envahir notre sol pour nous asservir. Funeste décision ! Car chaque fois que notre terre est menacée, notre grand peuple, fier et brave, se lève en chantant haut et fort l’hymne national et se porte au-devant de l’ennemi pour lui infliger défaite et humiliation !

Quelques timides applaudissements encouragèrent Lambert à continuer.

— Je vois déjà parmi vous ceux qui, l’âme forte et le cœur tranquille, se porteront au-devant de l’ennemi tels des héros afin que notre patrie, nos femmes et nos enfants soient protégés de la barbarie ! Au nom des plus hautes autorités de ce pays, je tiens à les en féliciter et à les remercier !

Les applaudissements se firent plus nourris, ce qui rassura Lambert. Il leva les bras en l’air, dessinant le V de la victoire.

— Victoire ! répéta-t-il, imité par les membres du conseil municipal, puis enfin par la foule en délire.

Aux anges, Lambert afficha un sourire modeste afin de dissimuler son excessive assurance. Puis, avec l’agilité d’un jeune vieux, il sauta sur le sol et, d’un pas aussi martial qu’à l’aller, il regagna la terrasse du café, congratulé au passage par les badauds.

Lambert serrait les mains avec le même entrain que lors d’une campagne électorale. Il remerciait chacune et chacun, les appelant par leur prénom, histoire de montrer qu’il serait le rempart indestructible qui protégerait Narcy contre l’invasion de ces maudits doryphores…


Au milieu de cette cacophonie, il fut sensible aux propos de Louis Dorcel, le jeune instituteur, pourtant réputé comme l’un de ses plus farouches adversaires.

— Monsieur le maire, malgré nos différences d’opinion, j’ai été ému par vos paroles ! Oui, nous les vaincrons, et nous, les instituteurs, les hussards de la République, serons en première ligne ! Oui, monsieur le maire, nous reprendrons l’Alsace et la Lorraine…

Poussé par le mouvement de foule, Lambert n’entendit pas la fin et se retrouva assis à la terrasse devant la bouteille de vin, tenue au frais dans un seau, que Guibert offrait à « notre grand maire ».

Il serra encore quelques mains anonymes, indifférent aux propos enflammés sur la prochaine victoire. Lui connaissait la vérité. Ce serait un conflit long, meurtrier, à l’issue incertaine…

La foule se fit bientôt moins compacte. Les femmes et les enfants se retiraient. Guerre ou pas, il fallait retourner chez soi et reprendre le travail à la ferme, aux champs ou au magasin.

Malgré l’enthousiasme du maire, la plupart des femmes étaient inquiètes. Bien beau d’aller faire la guerre contre le boche, mais qui s’occuperait de moissonner et de rentrer les blés ? Qui se retrouverait à tout faire à la ferme ou dans la boutique ? Hein ? Elles, évidemment ! La mobilisation, c’était une saignée ! Pensez ! Ceux qui partaient devaient avoir plus de vingt et un ans et moins de quarante-huit ! Autant dire tous les mâles du village et des environs ! Heureusement qu’il restait les enfants, quelques vieux, des saisonniers étrangers et des éclopés réformés qu’on pourrait toujours employer.

Légèrement gris à force d’avaler les canons qu’on lui offrait, Lambert écoutait Dorcel, qui s’était approché de sa table malgré la cohue. Agé de vingt et un ans, il se réjouissait d’être mobilisable, mais surtout d’avoir comme remplaçante Isabelle Devin, détachée d’Avallon. Il la connaissait bien. C’était une bonne enseignante. Elle ferait la joie des gamins.

— Monsieur, répliqua le docteur Laurencin, assis à côté du maire, on se fiche que les écoliers soient contents. Ce qui compte, c’est ce qu’on leur met dans le crâne.

Ces hommes trinquaient pour une énième fois, quand Marie, la gouvernante du curé, fit irruption sur la terrasse. Rubiconde, haletante, elle avait du mal à récupérer son souffle.

— Ecoutez-moi ! répéta-t-elle. Monsieur le curé…

Lambert se mit à rire, imité par Laurencin, Hébert, Dorcel et Guibert qui l’entouraient.

— Eh bien, ma bonne Marie ! s’exclama-t-il. Pourquoi courir ainsi ? Vous n’allez pas au front, que je sache !

La respiration courte, la gouvernante reprit :

— Ce n’est pas cela, monsieur le maire ! Monsieur le curé est mort !

Le silence se fit. Les regards étaient incrédules. Le père Mignard, mort ? Impossible ! Bâti comme un géant, solide comme un roc, doté d’une énergie toute chrétienne, cet homme ne pouvait pas mourir !

— Allons ! suggéra Laurencin. Vous êtes trop émotive ! Il se sera évanoui, tout au plus !

Comme Marie éclatait en sanglots, le médecin se leva et l’étreignit.

— Calmez-vous ! Je vais aller voir cela moi-même.

Lambert appela Reverdy, le maréchal des logis-chef de la gendarmerie, assis quelques tables plus loin.

— Pierre, viens donc voir là !

Quand ce dernier se fut approché, le maire lui résuma la situation en quelques mots et lui demanda de l’accompagner.

Laurencin, Hébert, Guibert, Dorcel et quelques autres leur emboîtèrent le pas. Comme il s’agissait d’un événement de première importance, Lambert prit la tête du cortège, auquel s’agrégeaient de plus en plus de curieux.

Il n’y avait pas loin de la place à l’église, mais tout de même ! Il fallait grimper la grand-rue et, sous une chaleur pareille, cela représentait déjà un petit exploit.

Chemin faisant, Laurencin questionnait la servante. Trop bouleversée, celle-ci répondait par monosyllabes, entrecoupés de pleurs et de hoquets. A force de l’interroger, le docteur comprit enfin que le curé gisait au pied de l’autel, les yeux grands ouverts où se lisait l’effroi.

Un peu plus tard, sur un signe du maire, la procession s’arrêta devant le parvis. Désireux de ne pas être importuné, il se tourna vers la foule.

— Pour l’heure, dit-il d’un ton grave, seules les personnes avisées me suivent dans ce lieu saint. Je viendrai vous informer.

D’un hochement de tête, il désigna Laurencin et Reverdy, puis ils pénétrèrent dans l’église.

C’était un beau monument, hérité du XIIIe siècle et maintes fois restauré. Heureux hasard ou miracle, les travaux successifs n’avaient pas abîmé l’ensemble. Seule la statuaire de la voussure du portail avait souffert avec le temps.

A l’intérieur, Marie et les trois hommes plongèrent successivement les doigts dans le bénitier qu’on disait à « miracles », sans qu’aucun n’eût jamais eu lieu, puis ils s’engagèrent dans l’allée centrale.

Par contraste avec la canicule extérieure, il faisait presque froid. Les rayons du soleil, tamisés par les vitraux, éclairaient de loin en loin l’intérieur obscur. Suffisamment toutefois pour qu’on pût distinguer la disposition générale des lieux.

Ici et là, dans les travées latérales, des cierges se consumaient au pied des statues de saints polychromes, encadrées d’ex-voto.


Parvenus à l’autel, ils aperçurent sur la droite le curé Mignard, étendu sur le dos, les bras en croix, la soutane déchirée jusqu’à la taille, et la jambe droite musclée et poilue repliée sous l’autre. C’en était presque indécent.

Ils s’approchèrent.

Le visage de l’abbé était cireux comme celui de quelqu’un qui aurait perdu beaucoup de sang.

Laurencin n’avait guère de doute sur son état. Il s’agenouilla, palpa le corps, posa son oreille sur sa poitrine, prit son pouls. De toute évidence, le saint homme était bel et bien passé !

Debout à ses côtés, Lambert, Reverdy et Marie assistaient à la scène. Le maire, indifférent – il avait toujours détesté les curés –, répétait mentalement le discours qu’il allait prononcer en ressortant. Le maréchal des logis, bouleversé, priait les yeux fermés. La gouvernante pleurait à chaudes larmes et se mouchait sans arrêt.

Intrigué par la soutane déchirée, Laurencin déboutonna la collerette. A sa grande stupeur, il découvrit sur la carotide externe deux orifices boursouflés, qui laissaient échapper un mince filet de sang déjà coagulé. Tout autour, des marques évidentes d’incisives laissaient supposer qu’il s’agissait d’une morsure.

Il s’interrogea. Bon Dieu, qui pouvait avoir mordu le curé ? Comment cela s’était-il produit ? Pourquoi ?

Le maire s’impatienta.

— Alors, Laurencin ? De quoi est-il mort, le bougre ?

Le docteur remit la collerette en place pour dissimuler la blessure. Ce n’était pas la peine d’ameuter tout le monde, au risque de susciter la panique. Il verrait cela plus tard avec Reverdy et Lambert.

— Le cœur, bougonna-t-il en se relevant. Il a lâché !


Lambert, qui n’avait pas vu la morsure, acquiesça d’un air pénétré.

— Voilà à quoi ça mène de toujours courir pour convertir ! lâcha-t-il.

Conscient de son impuissance, le groupe reflua vers la sortie. D’un signe discret, Laurencin retint le maire et Reverdy, tandis que Marie, le visage enfoui dans un mouchoir, continuait son chemin vers la sortie.

— Il faut qu’on cause, dit-il. Il y a quelque chose d’étrange dans la mort de l’abbé.

Le maire et le gendarme échangèrent un regard de surprise.

— C’est bon ! dit le premier. Je m’en vais dire aux curieux de retourner chez eux. Que c’est le cœur qui a lâché. Je reviens !

Reverdy et Laurencin retournèrent près du cadavre, sans échanger un mot. Ce n’était pas nouveau. Le médecin avait la maréchaussée en horreur et Reverdy se faisait soigner par le docteur de Varennes…

Quelques minutes plus tard, le maire fut de retour.

— Tout le monde est reparti. J’ai également éloigné Marie en lui recommandant d’aller nous attendre au presbytère. Alors, Laurencin, de quoi il retourne ?

Le médecin s’accroupit à côté du défunt, imité par les deux autres. Il défit la collerette et leur désigna la blessure au cou.

— C’est cela qui l’a tué, expliqua-t-il. Une morsure… Il s’est vidé de son sang.

— Et le sang, où il est ? s’étonna le maire en désignant le sol immaculé.

Laurencin haussa les épaules et détailla la blessure. Reverdy s’était rapproché pour mieux l’examiner. Lui, le chasseur invétéré, n’avait jamais vu ça !

— C’est vrai ! dit-il. On dirait bien une morsure ! Mais de cette forme-là et placée à cet endroit, c’est à n’y rien comprendre. Ça ne cadre pas avec celle d’un animal.

— Je vais regarder cela de plus près et tout de suite, annonça Laurencin en se relevant.

— Comment cela ? s’étrangla le maire. Maintenant ? Dans l’église ?

— Oui ! Sinon, avec cette chaleur, le cadavre aura vite fait de se décomposer.

— Vous allez pratiquer une autopsie ? balbutia Reverdy. Mais c’est sacrilège !

— Sacrilège ou pas, il le faut ! Au moins, ici, il fait frais ! Je propose même qu’on allonge le cadavre sur l’autel de la sacristie, j’y serai plus à l’aise.

— Ce n’est pas très légal, argumenta le maréchal des logis.

— Vous m’emmerdez avec la loi, Reverdy ! Je sais tout cela ! Mais ce n’est pas tous les jours qu’un curé meurt dans son église d’une morsure inexpliquée. Si vous voulez avancer dans votre enquête, il faut agir immédiatement.

Il se tourna vers Lambert. Le teint livide, celui-ci acquiesça d’un hochement de tête.

— Dans ce cas, transportez-le ! lança Laurencin. Je cours chercher ma trousse et quelques instruments de chirurgie…

 

Un quart d’heure plus tard, Laurencin était de retour, muni de sa sacoche d’instruments et d’un bocal. Reverdy et Lambert avaient porté le cadavre dans la sacristie et l’avaient étendu sur l’autel en dégageant le napperon, la croix et le missel disposés dessus.

Comme le curé était un grand gaillard bien en chair, l’exercice avait été épuisant pour les deux hommes. De plus, le transporter sous l’œil des saints leur avait semblé irrévérencieux, même pour le maire qui ne croyait pas en Dieu.

Inquiet pour sa carrière, Reverdy n’avait pu s’empêcher de se couvrir en cas de pépin.

— C’est Laurencin qui a voulu cela, avait-il dit à Lambert. Je ne veux pas d’ennuis avec ma hiérarchie !

Le maire avait éclaté de rire.

— Toujours aussi courageux, Reverdy ! Comment ferez-vous donc face aux boches ?

Angoissé, le maréchal des logis s’était empourpré. Bon Dieu, c’était vrai ! Il était mobilisable et n’allait pas tarder à partir ! Il avait alors marmonné une prière à l’adresse de saint Antoine, son saint préféré, pour lui demander de l’épargner…

Laurencin déshabilla le curé et se mit au travail. Gênés, Reverdy et Lambert détournèrent le regard du cadavre nu, pour éviter de vomir.

Le médecin, méthodique, examinait l’ensemble du corps exsangue, cherchant d’autres indices qui l’éclaireraient sur les causes de la mort. Il ne remarqua rien de notable. Aucun membre n’était cassé. Aucune autre plaie n’était visible. A part un foie un peu volumineux et un début d’embonpoint, l’homme paraissait en bonne santé.

Il s’attarda sur la blessure. Cette fois-ci, il pratiqua une incision autour. Son intention était de prélever cette partie du cou, puis de la conserver dans du formol. Ainsi, il pourrait étudier la morsure chez lui et, s’il avait de la chance, en déduire qui en était l’auteur.

Lorsque ce fut fait, il introduisit le morceau de chair dans le bocal, qu’il referma aussitôt.

Il proposa aux deux autres de l’aider à rhabiller le prêtre, ce qu’ils firent sans enthousiasme. Surtout Reverdy, qui se sentait sur le point de défaillir.

Tandis qu’ils s’activaient, Laurencin expliqua qu’il allait délivrer le permis d’inhumer et il recommanda qu’on enterrât la victime le plus vite possible sans évoquer l’étrange blessure.

Lambert approuva et assura qu’il allait régler cela avec Mercier, l’entrepreneur des pompes funèbres. Reverdy ne pipa mot, ce qui valait consentement.
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L’enterrement de Mignard eut lieu deux jours plus tard. Tout le village était présent, sauf ceux qui avaient rejoint leur régiment, comme Dorcel, l’instituteur, ou Reverdy, le maréchal des logis.

La messe avait lieu en présence d’une majorité de femmes. Pour la célébrer, on avait fait appel au père Léonard, venu de la commune limitrophe de Varennes. Un vieux curé, très apprécié, même s’il frisait la sénilité. Renommé pour sa bonté, le bonhomme officiait depuis tant d’années qu’il avait son couvert à toutes les tables de la région. Il lui suffisait de passer à l’heure des repas pour être invité.

Il fit une homélie émouvante, louant l’enthousiasme et le tempérament messianique de son alter ego. Comme il le dit en conclusion, il avait été un soldat de Dieu et, à ce titre, il occuperait une place proche de lui.

On entendait parfois quelques pleurs et reniflements discrets. Cela n’étonnait pas Lambert, assis au premier rang, entre Louise, sa femme, et le fade Léon Carlier, adjoint aux affaires agricoles. Mignard avait des qualités, mais c’était aussi un emmerdeur et un donneur de leçons. Combien de fois ne l’avait-il pas vu débouler dans son bureau pour le sensibiliser à la détresse de l’un ou de l’autre ! S’il s’en était tenu à cela, Lambert n’en aurait pas pris ombrage. Mais non ! En plus, il venait lui rappeler qu’il se devait, en tant qu’élu, d’agir pour que la misère des pauvres fût compensée par l’argent des riches !

Ce discours politique qui ne disait pas son nom avait le don d’irriter Lambert, bouffeur de curé et ostensiblement du parti des nantis, auquel il avait toujours eu envie d’appartenir.

Seulement, il n’était pas riche, loin s’en faut ! C’était d’autant plus rageant que sa conne de femme, qu’il trompait sans discontinuer, l’était. Au point qu’après trente ans de mariage, il était encore incapable de nommer toutes les propriétés, exploitations et maisons qu’elle possédait !

Lorsqu’il l’avait épousée, il avait cru qu’il en croquerait. Mais penses-tu ! Cette peau de vache avait rédigé elle-même le contrat de mariage, d’où il ressortait qu’il en serait réduit toute sa vie à lui tendre la sébile !

Agacé de devoir ruminer ses malheurs, il se concentra sur la cérémonie, affichant la mine affligée de celui qui perd un ami. En même temps, il luttait contre la sourde inquiétude qui le tenaillait depuis l’autopsie de l’avant-veille. D’où venait l’étrange morsure ? De quel animal provenait-elle ?

Il avait suggéré à Laurencin qu’il s’agissait d’un chien. Peine perdue ! Le docteur était formel. C’était une morsure humaine. Il avait été si catégorique que Lambert, qui n’y connaissait rien, avait fini par se ranger à son avis. Seulement voilà ! Si c’était un homme, qui cela pouvait-il bien être ? Et pourquoi avait-il commis ce crime ?

Lors du sermon, l’abbé Léonard annonça que l’évêque désignerait un successeur au pauvre Mignard et qu’il arriverait bientôt. En attendant, lui-même était disponible pour celles et ceux qui souhaiteraient s’amender. Il ne risquait rien. Sourd comme il était, personne ne se précipiterait !


En fait, l’abbé Léonard convenait uniquement à ceux qui biaisaient avec Dieu. Avec lui, on pouvait raconter n’importe quoi tout en étant certain de recevoir l’absolution.

Mignard fut inhumé dans la concession gratuite offerte par la municipalité pour services rendus. Une grande foule suivit le corbillard, avec à sa tête, au côté du maire, une lointaine cousine du curé, seule survivante de la famille.

Comme il faisait très chaud, le père Léonard accéléra la cérémonie, trop pressé d’aller boire un canon chez Guibert. Lambert s’en félicita. Il n’était jamais mieux qu’assis au café, à jacasser avec ses administrés.

Après l’enterrement, tout le monde se retrouva donc au Coup de Canon. On consacra cinq minutes à vanter les mérites du défunt, puis on en revint vite aux affaires de la commune. A peine mis en terre, Mignard était déjà oublié !

Comme il était près de midi, Lambert proposa à Laurencin et à quelques adjoints de déjeuner en terrasse. Ces derniers, serviles et zélés, acceptèrent avec empressement, tant c’était un honneur de partager la table du maire.

En revanche, Laurencin céda après s’être fait tirer l’oreille. Non pas pour les beaux yeux de Lambert, mais parce que, au café, on mangeait toujours bien. Eh oui, il était gourmand ! Il l’était tellement, d’ailleurs, qu’il se fichait éperdument des conséquences que cela pouvait entraîner. Et Dieu sait qu’elles étaient handicapantes ! Son ventre proéminent et ses bajoues décourageaient les femmes au point qu’il n’en avait pas touché une depuis dix ans. Et chaque fois qu’il devait fournir un effort physique, il transpirait abondamment, son cœur s’emballait, ses jambes se dérobaient. Un vrai supplice !

En même temps, aucun médecin de la région ne possédait une telle clientèle. Il était si généreux et efficace que certains malades auraient préféré mourir en l’attendant, plutôt que de s’adresser à l’un de ses confrères.

La joyeuse troupe – joyeuse grâce au vin ingurgité comme de la limonade – entama le repas avec l’appétit de ceux qui ont réchappé à la Faucheuse. Ça trinquait et ricanait à tout-va. Dieu, que la vie était belle ! On n’avait pas subi le sort de ce pauvre curé, et en plus, pour des raisons diverses, on avait échappé à la guerre ! Mais, foi de républicain, on s’inquiéterait de ceux partis au front et l’on ferait tout ce qu’il était possible pour les en éloigner.

On en était au café arrosé quand les conversations s’interrompirent, les regards se figèrent, les verres demeurèrent en suspens.

En provenance de la gare, une jeune femme s’approchait du café, une valise en carton à la main. A la décharge de ces soiffards, qui, par leur silence et leurs yeux pleins de convoitise, témoignaient d’une goujaterie impardonnable, il s’agissait d’un sacré brin de fille. Pas une de ces femmes usées et acrimonieuses qu’ils supportaient dans leur lit depuis des années. Non ! Ils avaient là, devant eux, ce que chaque homme frustré imagine dans ses rêves les plus secrets. Une gravure de mode, comme il en existait dans L’Illustration ! Un mannequin, une déesse, une Diane chasseresse, une Eve tentatrice !

Brune, élancée, vêtue d’une robe blanche légère et flottante, elle avançait vers eux d’une démarche quasi aérienne, souriante et détendue, sans gêne aucune.

Quand elle fut proche de la tablée, elle dévisagea chacun d’un air amusé et demanda où se trouvait la mairie.

— La mairie, c’est moi ! répondit Lambert, certain de faire un trait d’esprit irrésistible.

— Eh bien, monsieur, répliqua-t-elle, voilà un bâtiment bien entretenu !


Les rires fusèrent tandis que Lambert devenait rubicond. Dieu, que n’aurait-il pas donné pour échanger cette femme contre cette pauvre Louise !

— Et qui voulez-vous voir à la mairie ?

— Le maire, pardi !

Un brin cérémonieux, Lambert se leva et tendit la main.

— C’est moi !

— Oh ! Je suis désolée ! s’excusa l’inconnue. Je croyais que…

— Ce n’est pas grave ! Prenez donc place parmi nous.

Roussel, l’adjoint à la voirie, offrit sa chaise.

La jeune femme s’assit. Avec un naturel déconcertant, elle croisa les jambes, posa son sac sur les genoux, puis sourit sous le regard fasciné des convives.

— Peut-être souhaitez-vous me voir en tête à tête ? suggéra Lambert.

— Pas le moins du monde ! Je suis la nouvelle institutrice et cela me réjouit de faire connaissance avec vous et…

Elle jeta un regard circulaire sur l’assemblée qui l’entourait.

— Oh ! Pardonnez-moi ! s’exclama Lambert. Je vous présente une partie de mon conseil et le docteur Laurencin, notre saint-bernard.

Chacun la salua avec l’intention évidente d’attirer son attention, puis Lambert lui demanda ce qu’elle voulait boire. Elle opta pour une limonade.

Parmentier, l’adjoint aux affaires scolaires, s’empressa d’aller la lui commander au bar.

L’inconnue se présenta. Elle s’appelait Isabelle Devin. Elle arrivait d’Avallon par le train pour prendre la succession de Dorcel, dès le lendemain.

Elle répondait aux questions avec aisance. Elle avait obtenu son diplôme à l’école normale d’instituteurs de Nevers, deux ans auparavant. Elle avait enseigné ensuite à Avallon, puis venait ici effectuer le remplacement sur notification du rectorat. Avant de partir, Dorcel lui avait écrit. Il lui avait trouvé une chambre à louer chez madame Ernestine, veuve Maillard, qui résidait à côté de l’église.

Lambert fit la moue. Il connaissait la vieille. Une solitaire et une râleuse. Son seul attrait, d’après lui, était son immense fortune…

Guibert fit son apparition avec le verre de limonade. Il le posa devant Isabelle et se retira sans même l’avoir saluée. Laurencin, qui ne pipait mot depuis le début, avait surpris le regard qu’ils avaient échangé. Un regard glacé, presque haineux. En un instant, les yeux de la jeune femme avaient pris une teinte sombre, tandis que Guibert avait crispé les mâchoires. Etrangement, un frisson lui avait parcouru le corps. Et une conviction s’était imposée à lui. Ces deux-là se connaissaient et la gentille institutrice ne l’était qu’en apparence…

— Sacré Dorcel, reprit Lambert, il ne m’a pas parlé de votre date d’arrivée. Sinon, je vous aurais accueillie personnellement.

— Ce n’est pas grave, dit Isabelle. Je suis assez grande pour me débrouiller seule.

— Je n’en doute pas, conclut le maire en se levant. On vous laisse vous installer. Vous devez être fatiguée. Nous nous verrons demain matin à l’école. Je viendrai vous présenter à madame Amiot, la directrice.

— Je vous remercie, répondit Isabelle. Je vais donc y aller.

Poussé par la curiosité, Laurencin s’empara de la valise de la jeune femme. Il allait l’accompagner. Il connaissait Ernestine. Il en profiterait pour s’assurer qu’elle allait bien. Isabelle accepta.


Déçus de n’avoir pas été assez rapides pour s’imposer en premier, les autres la saluèrent, puis elle suivit Laurencin.

Ils grimpèrent la grand-rue. Isabelle avait calé son pas sur celui du docteur, plus lent. Les passantes qu’ils croisaient se retournaient sur cette femme, le regard envieux, voire hostile. Encore une qui allait faire tourner les têtes des rares hommes restés ici. Pour un peu, elles se seraient réjouies que le leur eût été mobilisé !

Ernestine Maillard habitait dans l’une des maisons cossues proches de l’église. La sienne, plus imposante que les autres, se cachait derrière de hauts murs en pierre, d’où dépassaient les cimes de chênes touffus. Au portail, Laurencin tira sur une poignée. Au loin, une clochette tintinnabula.

Peu après, ils perçurent des bruits de pas, puis la lourde porte s’entrouvrit sur un homme de grande taille et d’une maigreur cadavérique. Chauve, la peau parcheminée, le regard éteint, il ressemblait à une momie qui aurait enfilé un costume.

— Ah, docteur, s’exclama-t-il d’une voix caverneuse, Madame ne vous attend pas.

— Je sais, Fernand, répondit Laurencin. Je viens lui présenter mademoiselle Devin, sa nouvelle locataire.

— Soit ! bougonna l’étrange personnage d’un ton réprobateur.

Il les fit entrer, referma le portail, sans avoir répondu au salut d’Isabelle. Puis il passa devant eux pour les accompagner jusqu’à la demeure qui trônait au milieu d’un immense parc, impeccablement entretenu. Isabelle échangea un regard avec Laurencin, qui lui sourit.

Ils montèrent une volée de marches et pénétrèrent dans un vaste corridor au dalles de marbre en damier. Fernand leur demanda de les attendre. Il allait prévenir Madame de leur arrivée.

Il disparut derrière une porte située sous l’escalier monumental menant aux étages.

— Curieux personnage, chuchota Isabelle tout en s’intéressant aux tableaux qui couvraient les murs.

C’étaient, pour la plupart, des œuvres d’Eglise, plutôt macabres. Saint Denis décapité portant sa tête, Salomé recevant le plateau sur lequel reposait la tête de saint Jean Baptiste, le massacre des Innocents…

— Ne vous inquiétez pas. Il paraît désagréable au premier abord, mais en fait il est très gentil.

— Vous le connaissez bien ?

— Pas plus que cela… Je ne l’ai jamais soigné.

— Quel âge peut-il avoir ?

— Je l’ignore.

A cet instant, Fernand apparut par une porte différente.

— Madame va vous recevoir. Suivez-moi.

Ils grimpèrent l’escalier et débouchèrent sur un premier palier qui desservait un long couloir recouvert d’un épais tapis. Ils s’engagèrent sur la droite et avancèrent jusqu’au bout.

Fernand s’arrêta devant une porte et frappa.

— Entrez ! ordonna la propriétaire d’une voix autoritaire.

Fernand s’effaça pour laisser entrer Isabelle et Laurencin. Au passage, il échangea un sourire avec la jeune fille.

Ernestine Maillard se tenait au milieu d’une immense pièce qui ressemblait à un bric-à-brac de brocanteur. S’y entassaient pêle-mêle des meubles de tous styles, des bibelots, des livres et des tableaux.

Petite, mince, le visage anguleux, elle semblait fragile de prime abord. Mais cette première impression était vite contredite par son regard d’une grande vigueur et une forte présence. Au milieu de ce capharnaüm, elle paraissait être un objet de collection parmi d’autres.

Elle s’avança vers eux, souriante, leur serra la main énergiquement, puis elle s’adressa au médecin sans se préoccuper d’Isabelle :

— Alors, Laurencin, comment vont les malades ?

— Apparemment, moins bien que vous, Ernestine !

Celle-ci éclata de rire.

— C’est la façade, mon cher ! En fait, je suis moribonde !

Laurencin sourit.

— Si tous les agonisants possédaient votre dynamisme, ce serait fatigant.

Elle les invita à prendre place sur un canapé en cuir. Elle-même s’assit en face d’eux dans un fauteuil Westminster.

Lorsqu’ils furent installés, Ernestine se tourna vers Isabelle.

— Dorcel m’a beaucoup parlé de vous, mademoiselle. J’espère que vous serez à la hauteur de la réputation qu’il vous a faite.

— Il exagérait, sans doute.

— Je n’en suis pas certaine. Je crois même pouvoir affirmer que ce gamin est amoureux de vous. N’est-ce pas le cas ?

Isabelle esquissa un sourire, sans répondre.

— Bien ! reprit Ernestine. C’est avec plaisir que je vous hébergerai. D’autant plus que vous êtes là pour mettre un peu de plomb dans la tête de nos enfants. Ils en auront besoin avec ce qui arrive ! Peu d’entre eux reverront leur père…

— Ne soyez pas si pessimiste ! intervint Laurencin. Nous aurons vite fait de ficher une déculottée aux boches !


Ernestine haussa les épaules.

— Je sais que vous êtes un bon médecin, mais vous êtes un piètre politique. Cette guerre sera longue et dévastatrice, croyez-moi !

— Pourquoi cela ? insista Laurencin. Nous possédons l’armée la plus puissante d’Europe !

Ernestine le fixa, l’air effondrée par tant de naïveté.

— Vous ignorez de quoi vous parlez, mon cher. Cette guerre est spéciale. L’enjeu n’est pas celui que vous croyez.

— Quel est-il donc ? demanda Isabelle.

Ernestine se tourna vers elle et la dévisagea avec une telle insistance que Laurencin s’en trouva gêné pour Isabelle. Pourtant, celle-ci ne détournait pas le regard. Au contraire, elle fixait son interlocutrice avec une détermination au moins égale à la sienne.

— Mademoiselle, finit par répondre Ernestine, il s’agit d’une lutte à mort entre le bien et le mal. Rien à voir avec la politique !

— Je sais… répondit énigmatiquement Isabelle.

— Mesdames, intervint Laurencin, je vous trouve l’humeur sombre. Pour ma part…

— N’en parlons plus ! le coupa sèchement Ernestine en se levant.

Elle fit face à Isabelle, le regard distant. Fernand allait l’accompagner à sa chambre. Sur ces mots, elle se dirigea vers la porte, signifiant que l’entretien était terminé.

Laurencin et Isabelle se séparèrent dans le corridor. Le médecin invita la jeune femme à dîner, ce qu’elle accepta. Ils convinrent de se retrouver à vingt heures chez Guibert.

Quand elle eut salué le docteur, Isabelle emboîta le pas à Fernand. D’après ses explications, sa chambre se trouvait dans une dépendance située dans le parc.


Ils traversèrent celui-ci, côte à côte, sans s’adresser la parole, puis ils s’engagèrent dans un chemin qui serpentait à travers des chênes centenaires. Sous le couvert des feuillages, la température était fraîche. Isabelle appréciait les agréables senteurs d’humus.

Ils débouchèrent bientôt sur une autre partie du parc, plus petite, délimitée elle aussi par de hauts murs d’enceinte, puis se dirigèrent vers une charmante maison de pays, de plain-pied, construite près d’une mare recouverte de nénuphars. On y parvenait par un chemin gravillonné.

— C’est là que vous allez habiter, lâcha Fernand. Elle a appartenu au fils de Madame.

— Il n’y loge donc plus ? demanda Isabelle.

— Non. Il a disparu il y a une dizaine d’années.

Malgré son envie d’en savoir davantage, Isabelle n’osa pas le questionner.

Fernand prit une clé, cachée sous un pot de géraniums, et ouvrit la porte. Il s’effaça pour laisser entrer Isabelle. Comme il demeurait sur le seuil, celle-ci l’invita à l’accompagner, ce qu’il refusa.

Isabelle le dévisagea, intriguée. L’homme ne broncha pas. Son regard, d’un bleu très clair, n’exprimait rien, sinon une vague lassitude.

— Cela vous rappelle-t-il de mauvais souvenirs ? se risqua-t-elle.

— Si vous sortez le soir, répondit-il en ignorant la question, vous disposez d’une entrée personnelle, juste derrière. Par commodité, la clé est la même que celle de la maison.

Il en sortit un double de sa poche et l’invita à le suivre. Isabelle s’exécuta.

La porte, en partie cachée par de hautes herbes, avait été installée récemment, à en juger par les traces de ciment frais.

Il l’ouvrit pour s’assurer que tout fonctionnait parfaitement. Elle donnait sur un chemin, bordé d’arbres, qui longeait une rivière. Fernand expliqua qu’il permettait de rejoindre le bas du village.

Isabelle jeta un œil pour repérer les lieux, puis il referma.

Il la salua alors d’un hochement de tête et s’en alla, d’un pas lourd et régulier. Déconcertée par le mutisme du bonhomme, Isabelle le regarda grimper jusqu’à la lisière du bois, où il disparut.

Elle regagna la maison et visita les pièces. Leur aménagement était spartiate. Juste ce qu’il fallait pour vivre, sans plus. La décoration était de bon goût. Des tableaux champêtres de bonne facture signés A.M. étaient exposés aux murs du salon, peints à la chaux.

Dans la chambre, le lit double en ferronnerie, encadré de deux tables de chevet, était disposé face à l’unique fenêtre. Il était recouvert d’un plaid écossais multicolore où dominaient les tons verts. Au-dessus de la tête du lit, on avait accroché l’inévitable crucifix sur lequel était fixée une branche de buis porte-bonheur.

Une imposante armoire rustique occupait le mur, face au lit, à gauche de la fenêtre. Isabelle l’ouvrit. Elle comprenait plusieurs étagères et une penderie. De quoi loger plus de vêtements qu’elle n’en possédait.

De l’autre côté de la fenêtre se trouvait un petit bureau sur lequel était posée une lampe à huile. Le tout formait un ensemble harmonieux et chaleureux.

Isabelle défit sa valise et rangea ses affaires. Puis elle ouvrit la fenêtre du salon et prit place dans l’un des deux fauteuils club, face à la cheminée. Elle remarqua dans l’âtre un fagot surmonté de bûches qu’il suffisait d’enflammer avec le papier disposé dessous.

Elle s’abîma dans une profonde réflexion. Il n’était pas encore là. Sinon, elle aurait senti sa présence. Mais elle était convaincue que certains de ses acolytes rôdaient aux alentours. Quant aux siens, il y avait peu de chances qu’elle en rencontrât ici. La plupart avaient été exterminés. Il lui restait donc à se trouver quelques alliés avant son retour…
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