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Devant mon casier, je sens déjà les gouttes de sueur se former sur mon tee-shirt. J’essaie de me rassurer : personne ne peut les voir. Pas sous mon énorme pull, ni sous la masse impénétrable de mes cheveux.

Je tire quand même sur le fade tricot jaunâtre pour le décoller de mes épaules. Ma mère m’a jeté un coup d’œil éloquent ce matin, sans toutefois prononcer ce qu’elle devait en penser : que je ne risquais pas de jouer les stars ainsi déguisée en bulle géante de moutarde.

Elle a préféré plaisanter :

— Il y a quelqu'un, là-dedans ?

En même temps, elle étalait de la Savora sur mon sandwich, et son regard passait ostensiblement du pot à mon pull.

Pas trop subtile, mais elle est comme ça.

Je sais bien que cette couleur ne me va pas trop. Elle altère mes yeux noisette, et on ne risque pas de me repérer au milieu d’une foule. En fait, ce pull brun jaunasse est aussi bien assorti à mes cheveux qu’à la peinture des murs du lycée. Voilà pourquoi je le porte. Si le défi que je m'apprête à tenter tourne mal, je pourrai toujours me noyer dans la masse et disparaître avant d’avoir été repérée.

C’est ma meilleure amie, Jenna, qui m’oblige à faire ça. On discutait sur FaceTime hier soir, chacune dans notre chambre ; moi toujours au même endroit et elle au fin fond du Wisconsin où elle vit maintenant. Sa mère y a trouvé un super boulot, alors toute la famille a déménagé en plein mois d’août, quelques semaines avant la rentrée en seconde.

— Je m’inquiète pour toi.

Quand elle m’a dit ça, je me suis détournée, et elle n’a plus vu que mon chat, Kat, roulé en boule sur le lit.

— Ça fait deux mois, maintenant, a-t-elle repris en se rapprochant encore de l’écran. Tu as parlé à quelqu’un ces deux derniers mois ?

— À toi.

— Non, mais en vrai.

— Parce que tu n’es pas vraie, toi ?

— Tu sais bien ce que je veux dire.

Tout en continuant de parler, elle a tapoté sur son téléphone puis l’a posé sur un support afin de me montrer sa nouvelle chambre que je déteste depuis le début.

— Une vraie personne face à toi. Pas tes parents. Ni les profs, ça ne compte pas.

Là, j’ai essayé de me rappeler quand j’ai adressé la parole à quelqu’un pour la dernière fois au lycée, sauf pour m’excuser quand on me bousculait ou pour dire « à tes souhaits » si mon voisin éternuait. Pour autant que je m’en souvienne, Jenna est la seule personne à qui j’aie jamais vraiment parlé. Quand on discutait avec d’autres gens, c’était toujours elle qui répondait pour nous deux. Même si on me posait une question directement. J’hésitais, alors elle se lançait. Ça se passait ainsi entre nous. Par exemple, c’était toujours moi qui laçais ses baskets. Je m’y prenais mieux, du coup elle n’a jamais cherché à apprendre. Maintenant, elle n’achète plus que des chaussures zippées, ou bien des escarpins.

Et je ne parle pas.

— Il te suffit de dire bonjour, a-t-elle ajouté. On a fait connaissance de cette façon, je te rappelle. Tu as dit bonjour et voilà, ça a fonctionné.

— J’avais cinq ans. C’était tout ce que je savais dire.

Elle a éclaté de rire.

— Eh bien fais comme si tu avais toujours cinq ans. Tu es assise en tailleur dans l’herbe, en train de manger un sorbet, quand une fille à la frange de travers sort de la maison d’en face. Elle a l’air de s’être coiffée à la machette. Dis bonjour à cette pauvre choute.

Là, j’ai soupiré :

— Ça ne marche pas comme ça. Tu me connais.

Son visage a de nouveau envahi l’écran.

— Je te connais bien. Justement. Si tu ne suis pas mes conseils, tu vas te retrouver toute seule au lycée et tu finiras par te planquer aux toilettes.

Décidément, elle me connaissait très bien.

Alors je lui ai promis de dire bonjour à quelqu’un aujourd'hui. Et la personne que j’ai choisie pour l’occasion est Hallie Bryce. Il se trouve que son casier est à côté du mien, ce qui lui permet d’entendre à peu près tous les sons émis par mes cordes vocales. Ça m’évitera des manœuvres trop compliquées.

Je m’éclaircis la gorge pour m’assurer qu’elle fonctionne encore, et c’est là que j’aperçois Hallie, qui avance dans ma direction avec son joli petit chignon de danseuse. Mon cœur se met à battre.

Elle s’accroupit devant son casier pour composer son code. Enfin, quand je dis qu’elle s’accroupit… elle exécuterait plutôt un grand plié, terme trouvé sur son Instagram entièrement composé de photos de danse classique. (La plupart du temps, on la voit faire les pointes dans des coins pas vraiment réservés aux danseuses, un arbre, une plage, un terrain vague.) En même temps, je n’essaie pas de la singer, de jouer les automates derrière elle. J’aurais plutôt tendance à me tapir dans l'ombre. Pas pour lui sauter dessus – plutôt pour l’admirer en douce, genre « si je pouvais lui ressembler… »

Alors qu’elle effectue son parfait plié à côté de moi, j’ai une petite parole à émettre pour remplir ma mission. Pas besoin de me lancer dans un sonore « Bonjour », encore moins dans un truc complétement dingue style « Comment ça va ? »

Juste « Salut ! »

Hallie lève les yeux sur moi, haussant un beau sourcil admirablement courbé. Elle attend. Parce que je la regarde, mais je ne peux pas m’en empêcher, ni bouger, d’ailleurs, ou me conduire comme une personne normale. Son front se plisse, sa tête se penche légèrement sur le côté.

— Tu disais quelque chose ?

Elle sait très bien que non. Elle demande ça par pure gentillesse.

Je regarde par terre. Impossible de sortir le moindre son. Si j’essaie, je vais m’évanouir.

Avec un soupir, elle se relève, referme son casier et s’éloigne dans une pirouette. Bon, enfin, elle marche normalement, mais de ce pas de ballerine qui ne ressemble qu’à elle, les pointes tendues vers l’extérieur. Je la suis des yeux tout en exhalant l’air qui s’était bloqué dans mes poumons. Ma peur s’éloigne, mais juste pour laisser passer ce reproche que je me répète sans cesse : « Trop nulle. »

Je n’avais qu’un mot à dire.

Je reporte mon attention vers l’intérieur de mon casier, vers cette photo de Jenna et moi accrochée au fond. Bras dessus, bras dessous. Je porte sa robe rose, un peu trop moulante pour moi, même si Jenna trouvait qu’elle m’allait très bien, et on sourit de toutes nos dents.

Je caresse son portrait. Ça me fait du bien. Je ne sais pas pourquoi. Plus que sept heures à patienter et je me retrouverai dans le bus à lui envoyer des textos. J’avouerai mon échec et ça ne l’empêchera pas de rester mon amie. C’est ce qu’elle m’a dit en déménageant, qu’aucune distance ne pourrait nous éloigner. On va terminer le lycée. Puis on se retrouvera à la fac. On partagera la même chambre. Comme on l’a toujours prévu.

Je ferme mon casier et me dirige vers mon premier cours en faisant attention à ne pas trébucher ni me faire bousculer par un sac à dos, ni me faire crever les yeux par une baguette de batterie. Je ne plaisante pas : Adrian Ahn marche devant moi en faisant tournoyer ses baguettes entre les doigts.

Lui, c’est la rock star du lycée Edgar H. Richardson. Il fait partie du groupe East 48. Ils sont géniaux, s’agitent et hurlent comme des fans de mosh pit, prêts à plonger dans la foule. (Enfin, je ne les ai jamais vus en vrai, mais ils postent des vidéos sur YouTube.) Il est à moitié coréen et colore ses longs cheveux en roux foncé. Aujourd'hui, il s’est fait une espèce de chignon tenu par un crayon. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais ça le rend sublime.

Je ne peux pas m’empêcher de le regarder, tout en évitant de mater ses fesses, qui doivent pourtant valoir la peine. Je me demande ce qui se passerait si je lui défaisais sa belle coiffure, et c’est là qu’il se met à tournoyer sur un talon puis lance une baguette en l’air. Je m’arrête d’un coup pour ne pas le heurter, mais le garçon à côté de moi lui rentre dedans, tandis que la baguette virevolte toujours…

Droit vers mon visage. Je lève une main pour l’attraper.

— Ouah ! s’exclame Adrian en se redressant. Joli !

Là, je vois la baguette, blottie entre mes doigts. OMG, j’ai rattrapé la baguette d’Adrian Ahn ! Et il me dit quelque chose. La chance ou jamais pour moi de parler à quelqu’un, quelqu’un qui m’a adressé la parole en premier.

— Salut !

C’est le seul mot qui me vienne à l’esprit, sans doute parce que j’ai passé la matinée à me le répéter en essayant de me motiver pour le lancer à Hallie. Mais je capte aussitôt que ça tombe mal.

Alors, évidemment, je recommence.

— Salut !

Adrian se met à rire.

— Salut toi aussi.

On est là, immobilisés au milieu du couloir, bousculés par des centaines d’élèves qui vont et viennent.

— Je peux, euh… récupérer ça ?

Du menton, il désigne la baguette que je continue à brandir telle la Statue de la Liberté.

— Je, euh… oui. Voilà ta baguette. Je l’ai attrapée. Juste par réflexe d’autodéfense. Tu sais que tu pourrais crever un œil à quelqu’un avec ça ? Mais reprends-la. Ravie d’avoir pu te rendre ce service.

J’hallucine ! Ravie d’avoir pu te rendre ce service… J’ai vraiment dit ça ? Quand on ne parle jamais, on peut se mettre à débiter des flots de paroles sans suite, comme si le cerveau vomissait d’un seul coup tout ce qui l’encombrait.

Pour tout arranger, je conclus d’un joyeux :

— Prospérité et belle vie !

— Toi aussi, Spock, s’esclaffe Adrian.

Inutile de préciser que je ne voulais aucunement citer le Vulcain ; mon cerveau s’est complètement bloqué.

C’est pour ça que tu ne peux pas avoir de trucs sympas, Vicky. Par exemple des amis. Ou des conversations.

Au lieu de continuer vers mon cours d’histoire, je fonce vers les premières toilettes que je trouve, en essayant de ravaler une brusque nausée. Il est presque trop tard quand je m'effondre devant la cuvette d’une cabine ; je retiens mes cheveux d’une main, m’agrippe au distributeur de papier de l’autre.

Une fille que j’ai bousculée en entrant s’écarte et laisse échapper un « Beurk » dégoûté. Je tire la chasse d’eau. Tout est propre, maintenant.

On frappe à la porte et je sursaute, aperçois des Converse rouges décorées au marqueur du symbole yin-yang sur le devant. J’adore ce symbole. Avec Jenna, on l’a découvert juste avant la rentrée en cinquième et il est devenu notre code secret. On le traçait partout, il nous servait même de signature. On s’en est fabriqué un émoticône qu’on échange entre nous ; on est allées jusqu’à se faire faire des tatouages éphémères en nous promettant de passer aux vrais quand on aurait l’âge.

La voix de la fille aux Converse s’élève derrière la porte :

— Ça va, là-dedans ?

— Oui ! dis-je.

Trop fort. Pas la peine de crier…

— C’est sûr ? insiste la fille.

— Oui.

Trop bas, maintenant. Elle va me prendre pour une cinglée. Je n’ai jamais été aussi nulle, ou alors je ne m’en suis pas rendu compte avant le départ de Jenna. Comme si je me déplaçais sur une poutre, retenue par la main d’une personne qui un jour m’a lâchée ; et là, je ne peux plus bouger.

La fille aux Converse rouges hésite avant de faire demi-tour et de s’en aller. Je m’essuie la bouche avec du papier, vide de nouveau. Trop tard pour arriver à l’heure au cours, maintenant ; je sors un mouchoir désinfectant de mon sac à dos (j’en ai toujours en réserve sur moi) pour nettoyer le siège où je vais attendre la suite. La sonnerie n’a pas encore retenti mais c’est l’affaire d’une ou deux secondes et, à l’idée d’entrer dans la salle en retard, j’ai de nouveau envie de vomir.
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