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  PRÉFACE


  Je commence par déclarer à mon lecteur que, dans tout ce que j’ai fait de bon ou de mauvais durant tout le cours de ma vie, je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, et que par conséquent je dois me croire libre.


  La doctrine des stoïciens et de toute autre secte sur la force du destin est une chimère de l’imagination qui tient à l’athéisme. Je suis non seulement monothéiste, mais chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté.


  Je crois à l’existence d’un Dieu immatériel, auteur et maître de toutes les formes ; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours compté sur sa providence, recourant à lui par la prière dans mes détresses, et m’étant toujours trouvé exaucé. Le désespoir tue ; la prière le fait disparaître, et, quand l’homme a prié, il éprouve de la confiance et il agit. Quant aux moyens dont le souverain des êtres se sert pour détourner les malheurs imminents de ceux qui implorent son secours, cette connaissance est au-dessus du pouvoir de l’entendement de l’homme qui, dans le même instant où il contemple l’incompréhensibilité de la providence divine, se voit réduit à l’adorer. Notre ignorance devient notre seule ressource, et les vrais heureux sont ceux qui la chérissent. Il faut donc prier Dieu et croire avoir obtenu la grâce que nous lui avons demandée, même quand l’apparence nous montre le contraire. Pour ce qui est de la posture du corps dans laquelle il faut être quand on s’adresse au Créateur, un vers de Pétrarque nous l’indique :


  « Con le ginocchia della mente inchine. »


  (« De l’âme et de l’esprit fléchissant les genoux. »)


  L’homme est libre, mais il cesse de l’être, s’il ne croit pas à sa liberté ; et plus il suppose de force au destin, plus il se prive de celle que Dieu lui a donnée en le douant de raison. La raison est une parcelle de la divinité du Créateur. Si nous nous en servons pour être humbles et justes, nous ne pouvons que plaire à celui qui nous en a fait don. Dieu ne cesse d’être Dieu que pour ceux qui conçoivent sa non-existence possible ; et cette conception doit être pour eux la plus grande punition qu’ils puissent subir.


  Quoique l’homme soit libre, il ne faut cependant pas croire qu’il soit maître de faire tout ce qu’il veut ; car il devient esclave lorsqu’il se laisse entraîner à agir lorsqu’une passion le domine. Celui qui a la force de suspendre ses démarches jusqu’au retour du calme est le vrai sage ; mais ces êtres sont rares.


  Le lecteur verra dans ces Mémoires que, n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’aie eu, si toutefois c’en est un, fut celui de me laisser aller au gré du vent qui me poussait. Que de vicissitudes dans cette indépendance de méthode ! Mes succès et mes revers, le bien et le mal que j’ai éprouvés, tout m’a démontré que dans ce monde, tant physique que moral, le bien sort toujours du mal comme le mal du bien. Mes égarements montrent aux penseurs les chemins contraires, ou leur apprendront le grand art de se tenir à cheval du fosset. Il ne s’agit que d’avoir du courage, car la force sans la confiance ne sert à rien. J’ai vu très souvent le bonheur m’arriver à la suite d’une démarche imprudente qui aurait dû me mener au précipice ; et, tout en me blâmant, je remerciais Dieu. J’ai aussi vu, par contre, un malheur accablant sortir d’une conduite mesurée et dictée par la sagesse. Cela m’humiliait ; mais, sûr d’avoir eu raison, je m’en consolais facilement.


  Malgré le fonds de l’excellente morale, fruit nécessaire des divins principes enracinés dans mon cœur, j’ai été toute ma vie la victime de mes sens ; je me suis plu à m’égarer, j’ai continuellement vécu dans l’erreur, n’ayant d’autre consolation que celle de savoir que j’y étais. Ainsi j’espère, cher lecteur, que, bien loin de trouver dans mon histoire le caractère d’une impudente jactance, vous n’y trouverez que celui qui convient à une confession générale, sans que dans le style de mes narrations vous trouviez ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un qui rougit d’avouer ses fredaines. Ce sont des folies de jeunesse ; vous verrez que j’en ris, et, si vous êtes bon, vous en rirez avec moi.


  Vous rirez lorsque vous verrez que souvent je ne me suis pas fait scrupule de tromper des étourdis, des fripons et des sots, quand j’ai été dans le besoin. Pour ce qui regarde les femmes, ce sont des tromperies réciproques qu’on ne met pas en ligne de compte, car, quand l’amour s’en mêle, on est ordinairement dupe de part et d’autre. Quant à l’article des sots, c’est une affaire bien différente. Je me félicite toujours quand je me rappelle d’en avoir fait tomber dans mes filets, car ils sont insolents et présomptueux jusqu’à défier l’esprit. On le venge quand on trompe un sot, et la victoire en vaut la peine, car un sot est cuirassé, et souvent on ne sait par où le prendre. Je crois enfin que tromper un sot est un exploit digne d’un homme d’esprit. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j’existe, une haine invincible contre l’engeance des sots, c’est que je me trouve sot moi-même toutes les fois que je me vois dans leur société. Je suis loin de les confondre avec ces hommes qu’on nomme bêtes ; car, ceux-ci n’étant tels que par défaut d’éducation, je les aime assez. J’en ai trouvé de fort honnêtes, et qui dans le caractère de leur bêtise ont une sorte d’esprit, un bon sens droit qui les éloigne fort du caractère des sots. Ce sont des yeux frappés de la cataracte, et qui sans cela seraient fort beaux.


  En examinant, mon cher lecteur, l’esprit de cette préface, vous devinerez facilement mon but. Je l’ai faite parce que je veux que vous me connaissiez avant de me lire. Ce n’est que dans un café et à table d’hôte qu’on s’entretient avec des inconnus.


  J’ai écrit mon histoire, et personne ne peut y trouver à redire : mais fais-je bien de la donner au public que je ne connais qu’à son grand désavantage ? Non, je sais que je fais une folie ; mais, quand je sens le besoin de m’occuper et de rire, pourquoi m’abstiendrais-je de la faire ?


  Expulit elleboro morbum bilemque meraco.


  (« Il chasse avec l’ellébore épuré les maladies et la bile. »)


  Un ancien nous dit d’un ton d’instituteur : « Si tu n’as pas fait des choses dignes d’être écrites, écris au moins des choses dignes d’être lues. » C’est un précepte aussi beau qu’un diamant de première eau brillanté en Angleterre ; mais il ne m’est point applicable, car je n’écris ni un roman, ni l’histoire d’un personnage illustre. Digne ou indigne, ma vie est ma matière, et ma matière est ma vie. Ayant vécu sans jamais penser que l’envie pût un jour me venir de l’écrire, elle aura peut-être un caractère intéressant qu’elle n’aurait pas, sans doute, si j’avais vécu dans l’intention de l’écrire dans mes vieux ans et, qui plus est, de la publier.


  A l’âge de soixante-douze ans, en 1797, lorsque je puis dire vixi (j’ai vécu) quoique je vive encore, il me serait difficile de me créer un amusement plus agréable que celui de m’entretenir de mes propres affaires, et de fournir un beau sujet de rire à la bonne compagnie qui m’écoute, qui m’a toujours donné des preuves d’amitié et que j’ai toujours fréquentée. Pour bien écrire, je n’ai qu’à m’imaginer qu’elle me lira :


  Quaecunque dixi, si placuerint, dictavit audito.


  (« Ce que je dis plaira, si les auditeurs le veulent. »)


  Quant aux profanes que je ne pourrai empêcher de me lire, il me suffit de savoir que ce n’est point pour eux que j’écris.


  En me rappelant les plaisirs que j’ai eus, je les renouvelle, j’en jouis une seconde fois, et je ris des peines que j’ai endurées, et que je ne sens plus. Membre de l’univers, je parle à l’air, et je me figure rendre compte de ma gestion, comme un maître d’hôtel le rend à son maître avant de disparaître. Quant à mon avenir, je n’ai jamais voulu m’en inquiéter en qualité de philosophe, car je n’en sais rien ; et, en qualité de chrétien, la foi doit croire sans raisonner, et la plus pure garde un profond silence. Je sais que j’ai existé, car j’ai senti ; et, le sentiment me donnant cette connaissance, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai cessé de sentir.


  S’il m’arrive de sentir encore après ma mort, je ne douterai plus de rien ; mais je donnerai un démenti à tous ceux qui viendront me dire que je suis mort.


  Mon histoire devant commencer par le fait le plus reculé que ma mémoire puisse me fournir, elle commencera à l’âge de huit ans et quatre mois. Avant cette époque, s’il est vrai que vivere cogitare est (vivre c’est penser), je ne vivais pas encore, je végétais. La pensée de l’homme, ne consistant que dans les comparaisons faites pour examiner des rapports, ne peut pas précéder l’existence de la mémoire. L’organe qui lui est propre ne se développa dans ma tête que huit ans et quatre mois après ma naissance : ce fut alors que mon âme commença à être susceptible d’impressions. Comment une substance immatérielle qui ne peut nec tangere nec tangi (ni toucher ni être touchée), peut recevoir des impressions est une chose qu’il n’est pas donné à l’homme d’expliquer.


  Une philosophie consolante d’accord avec la religion prétend que la dépendance où l’âme se trouve par rapport aux sens et aux organes n’est que fortuite et passagère, et qu’elle sera libre et heureuse quand la mort du corps l’aura affranchie de cette dépendance tyrannique. C’est fort beau ; mais sans la religion, quelle assurance en aurions-nous ? Ne pouvant donc, par mes propres lumières, me trouver dans la certitude parfaite d’être immortel qu’après avoir cessé de vivre, on me pardonnera de n’être pas pressé de parvenir à la connaissance de cette vérité ; car une connaissance qui coûte la vie me semble coûter trop cher. En attendant j’adore Dieu, m’interdisant toute action injuste, et j’abhorre les méchants, toutefois sans leur faire de mal. Il me suffit de m’abstenir de leur faire du bien, persuadé qu’il ne faut point nourrir les serpents.


  Obligé de dire aussi quelque chose sur mon tempérament et sur mon caractère, le plus indulgent entre mes lecteurs ne sera ni le moins honnête ni le plus dépourvu d’esprit.


  J’ai eu successivement tous les tempéraments : le pituiteux dans mon enfance, le sanguin dans ma jeunesse, plus tard le bilieux, et j’ai enfin le mélancolique qui, probablement, ne me quittera plus. Conformant ma nourriture à ma constitution, j’ai toujours joui d’une bonne santé ; et ayant appris de bonne heure que ce qui l’altère est toujours l’excès, soit de nourriture, soit d’abstinence, je n’ai jamais eu d’autre médecin que moi-même. Je dois dire ici que j’ai trouvé l’excès en moins bien plus dangereux que l’excès en plus ; car, si ce dernier donne une indigestion, l’autre donne la mort.


  Aujourd’hui, vieux comme je le suis, j’ai besoin, malgré la bonté de mon estomac, de ne faire qu’un repas par jour ; mais ce qui me dédommage de cette privation est le doux sommeil, et la facilité avec laquelle je mets mes raisonnements par écrit sans avoir besoin de paradoxes ni de sophismes, plus faits pour me tromper moi-même que mes lecteurs, car je ne pourrais jamais me déterminer à leur donner de la fausse monnaie, si je la reconnaissais pour telle.


  Le tempérament sanguin me rendit très sensible aux attraits de la volupté ; j’étais toujours joyeux et toujours disposé de passer d’une jouissance à une jouissance nouvelle, en même temps que j’étais fort ingénieux à en inventer. C’est de là que me vint sans doute mon inclination à faire de nouvelles connaissances et ma grande facilité à les rompre, quoique toujours avec connaissance de cause et jamais par pure légèreté. Les défauts du tempérament sont incorrigibles, parce que le tempérament est indépendant de nos forces ; il n’en est pas de même du caractère. Ce qui constitue le caractère est l’esprit et le cœur ; le tempérament n’y entre presque pour rien ; aussi dépend-il de l’éducation, et par conséquent il est susceptible de correction et de réforme.


  Je laisse à d’autres à décider s’il est bon ou mauvais ; mais, tel qu’il est, il se peint sur ma physionomie, et tout connaisseur peut facilement l’y saisir. Ce n’est que là que le caractère est un objet accessible à la vue ; c’est là son siège. Observons que les hommes qui n’ont point de physionomie – et le nombre en est fort grand –, n’ont pas non plus ce qu’on appelle un caractère ; et tirons de là cette règle que la diversité des physionomies est égale à celles des caractères.


  Ayant reconnu que dans tout le cours de ma vie j’ai plus agi par l’impulsion du sentiment que par l’effet de mes réflexions, j’ai cru reconnaître que ma conduite a plus dépendu de mon caractère que de mon esprit, habituellement en guerre entre eux, et dans leurs chocs continuels je ne me suis jamais trouvé assez d’esprit pour mon caractère, ou assez de caractère pour mon esprit. Mais brisons là-dessus, car, s’il est vrai de dire : Si brevis esse volo, obscurus fio (si je veux être bref, je deviens obscur), je crois que, sans blesser la modestie, je puis m’appliquer ces mots de mon cher Virgile :


  « Nec sum adeo informis : nuper me in littore vidi Cum placidum ventis staret mare. »


  (« Je ne suis pas si laid, si difforme ; je me suis vu dernièrement sur le rivage pendant que la mer était calme. »)


  Cultiver le plaisir des sens fut toujours ma principale affaire : je n’en eus jamais de plus importante. Me sentant né pour le beau sexe, je l’ai toujours aimé et m’en suis fait aimer tant que j’ai pu. J’ai aussi aimé la bonne chère avec transport, et j’ai toujours été passionné pour tous les objets qui ont excité ma curiosité.


  J’ai eu des amis qui m’ont fait du bien, et le bonheur de pouvoir en toute occasion leur donner des preuves de ma reconnaissance. J’ai eu aussi de détestables ennemis qui m’ont persécuté, et que je n’ai pas exterminés parce qu’il n’a pas été en mon pouvoir de le faire. Je ne leur eusse jamais pardonné, si je n’eusse oublié le mal qu’ils m’ont fait. L’homme qui oublie une injure ne la pardonne pas, il l’oublie ; car le pardon part d’un sentiment héroïque, d’un cœur noble, d’un esprit généreux, tandis que l’oubli vient d’une faiblesse de mémoire, ou d’une douce nonchalance, amie d’une âme pacifique, et souvent d’un besoin de calme et de tranquillité ; car la haine, à la longue, tue le malheureux qui se plaît à la nourrir.


  Si l’on me nomme sensuel, on aura tort, car la force de mes sens ne m’a jamais fait négliger mes devoirs quand j’en ai eu. Par la même raison on n’aurait jamais dû traiter Homère d’ivrogne :


  « Laudibus arguitur vini vinosus Homerus. »


  (« C’était pour honorer ce poète divin qu’on l’accusa jadis de trop aimer le vin. »)


  J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’ogliopotrida des Espagnols, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine et les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui s’y forment commencent à devenir visibles. Quant aux femmes, j’ai toujours trouvé suave l’odeur de celles que j’ai aimées.


  Quels goûts dépravés ! dira-t-on : quelle honte de se les reconnaître et de ne pas en rougir ! Cette critique me fait rire ; car, grâce à mes gros goûts, je me crois plus heureux qu’un autre, puisque je suis convaincu qu’ils me rendent susceptible de plus de plaisir. Heureux ceux qui, sans nuire à personne, savent s’en procurer, et insensés ceux qui s’imaginent que le Grand- Être puisse jouir des douleurs, des peines et des abstinences qu’ils lui offrent en sacrifice, et qu’il ne chérisse que les extravagants qui se les imposent. Dieu ne peut exiger de ses créatures que l’exercice des vertus dont il a placé le germe dans leur âme, et il ne nous a rien donné qu’à dessein de nous rendre heureux : amour-propre, ambition d’éloges, sentiment d’émulation, force, courage, et un pouvoir dont rien ne peut nous priver : c’est celui de nous tuer, si après un calcul, juste ou faux, nous avons le malheur d’y trouver notre compte. C’est la plus forte preuve de notre liberté morale que le sophisme a tant combattue. Cette faculté cependant est en horreur à toute la nature ; et c’est avec raison que toutes les religions doivent la proscrire.


  Un prétendu esprit fort me dit un jour que je ne pouvais me dire philosophe et admettre la révélation. Mais, si nous n’en doutons pas en physique, pourquoi ne l’admettrions-nous pas en matière de religion ? Il ne s’agit que de la forme. L’esprit parle à l’esprit et non pas aux oreilles. Les principes de tout ce que nous savons ne peuvent qu’avoir été révélés à ceux qui nous les ont communiqués par le grand et suprême principe qui les contient tous. L’abeille qui fait sa ruche, l’hirondelle qui fait son nid, la fourmi qui construit sa cave et l’araignée qui ourdit sa toile, n’auraient jamais rien fait sans une révélation préalable et éternelle. Ou nous devons croire que la chose est ainsi, ou convenir que la matière pense. Mais, comme nous n’osons pas faire tant d’honneur à la matière, tenons-nous-en à la révélation. Ce grand philosophe qui, après avoir étudié la nature, crut pouvoir chanter victoire en la reconnaissant pour Dieu, mourut trop tôt. S’il avait vécu quelque temps de plus, il serait allé beaucoup plus loin et son voyage n’aurait pas été long ; car, se trouvant dans son auteur, il n’aurait plus pu le nier : In eo movemus, et sumus (« nous nous mouvons et nous existons en lui »).


  Il l’aurait trouvé inconcevable, et ne s’en serait plus inquiété.


  Dieu, grand principe de tous les principes et qui n’eut jamais de principe, pourrait-il lui même se concevoir, si pour cela il avait besoin de connaître son propre principe ?


  O heureuse ignorance ! Spinosa, le vertueux Spinosa, mourut avant de parvenir à la posséder. Il serait mort savant et en droit de prétendre à la récompense de ses vertus, s’il avait supposé son âme immortelle.


  Il est faux qu’une prétention de récompense ne convienne pas à la véritable vertu et qu’elle porte atteinte à sa pureté ; car, tout au contraire, elle sert à la soutenir, l’homme étant trop faible pour vouloir n’être vertueux que pour se plaire à lui seul. Je tiens pour fabuleux cet Amphiaraus qui vir bonus esse quam videri malebat (« qui voulait être bon plutôt que le paraître »). Je crois enfin qu’il n’y a point d’honnête homme au monde sans quelque prétention ; et je vais parler de la mienne.


  Je prétends à l’amitié, à l’estime et à la reconnaissance de mes lecteurs : à leur reconnaissance, si la lecture de mes Mémoires les instruit et leur fait plaisir ; à leur estime, si, me rendant justice, ils me trouvent plus de qualités que de défauts, et à leur amitié dès qu’ils m’en auront trouvé digne par la franchise et la bonne foi avec lesquelles je me livre à leur jugement sans nul déguisement et tel que je suis.


  Ils trouveront que j’ai toujours aimé la vérité avec tant de passion, que souvent j’ai commencé par mentir afin de parvenir à la faire entrer dans des têtes qui n’en connaissaient pas les charmes. Ils ne m’en voudront pas lorsqu’ils me verront vider la bourse de mes amis pour fournir à mes caprices, car ces amis avaient des projets chimériques, et en leur en faisant espérer la réussite j’espérais moi-même de les en guérir en les désabusant. Je les trompais pour les rendre sages, et je ne me croyais pas coupable, car je n’agissais point par esprit d’avarice. J’employais à payer mes plaisirs des sommes destinées à parvenir à des possessions que la nature rend impossibles. Je me croirais coupable, si aujourd’hui je me trouvais riche ; mais je n’ai rien, j’ai tout jeté, et cela me console et me justifie. C’était un argent destiné à des folies : je n’en ai point détourné l’usage en le faisant servir aux miennes.


  Si, dans l’espoir que j’ai de plaire, je me trompais, j’avoue que j’en serais fâché, mais non pas assez pour me repentir d’avoir écrit, car rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. Cruel ennui ! ce ne peut être que par oubli que les auteurs des peines de l’enfer ne t’y ont point placé.


  Je dois avouer cependant que je ne puis me défendre de la crainte des sifflets : elle est trop naturelle pour que j’ose me vanter d’y être insensible, et je suis bien loin de me consoler par l’idée que lorsque ces Mémoires paraîtront j’aurai cessé de vivre. Je ne puis penser sans horreur à contracter quelque obligation avec la mort, que je déteste ; car, heureuse ou malheureuse, la vie est le seul bien que l’homme possède, et ceux qui ne l’aiment pas n’en sont pas dignes. Si on lui préfère l’honneur, c’est parce que l’infamie la flétrit ; et si, dans l’alternative, il arrive parfois qu’on se tue, la philosophie doit se taire.


  O mort ! cruelle mort ! loi fatale que la nature doit réprouver, puisque tu ne tends qu’à sa destruction. Cicéron dit que la mort nous délivre des peines ; mais ce grand philosophe enregistre la dépense sans tenir aucun compte de la recette. Je ne me souviens pas si, quand il écrivait ses Tusculanes, sa Tullie était morte. La mort est un monstre qui chasse du grand théâtre un spectateur attentif avant qu’une pièce qui l’intéresse infiniment soit finie. Cette raison doit suffire pour la faire détester.


  On ne trouvera pas dans ces Mémoires toutes mes aventures ; j’ai omis celles qui auraient pu déplaire aux personnes qui y eurent part, car elles y feraient mauvaise figure. Malgré ma réserve, on ne me trouvera parfois que trop indiscret, et j’en suis fâché. Si avant ma mort je deviens sage et que j’en aie le temps, je brûlerai tout : maintenant je n’en ai pas le courage.


  Si quelquefois on trouve que je peins certaines scènes amoureuses avec trop de détail, qu’on se garde de me blâmer, à moins qu’on ne me trouve un mauvais peintre, puisqu’on ne saurait faire un reproche à ma vieille âme de ne savoir plus jouir que par réminiscence. La vertu, au reste, pourra sauter tous les tableaux dont elle serait blessée ; c’est un avis que je crois devoir lui donner ici. Tant pis pour ceux qui ne liront pas ma préface ! ce ne sera point ma faute, car chacun doit savoir qu’une préface est à un ouvrage ce que l’affiche est à une comédie : on doit la lire.


  Je n’ai pas écrit ces Mémoires pour la jeunesse qui, pour se garantir des chutes, a besoin de la passer dans l’ignorance, mais bien pour ceux qui, à force d’avoir vécu, sont devenus inaccessibles à la séduction, et qui, à force d’avoir demeuré dans le feu, sont devenus salamandres. Les vraies vertus n’étant qu’habitude, j’ose dire que les vrais vertueux sont ceux qui les exercent sans se donner la moindre peine. Ces gens-là n’ont point l’idée de l’intolérance, et c’est pour eux que j’ai écrit.


  J’ai écrit en français et non en italien, parce que la langue française est plus répandue que la mienne, et les puristes qui me critiqueront pour trouver dans mon style des tournures de mon pays auront raison, si cela les empêche de me trouver clair. Les Grecs goûtèrent Théophraste malgré ses phrases d’Erèse, et les Romains leur Tite-Live malgré sa patavinité. Si j’intéresse, je puis, ce me semble, aspirer à la même indulgence. Toute l’Italie, au reste, goûte Algarotti, quoique son style soit pétri de gallicismes.


  Une chose digne de remarque, c’est que de toutes les langues vivantes qui figurent dans la république des lettres, la langue française est la seule que ses présidents aient condamnée à ne pas s’enrichir aux dépens des autres, tandis que les autres, toutes plus riches qu’elle en fait de mots, la pillent, tant dans ses mots que dans ses tournures, chaque fois qu’elles s’aperçoivent que par ces emprunts elles peuvent ajouter à leur beauté. Il faut dire aussi que ceux qui la mettent le plus à contribution sont les premiers à publier sa pauvreté, comme s’ils prétendaient par là justifier leurs déprédations. On dit que cette langue étant parvenue à posséder toutes les beautés dont elle est susceptible – et on est forcé de convenir qu’elles sont nombreuses –, le moindre trait étranger l’enlaidirait ; mais je crois pouvoir avancer que cette sentence a été prononcée avec prévention, car, quoique cette langue soit la plus claire, la plus logique de toutes, il serait téméraire d’affirmer qu’elle ne puisse point aller au delà de ce qu’elle est. On se souvient encore que du temps de Lully toute la nation portait le même jugement sur sa musique : Rameau vint et tout changea. Le nouvel élan que ce peuple a pris peut le conduire sur des voies non encore aperçues, et de nouvelles beautés, de nouvelles perfections, peuvent naître de nouvelles combinaisons et de nouveaux besoins.


  La devise que j’ai adoptée justifie mes digressions et les commentaires que je fais, peut-être trop souvent, sur mes exploits en tous genres : Ne quidquam sapit qui sibi non sapit.


  (« L’esprit n’est rien, quand on ne se comprend pas soi-même, ou c’est ne connaître rien que ne pas se connaître soi-même. ») 

Par la même raison, j’ai toujours eu besoin de m’entendre louer en bonne compagnie :


  Excitat auditor studium, laudataque virtus crescit, et immensum gloria calcar habet.


  (« L’auditeur excite le zèle, la louange accroit la vertu, et la gloire est un puissant aiguillon. »)


  J’aurais volontiers étalé ici le fier axiome : « Nemo laeditur nisi a se ipso » (« On est toujours l’artisan de son propre malheur »), si je n’eusse craint de choquer le nombre immense de ceux qui, dans tout ce qui leur va de travers, ont l’habitude de s’écrier : Ce n’est pas ma faute. Il faut leur laisser cette petite consolation, car sans ce refuge ils finiraient par se haïr eux-mêmes, et la haine de soi mène souvent à l’idée funeste de se donner la mort.


  Pour ce qui me regarde, comme j’aime à me reconnaître toujours pour la cause principale du bien ou du mal qui m’arrive, je me suis toujours vu avec plaisir en état d’être mon propre élève et en devoir d’aimer mon précepteur.


   


  Giacomo Casanova


  Chapitre premier


  Notices sur ma famille – Mon enfance


   


  D

on Jacob Casanova, né à Saragosse, capitale de l’Aragon, fils naturel de don Francisco, enleva du couvent, l’an 1428, doña Anna Palafox, le lendemain du jour où elle avait prononcé ses vœux. Il était secrétaire du roi don Alphonse. Il se sauva avec elle à Rome où, après une année de prison, le pape Martin III releva Anna de ses vœux, et leur donna la bénédiction nuptiale à la recommandation de don Juan Casanova, maître du sacré palais et oncle de don Jacob. Tous les enfants issus de ce mariage moururent en bas âge, à l’exception de don Juan, qui, en 1475, épousa donna Éléonore Albini, dont il eut un fils nommé Marc-Antoine.




  En 1481, don Juan, ayant tué un officier du roi de Naples, fut obligé de quitter Rome, et se sauva à Côme avec sa femme et son fils ; mais, en étant reparti pour aller chercher fortune, il mourut en voyage avec Christophe Colomb, l’an 1495.


  Marc-Antoine devint bon poète dans le goût de Martial, et fut secrétaire du cardinal Pompée Colonna. La satire contre Jules de Médicis, que nous lisons dans ses poésies, l’ayant obligé de quitter Rome, il retourna à Côme, où il épousa Abondia Rezzonica.


  Le même Jules de Médicis, devenu pape sous le nom de Clément VII, lui pardonna et le fit revenir à Rome avec sa femme. Cette ville ayant été prise et pillée par les Impériaux en 1526, Marc-Antoine y mourut de la peste : sans cela il serait mort de misère, car les soldats de Charles V lui avaient pris tout ce qu’il possédait. Pierre Valérien parle assez de lui dans son livre De infelicitate litteratorum.


  Trois mois après sa mort, sa veuve mit au monde Jacques Casanova, qui mourut fort vieux en France, colonel dans l’armée que commandait Farnese contre Henri, roi de Navarre, devenu depuis roi de France. Il avait laissé à Parme un fils qui épousa Thérèse Conti, de laquelle il eut Jacques, qui, l’an 1680, épousa Anne Roli. Jacques eut deux fils, Jean-Baptiste et Gaëtan- Joseph-Jacques. L’aîné, sorti de Parme en 1712, n’a plus reparu ; le cadet quitta aussi sa famille en 1715, à l’âge de dix-neuf ans.


  C’est tout ce que j’ai trouvé dans un capitulaire de mon père.


  J’ai su de la bouche de ma mère ce que je vais rapporter.


  Gaëtan-Joseph-Jacques quitta sa famille, épris des charmes d’une actrice, nommée Fragoletta, qui jouait les rôles de soubrette. Amoureux et n’ayant pas de quoi vivre, il se détermina à gagner sa vie en tirant parti de sa propre personne. Il s’adonna à la danse, et, cinq ans après, il joua la comédie, se distinguant par ses mœurs plus encore que par son talent.


  Soit par inconstance, soit par des motifs de jalousie, il quitta la Fragoletta, et entra, à Venise, dans une troupe de comédiens qui jouait sur le théâtre de Saint-Samuel. Vis-à-vis de la maison où il logeait, demeurait un cordonnier, nommé Jérôme Farusi, avec sa femme Marzia et Zanetta leur fille unique, beauté parfaite, âgée de seize ans. Le jeune comédien devint amoureux de cette fille, sut la rendre sensible et la disposer à se laisser enlever. C’était le seul moyen de la posséder, car, comédien, il ne l’aurait jamais obtenue de Marzia, bien moins encore de Jérôme, aux yeux desquels un comédien était un personnage abominable. Les deux jeunes amants, pourvus des certificats nécessaires et accompagnés de deux témoins, allèrent se présenter au patriarche de Venise, qui leur donna la bénédiction nuptiale. Marzia, la mère de Zanetta, jeta les hauts cris, et le père mourut de chagrin. Je suis né de ce mariage au bout de neuf mois, le 2 avril 1725.


  L’année suivante, ma mère me laissa entre les mains de la sienne, qui lui avait pardonné dès qu’elle avait su que mon père lui avait promis de ne jamais la forcer à monter sur la scène. C’est une promesse que tous les comédiens font aux filles de bourgeois qu’ils épousent : promesse qu’ils ne tiennent jamais, parce qu’elles ne se soucient point de les sommer de leur parole. D’ailleurs ma mère fut fort heureuse d’avoir appris à jouer la comédie, neuf ans après, étant restée veuve avec six enfants, sans cette ressource elle n’aurait pas eu le moyen de les élever.


  J’avais donc un an quand mon père me laissa à Venise pour aller jouer la comédie à Londres. Ce fut dans cette grande ville que, pour la première fois, ma mère monta sur le théâtre, et ce fut encore là qu’en 1727 elle accoucha de mon frère François, célèbre peintre de batailles, établi à Vienne, où il exerce son état depuis 1783.


  Vers la fin de 1728, ma mère revint à Venise avec son mari, et comme elle était devenue comédienne, elle continua à l’être.


  En 1730, elle mit au monde mon frère Jean, qui mourut à Dresde vers la fin de l’année 1795, au service de l’Électeur, en qualité de directeur de l’académie de peinture ; et dans les trois années suivantes, elle devint encore mère de deux filles, dont l’une mourut en bas âge, et l’autre fut mariée à Dresde, où elle vit encore, en 1798. J’eus aussi un frère posthume qui se fit prêtre, et qui mourut à Rome il y a quinze ans.


  Venons actuellement au commencement de mon existence en qualité d’être pensant.


  L’organe de ma mémoire se développa au commencement du mois d’août de 1733 : j’avais donc alors huit ans et quatre mois. Je ne me souviens de rien de ce qui peut m’être arrivé avant cette époque. Voici le fait.


  J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête et tenant les yeux fixés sur le sang qui ruisselait par terre et que je perdais abondamment par le nez.


  Marzia, ma grand-mère, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, me lava le visage avec de l’eau fraîche et, à l’insu de toute la maison, me fit monter avec elle dans une gondole et me mena à Muran, île très peuplée et qui n’est qu’à une demi-lieue de Venise.


  Descendus de gondole, nous entrons dans un taudis, où nous trouvons une vieille femme assise sur un grabat, tenant entre ses bras un chat noir, et en ayant cinq ou six autres autour d’elle. C’était une sorcière. Les deux vieilles femmes tinrent entre elles un long discours, dont il est probable que je dus être l’objet. A la fin de ce dialogue en patois de Forli, la sorcière, ayant reçu de ma grand’mère un ducat d’argent, ouvrit une caisse, me prit entre ses bras, me mit dedans et m’y enferma en me disant de n’avoir pas peur, ce qui aurait suffi pour m’en inspirer, si j’avais eu un peu d’esprit ; mais j’étais hébété. Je me tenais tranquille dans un coin, tenant mon mouchoir au nez parce que je saignais encore, et du reste très indifférent au vacarme que j’entendais faire au dehors. J’entendais tour à tour rire, pleurer, chanter, crier et frapper sur la caisse ; tout cela m’était égal. On me tire enfin de la caisse, mon sang s’étanche. Cette femme extraordinaire, après m’avoir fait cent caresses, me déshabille, me met sur le lit, brûle des drogues, en ramasse la fumée dans un drap, m’y emmaillote, fait des conjurations, me démaillote ensuite et me donne à manger cinq dragées très agréables au goût. Elle me frotte tout de suite les tempes et la nuque avec un onguent qui exhalait une odeur suave, après quoi elle me rhabille. Elle me dit que mon hémorragie se perdrait insensiblement, pourvu que je ne rendisse compte à personne de ce qu’elle m’avait fait pour me guérir, et elle me menaça au contraire de la perte de tout mon sang et de la mort, si j’osais révéler ces mystères à qui que ce fût. Après m’avoir ainsi instruit, elle m’annonça qu’une charmante dame viendrait me faire une visite la nuit suivante, et me dit que mon bonheur dépendait d’elle, si je pouvais avoir la force de ne dire à personne que j’avais reçu cette visite. Là-dessus, nous partîmes et nous retournâmes chez nous.


  A peine couché, je m’endormis, sans me souvenir de la belle visite que je devais avoir ; mais m’étant réveillé quelques heures après, je vis, ou crus voir, descendre de la cheminée une femme éblouissante, en grand panier, et vêtue d’une étoffe superbe, portant sur la tête une couronne parsemée de pierreries qui me semblaient étincelantes de feu. Elle vint à pas lents, d’un air majestueux et doux, s’asseoir sur mon lit ; puis, tirant de sa poche de petites boîtes, elle les vida sur ma tête en murmurant des mots. Après m’avoir tenu un long discours auquel je ne compris rien, elle me baisa et repartit par où elle était venue ; ensuite je me rendormis.


  Le lendemain, ma grand’mère, étant venue pour m’habiller, commença dès qu’elle fut près de mon lit par m’imposer silence, m’intimant la mort, si j’osais parler de ce qui devait m’être arrivé pendant la nuit. Cette sentence, lancée par la seule femme qui eût sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que je me suis ressouvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau je l’ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante. D’ailleurs je ne me sentais pas tenté de conter ce fait à quelqu’un : d’abord parce que je ne savais pas qu’on pût le trouver intéressant, et puis je n’aurais su à qui en faire la narration ; car, ma maladie me rendant morne et point du tout amusant, chacun me plaignait, et me laissait tranquille : on croyait mon existence passagère, et quant aux auteurs de mes jours, ils ne me parlaient jamais.


  Après le voyage de Muran et la visite nocturne de la fée, je saignais encore, mais moins de jour en jour, et ma mémoire se développait peu à peu. J’appris à lire en moins d’un mois.


  Il serait ridicule sans doute d’attribuer ma guérison à ces extravagances ; mais je crois aussi qu’on aurait tort de nier absolument qu’elles aient pu y contribuer. Pour ce qui regarde l’apparition de la belle reine, je l’ai toujours crue un songe, à moins que ce n’ait été une mascarade que l’on m’ait faite exprès ; mais les remèdes aux plus grandes maladies ne se trouvent pas toujours dans les pharmacies. Tous les jours quelque phénomène nous démontre notre ignorance, et je crois que c’est ce qui fait qu’il est si rare de trouver un savant dont l’esprit soit entièrement exempt de toute superstition. Sans doute jamais il n’y a eu de sorciers au monde, mais il n’en est pas moins vrai que leur pouvoir a toujours existé pour ceux auxquels des fourbes ont eu le talent de se faire croire tels.


  Somnio nocturnos lemures portentaque Thessalia vides


  (« On voit parfois en songe de nocturnes esprits, d’effroyables visions. »)


  Telles choses deviennent réelles qui n’existaient d’abord que dans l’imagination, et par conséquent plusieurs effets que l’on attribue à la foi peuvent bien n’être pas toujours miraculeux, quoiqu’ils le soient réellement pour ceux qui donnent à la foi une puissance sans bornes.


  Le second fait dont je me souvienne et qui me regarde m’arriva trois mois après mon voyage à Muran, six semaines avant la mort de mon père. Je ne le communique au lecteur que pour lui donner une idée de la manière dont mon caractère se développait.


  Un jour, vers la mi-novembre, je me trouvais avec mon frère François, plus jeune que moi de deux ans, dans la chambre de mon père, et je le regardais attentivement travailler en optique.


  Un gros morceau de cristal, rond et taillé à facettes, fixa mon attention. J’y portai la main, et l’ayant approché de mes yeux, je fus comme enchanté de voir les objets s’y multiplier. L’envie de me l’approprier m’étant venue aussitôt, et me voyant inobservé, je saisis le moment de le mettre dans ma poche.


  Quelques instants après, mon père se leva pour aller prendre le cristal ; mais, ne le trouvant pas, il nous dit que l’un de nous devait l’avoir pris. Mon frère lui ayant assuré qu’il ne l’avait point touché, moi, bien que coupable, je lui dis la même chose ; mais mon père, sûr de son fait, nous menaça de nous fouiller et promit les étrivières au menteur. Après avoir fait semblant de chercher le cristal dans tous les coins de la chambre, trouvant un instant favorable, je le glissai adroitement dans la poche de l’habit de mon frère. J’en fus d’abord fâché, car j’aurais pu faire semblant de le trouver quelque part : mais la mauvaise action était déjà faite. Mon père, impatienté de nos vaines recherches, nous fouille, trouve la boule fatale dans la poche de l’innocent et lui inflige la punition promise. Trois ou quatre ans après, j’eus la bêtise de me vanter à lui-même de lui avoir joué ce tour ; il ne me le pardonna point et n’a jamais manqué de saisir l’occasion de s’en venger.


  Dans une confession générale, m’étant accusé de ce péché avec toutes les circonstances, j’acquis une érudition qui me fit plaisir. Mon confesseur, qui était jésuite, me dit que, m’appelant Jacques, j’avais vérifié par cette action la signification de mon nom ; car en langue hébraïque, me dit-il, Jacob veut dire supplanteur. C’est pour cette raison que Dieu changea le nom de l’ancien patriarche en celui d’Israël, qui veut dire voyant : il avait trompé son fière Esaü.


  Six semaines après cette aventure, mon père fut attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête qui le conduisit au tombeau en huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au patient des remèdes opilatifs, crut réparer sa bévue par le castoréum qui le fit mourir en convulsion. L’apostème creva par l’oreille une minute après sa mort : il partit après l’avoir tué, comme s’il n’eût eu plus rien à faire chez lui.


  Mon père quitta la vie à la fleur de son âge ; il n’avait que trente-six ans ; mais il emporta dans la tombe les regrets du public, et plus particulièrement ceux de la noblesse, qui le reconnaissait pour supérieur à son état, non moins par sa conduite que par ses connaissances en mécanique.


  Deux jours avant sa mort, mon père, sentant sa fin s’approcher, voulut nous voir tous auprès de son lit, en présence de sa femme et de messieurs Grimani, nobles vénitiens, pour les engager à devenir nos protecteurs.


  Après nous avoir donné sa bénédiction, il obligea notre mère, qui fondait en larmes, à lui jurer qu’elle n’élèverait aucun de ses enfants pour le théâtre, où il ne serait jamais monté, si une malheureuse passion ne l’y eût forcé. Elle lui en fit le serment, et les trois patriciens lui en garantirent l’inviolabilité. Les combinaisons l’aidèrent à tenir sa promesse.


  Ma mère, à cette époque, se trouvant enceinte de six mois, fut dispensée de paraître sur la scène jusqu’après Pâques. Belle et jeune comme elle l’était, elle refusa sa main à tous ceux qui la recherchèrent en mariage ; et se confiant à la Providence, elle espéra pouvoir suffire à nous élever.


  Elle crut d’abord devoir s’occuper de moi, non pas tant par prédilection qu’à cause de ma maladie, qui me rendait tel qu’on ne savait que faire de moi. J’étais très faible, sans appétit, incapable de m’appliquer à rien, ayant l’air insensé. Les physiciens disputaient entre eux sur la cause de mon mal. « Il perd, disaient-ils, deux livres de sang par semaine, et il ne peut en avoir que seize à dix-huit. D’où peut donc provenir une sanguification si abondante ? » L’un disait que tout mon chyle se transformait en sang : l’autre soutenait que l’air que je respirais devait à chaque respiration en augmenter une portion dans mes poumons, et que c’était par cette raison que je tenais toujours la bouche ouverte. C’est ce que j’ai su six ans plus tard de M. Baffo, grand ami de feu mon père.


  Ce fut lui qui consulta à Padoue le fameux médecin Macop, qui lui donna son avis par écrit. Cet écrit, que je conserve, dit que notre sang est un fluide élastique, qui peut diminuer et augmenter en épaisseur, jamais en quantité, et que mon hémorragie ne pouvait provenir que de l’épaisseur de la masse. Elle se soulageait naturellement pour se faciliter la circulation. Il disait que je serais déjà mort, si la nature, qui veut vivre, ne s’était aidée par elle-même. Il concluait que la cause de cette épaisseur ne pouvant se trouver que dans l’air que je respirais, on devait m’en faire changer ou se disposer à me perdre. Selon lui, encore, la stupidité qui se peignait sur ma physionomie n’était due qu’à l’épaisseur de mon sang.


  M. Baffo donc, sublime génie, poète dans le plus lubrique de tous les genres, mais grand et unique, fut cause qu’on se détermina à me mettre en pension à Padoue, et c’est à lui, par conséquent, que je dois la vie. Il est mort vingt ans après, le dernier de son ancienne famille patricienne ; mais ses poèmes, quoique sales, ne laisseront jamais mourir son nom. Les inquisiteurs d’État vénitiens auront par esprit de piété contribué à sa célébrité ; car, en persécutant ses ouvrages manuscrits, ils les firent devenir précieux : ils auraient dû savoir que spreta exolescunt (ce qu’on méprise tombe dans l’oubli).


  Dès que l’oracle du professeur Macop fut approuvé, ce fut M. l’abbé Grimani qui se chargea de me trouver une bonne pension à Padoue par le moyen d’un chimiste de sa connaissance qui demeurait dans cette ville. Il s’appelait Ottaviani, et il était aussi antiquaire. En peu de jours la pension fut trouvée, et le 2 avril 1734, jour où j’accomplissais ma neuvième année, on me conduisit à Padoue dans un burchiello par le canal de la Brenta. Nous nous embarquâmes à dix heures du soir, immédiatement après souper.


  Le burchiello peut être regardé comme une petite maison flottante. Il y a une salle avec un cabinet à chacun de ses bouts, et gîte pour les domestiques à la proue et à la poupe : c’est un carré long à impériale, bordé de fenêtres vitrées avec des volets. On fait le voyage en huit heures. L’abbé Grimani, M. Baffo et ma mère, m’accompagnaient : je couchai dans la salle avec ma mère, et les deux amis passèrent la nuit dans l’un des cabinets. Ma mère, s’étant levée au point du jour, ouvrit une fenêtre qui était vis-à-vis du lit, et les rayons du soleil levant venant me frapper au visage me firent ouvrir les yeux. Le lit était trop bas pour que je pusse voir la terre ; je ne voyais par la même fenêtre que le sommet des arbres dont la rivière est bordée. La barque voguait, mais d’un mouvement si égal que je ne pouvais le deviner, de sorte que les arbres qui se dérobaient successivement à ma vue avec rapidité me causèrent une extrême surprise.


  — Ah ! ma chère mère, m’écriai-je, qu’est-ce que cela ? les arbres marchent.


  Dans ce moment même les deux seigneurs entrèrent, et, me voyant stupéfait, me demandèrent de quoi j’étais occupé.


  — D’où vient, leur répondis-je, que les arbres marchent ?


  Ils rirent ; mais ma mère, après avoir poussé un soupir, me dit d’un ton pitoyable :


  — C’est la barque qui marche, et non pas les arbres. Habille-toi.


  Je conçus à l’instant la raison du phénomène, allant en avant avec ma raison naissante, et nullement préoccupée.


  — Il se peut donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus et que ce soit nous au contraire qui roulions d’occident en orient.


  Ma bonne mère, à ces mots, crie à la bêtise. Monsieur Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé et prêt à pleurer. M. Baffo vint me rendre l’âme. Il se jet sur moi, m’embrassa tendrement, et me dit :


  « Tu as raison, mon enfant ; le soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse rire. »


  Ma mère, surprise, lui demanda s’il était fou de me donner des leçons pareilles ; mais le philosophe, sans même lui répondre, continua à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison pure et simple. Ce fut le premier vrai plaisir que j’aie goûté dans ma vie. Sans M. Baffo ce moment eût été suffisant pour avilir mon entendement : la lâcheté de la crédulité s’y serait introduite. L’ignorance des deux autres aurait à coup sûr émoussé en moi le tranchant d’une faculté par laquelle je ne sais pas si je suis allé bien loin ; mais je sais que c’est à celle-là seule que je dois tout le bonheur dont je jouis quand je me trouve vis-à-vis de moi- même.


  Nous arrivâmes de bonne heure à Padoue chez Ottaviani, dont la femme me fit beaucoup de caresses. J’y vis cinq ou six enfants, entre lesquels une fille de huit ans qui s’appelait Marie, et une autre de sept nommée Rose, jolie comme un ange. Dix ans après Marie devint la femme du courtier Colonda, et Rose quelques années plus tard fut mariée au patricien Pierre Marcello, qui eut d’elle un fils et deux filles, dont l’une devint l’épouse de M. Pierre Mocenigo, et l’autre d’un noble de la famille Carraro, dont par la suite le mariage fut déclaré nul. Il m’arrivera de devoir parler de toutes ces personnes, et c’est pourquoi je les mentionne ici. Ottaviani nous mena d’abord à la maison où je devais rester en pension. C’était à cinquante pas de chez lui, à Sainte-Marie d’Avance, paroisse de Saint-Michel, chez une vieille Esclavone qui louait son premier étage à la dame Mida, femme d’un colonel esclavon. On lui ouvrit ma petite malle, lui donnant l’inventaire de tout ce qu’elle contenait ; après quoi, on lui compta six sequins pour six mois d’avance de ma pension. Elle devait pour cette petite somme me nourrir, me tenir propre et me faire instruire à l’école. On la laissa dire que ce n’était pas assez, on m’embrassa, en m’ordonnant d’être toujours bien docile à ses ordres, et on me laissa là. Ce fut ainsi qu’on se débarrassa de moi.


  Chapitre II


  Ma grand’mère vient me mettre en pension chez le docteur Gozzi – Ma première tendre connaissance


   


  D

ès que je fus seul avec l’Esclavone, elle me mena au grenier où elle me montra mon lit à la file de quatre autres, dont trois appartenaient à trois jeunes garçons de mon âge qui dans ce moment-là étaient à l’école, et le quatrième à la servante qui avait ordre de nous surveiller pour empêcher les petits écarts auxquels les écoliers sont habitués. Après cette visite, nous redescendîmes, et elle me mena dans le jardin, où elle me dit que je pouvais me promener en attendant l’heure du dîner.




  Je ne me trouvais ni heureux ni malheureux ; je ne disais rien. Je n’avais ni crainte ni espoir, ni aucune curiosité ; je n’étais ni gai ni triste. La seule chose qui me choquât était la figure de la maîtresse : car, quoique je n’eusse aucune idée ni de beauté ni de laideur, sa figure, son air, son ton et son langage, tout en elle me rebutait. Ses traits hommasses me démontaient chaque fois que je portais mes regards sur sa physionomie pour écouter ce qu’elle me disait. Elle était grande et grosse comme un soldat ; elle avait le teint jaune, les cheveux noirs, les sourcils longs et épais, et son menton était orné de plusieurs longs poils de barbe ; et pour achever le portrait, un sein hideux, à moitié découvert, lui descendait en sillonnant jusqu’à la moitié de sa longue taille : elle pouvait avoir cinquante ans. La servante était une grosse paysanne qui faisait tout, et ce qu’on appelait jardin était un carré de trente à quarante pas qui n’avait d’agréable que sa couleur verte.


  Vers midi je vis arriver mes trois compagnons qui, comme si nous avions été d’anciennes connaissances, me dirent beaucoup de choses, me supposant des prénotions que je n’avais pas. Je ne leur répondais rien, mais cela ne les déconcertait pas, et ils finirent par m’obliger à partager leurs innocents plaisirs. Il s’agissait de courir, de se porter, de faire des culbutes, et je me laissai initier à tout cela d’assez bonne grâce, jusqu’au moment où l’on nous appela pour dîner. Je m’assis à table ; mais, voyant devant moi une cuiller de bois, je la rejetai, demandant mon couvert d’argent auquel j’étais très affectionné, parce que c’était un présent de ma bonne grand’mère. La servante m’ayant répondu que, la maîtresse voulant l’égalité, je devais me conformer à l’usage, je m’y soumis, quoique cela me déplût ; et ayant appris que tout devait être égal, je me mis comme les autres à manger la soupe dans le plat, sans me plaindre de la vitesse avec laquelle mes compagnons mangeaient, mais non sans m’étonner qu’elle fût permise. Après la fort mauvaise soupe, on nous donna une petite portion de morue sèche, puis une pomme, et le dîner finit là : nous étions en carême. Nous n’avions ni verres, ni gobelets, et nous bûmes tous dans le même bocal de terre d’une misérable boisson qu’on nomme graspia, et qu’on fait d’eau dans laquelle on fait bouillir des grappes de raisin dépouillées de leurs grains. Les jours suivants, je ne bus que de l’eau pure. Cette table me surprit, car je ne savais pas s’il m’était permis de la trouver mauvaise.


  Après-dîner, la servante me conduisit à l’école chez un jeune prêtre, appelé le docteur Gozzi, avec lequel l’Esclavone avait accordé de lui payer quarante sous par mois, c’est-à-dire la onzième partie d’un sequin.


  Comme il s’agissait de m’enseigner à écrire, on me mit avec les enfants de cinq à six ans, qui d’abord commencèrent à se moquer de moi.


  De retour chez mon Esclavone, on me donna mon souper ; mais, comme de raison, il fut plus mauvais que le dîner. J’étais étonné qu’il ne me fût pas permis de m’en plaindre. On me coucha dans un lit où la vermine des trois espèces assez connues ne me permit pas de fermer l’œil. Outre cela les rats qui couraient par tout le grenier et qui sautaient sur mon lit me faisaient une peur qui me glaçait le sang. Ce fut par là que je commençai à devenir sensible au malheur et que j’appris à le souffrir avec patience.


  Les insectes qui me dévoraient diminuaient la frayeur que me causaient les rats ; et, par une sorte de compensation, la frayeur me rendait moins sensible aux morsures. Mon âme profitait du combat de mes maux. La servante fut constamment sourde à mes cris.


  Dès que le jour commença à poindre, je quittai ce triste grabat, et, après m’être un peu plaint à la fille de toutes les peines que j’avais endurées, je lui demandai une chemise, car la mienne était hideuse à voir ; mais elle me répondit qu’on n’en changeait que le dimanche, et se mit à rire lorsque je la menaçai de me plaindre à la maîtresse.


  Pour la première fois de ma vie, je pleurai de chagrin et de colère en entendant mes camarades qui me bafouaient. Les malheureux partageaient ma condition, mais ils y étaient faits ; c’est tout dire.


  Accablé de tristesse, je passai toute la matinée à l’école à dormir. Un de mes camarades en dit la raison au docteur, mais à dessein de me rendre ridicule. Cependant ce bon prêtre, que la Providence m’avait sans doute ménagé, me fit passer dans son cabinet, où, après avoir tout entendu et s’être assuré par ses yeux de la vérité de mon récit, ému en voyant les ampoules dont ma peau innocente était couverte, il mit vite son manteau, me conduisit à ma pension, et fit voir à la lestrygone l’état dans lequel j’étais. Celle-ci, faisant l’étonnée, rejeta toute la faute sur la servante. Obligée de céder à la curiosité que témoigna le prêtre de voir mon lit, je ne fus pas moins étonné que lui en voyant la saleté des draps dans lesquels j’avais passé la cruelle nuit. La maudite femme, rejetant toujours la faute sur la servante, assura qu’elle la chasserait ; mais celle-ci, venant dans ce moment, et ne pouvant souffrir la réprimande, lui dit en face que la faute en était à elle, et découvrant les lits de mes camarades, nous pûmes nous assurer qu’ils n’étaient pas mieux traités que moi. La maîtresse furieuse lui donna aussitôt un soufflet ; mais la servante, ne voulant pas être en reste, riposta et prit la fuite. Le docteur, me laissant là, partit en lui disant qu’il ne me recevrait à l’école que lorsque je serais aussi propre que les autres écoliers. Je dus alors souffrir une vigoureuse réprimande, qui se termina par la menace qu’à une autre tracasserie pareille elle me mettrait à la porte.


  Je n’y comprenais rien ; je ne faisais que de naître, je n’avais idée que de la maison où j’étais né, où j’avais été élevé, et où régnait la propreté et une honnête abondance : je me voyais maltraité, grondé, quoiqu’il me parût impossible d’être coupable. Enfin cette mégère me jeta une chemise au nez, et une heure après je vis une nouvelle servante qui changea les draps, et nous dinâmes.


  Mon maître d’école prit un soin particulier de m’instruire. Il me fit asseoir à sa propre table, et pour le convaincre que j’étais sensible à cette distinction, je m’appliquai à l’étude de toutes mes forces : aussi au bout d’un mois j’écrivais si bien, qu’il me mit à la grammaire.


  La nouvelle vie que je menais, la faim qu’on me faisait souffrir, et, plus que tout sans doute, l’air de Padoue, me procurèrent une santé dont je n’avais pas eu d’idée avant ce temps ; mais cette même santé me rendait encore plus dure la faim que j’étais forcé d’endurer : elle était devenue insupportable. Je grandissais à vue d’œil ; je dormais neuf heures du sommeil le plus profond que nul rêve ne troublait, sinon qu’il me semblait toujours que j’étais assis à une table abondante, où j’étais occupé à satisfaire mon cruel appétit ; mais chaque matin j’éprouvais combien les rêves flatteurs sont désagréables. Cette faim dévorante aurait fini par m’exténuer, si je n’avais pris le parti de m’emparer et d’engloutir tout ce que je trouvais de mangeable, partout et toutes les fois que j’étais sûr de n’être pas vu.


  Le besoin rend industrieux. J’avais aperçu une cinquantaine de harengs saurets dans une armoire de la cuisine, je les dévorai tous peu à peu, ainsi que toutes les saucisses suspendues à la cheminée, et, pour le pouvoir sans être aperçu, je me levais la nuit et j’allais faire mes coups à tâtons. Tous les œufs à peine pondus que je pouvais saisir dans la basse-cour devenaient tout chauds ma nourriture la plus exquise. J’allais marauder pour manger jusque dans la cuisine de mon maître.


  L’Esclavone, désespérée de ne pouvoir découvrir les voleurs, ne faisait que mettre des servantes à la porte. Malgré cela, l’occasion de voler ne se présentant pas toujours, j’étais maigre comme un squelette.


  En quatre ou cinq mois mes progrès furent si rapides, que le docteur me créa décurion de l’école. J’étais chargé d’examiner les leçons de mes trente camarades, de corriger leurs fautes et de les dénoncer au maître avec les épithètes de blâme ou d’approbation qu’ils méritaient ; mais ma rigueur ne dura pas longtemps, car les paresseux trouvèrent facilement le secret de me fléchir. Quand leur latin était rempli de fautes, ils me gagnaient moyennant des côtelettes rôties, des poulets, et souvent même ils me donnaient de l’argent. Cela excita ma cupidité ou plutôt ma gourmandise, car, non content de mettre à contribution les ignorants, je devins tyran et refusai mon approbation à ceux qui la méritaient lorsqu’ils prétendaient s’exempter de la contribution que j’exigeais. Ne pouvant plus souffrir mon injustice, ils m’accusèrent au maître qui, me voyant convaincu d’extorsion, me destitua. Je me serais sans doute trouvé fort mal de ma destitution, si ma destinée n’était bientôt après venue mettre un terme à mon cruel noviciat.


  Le docteur, qui m’aimait, me prit un jour tête à tête dans son cabinet, et me demanda si je voulais me prêter aux démarches qu’il me suggérerait pour sortir de la pension de l’Esclavone et entrer chez lui. Me trouvant enchanté de la proposition, il me fit copier trois lettres que j’envoyai, l’une à l’abbé Grimani, la seconde à mon ami Baffo et la troisième à ma bonne grand’mère. Mon semestre allant finir et ma mère n’étant pas alors à Venise, il n’y avait pas de temps à perdre. Dans ces lettres, je faisais la description de toutes mes souffrances, et j’annonçais ma mort, si on ne me retirait pas des mains de l’Esclavone pour me mettre chez mon maître d’école, qui était disposé à me prendre ; mais il voulait deux sequins par mois.


  M. Grimani, au lieu de me répondre, ordonna à son ami Ottaviani de me réprimander de m’être laissé séduire ; mais M. Baffo alla parler à ma grand’mère, qui ne savait pas écrire, et dans une lettre qu’il m’adressa il m’annonça que dans peu de jours je serais plus heureux. En effet, huit jours après, cette excellente femme, qui m’a aimé jusqu’à sa mort, arriva précisément comme je venais de me mettre à table pour dîner. Elle entra avec la maîtresse, et aussitôt que je l’aperçus j’allai me jeter à son cou, versant d’abondantes larmes, auxquelles elle mêla d’abord les siennes. S’étant assise et m’ayant pris entre ses genoux, je sentis mon courage renaître, je lui fis en présence de l’Esclavone l’énumération de toutes mes peines ; et, après lui avoir fait observer la table de gueux à laquelle je devais me nourrir, je la menai voir mon lit. Je finis par la prier de me mener dîner avec elle après six mois que la faim me faisait languir. L’Esclavone intrépide ne dit autre chose, sinon qu’elle ne pouvait pas faire mieux pour l’argent qu’on lui donnait. Elle disait vrai : mais qui l’obligeait à tenir une pension pour devenir le bourreau des enfants que l’avarice lui confiait, et qui avaient besoin d’être nourris ?


  Ma grand’mère fort paisiblement lui signifia qu’elle allait m’emmener, et lui dit de mettre toutes mes hardes dans ma malle. Charmé de revoir mon couvert d’argent, je m’en saisis et le mis bien vite dans ma poche. Ma joie pendant tous ces préparatifs était inexprimable. Je sentais pour la première fois la force du contentement qui oblige celui qui l’éprouve à pardonner, et l’esprit à oublier tous les désagréments qui l’ont amené.


  Ma grand’mère me mena à l’auberge où elle logeait, et nous dinâmes ; mais elle ne mangea presque rien, tant elle était étonnée de l’espèce de voracité avec laquelle je mangeais. Dans ces entrefaites, le docteur Gozzi, qu’elle avait fait prévenir, arriva, et sa présence la prévint en sa faveur. C’était un beau prêtre de vingt-six ans, rebondi, modeste et révérencieux. Dans un quart d’heure tous les arrangements furent faits. La bonne grand’mère lui compta vingt-quatre sequins d’avance pour une année de pension et en retira quittance ; mais elle me garda trois jours pour m’habiller en abbé et pour me faire faire une perruque, la malpropreté l’obligeant de me faire couper les cheveux.


  Après les trois jours, elle voulut m’installer elle-même chez le docteur et me recommander à sa mère, qui lui dit d’abord de m’envoyer un lit ou de me l’acheter sur les lieux ; mais, le docteur lui ayant dit que je pourrais coucher avec lui, son lit étant très large, ma grand’mère se montra très reconnaissante de la bonté qu’il voulait bien avoir ; ensuite nous allâmes l’accompagner jusqu’au burchiello qui devait la ramener à Venise.


  La famille du docteur Gozzi se composait de sa mère, qui avait beaucoup de respect pour lui, parce qu’étant née paysanne elle ne se croyait pas digne d’avoir un fils prêtre et, qui plus est, docteur : elle était laide, vieille et acariâtre ; de son père, cordonnier, qui travaillait toute la journée, ne parlant à personne, pas même à table. Il ne devenait sociable que les jours de fête, qu’il passait régulièrement au cabaret avec ses amis, rentrant à minuit, ivre à ne pas pouvoir se tenir et chantant le Tasse. Dans cet état le bonhomme ne pouvait pas se résoudre à se coucher, et il devenait brutal quand on voulait l’y forcer. Il n’avait de raison et d’esprit que ce que le vin lui en donnait, car à jeun il était incapable de traiter de la moindre affaire de famille ; et sa femme disait qu’il ne l’aurait jamais épousée, si on n’avait pas eu soin de le faire bien déjeuner avant d’aller à l’église.


  Le docteur Gozzi avait aussi une sœur âgée de treize ans nommée Bettine : elle était jolie, gaie et grande liseuse de romans. Le père et la mère la grondaient toujours parce qu’elle se montrait trop à la fenêtre, et le docteur à cause de son penchant à la lecture. Cette fille me plut d’abord sans que je susse pourquoi, et ce fut elle qui peu à peu jeta dans mon cœur les premières étincelles d’une passion qui, par la suite, devint ma passion dominante.


  Six mois après mon entrée dans cette maison, le docteur se trouva sans écoliers, car tous désertèrent parce que j’étais devenu le seul objet de ses affections. Cela fut cause qu’il se détermina à instituer un petit collège en prenant de jeunes écoliers en pension ; mais il fut deux ans avant de pouvoir réussir. Dans ce laps de temps, il me communiqua tout ce qu’il savait, ce qui, à la vérité, était peu de chose ; mais cela suffisait pour m’initier à toutes les sciences. Il m’enseigna aussi à jouer du violon, chose dont je fus obligé de tirer parti en une circonstance que le lecteur apprendra en son lieu. Le bon docteur Gozzi, n’étant philosophe en rien, me fit apprendre la logique des péripatéticiens et la cosmographie de l’ancien système de Ptolémée, dont je me moquais continuellement, l’impatientant par des théorèmes auxquels il ne savait que répondre. Ses mœurs d’ailleurs étaient irréprochables, et en matière de religion, quoiqu’il ne fût pas bigot, il était d’une grande sévérité ; et, tout pour lui étant article de foi, rien ne devenait difficile à sa conception. Selon lui, le déluge avait été universel ; les hommes, avant ce malheur, vivaient mille ans, et Dieu conversait avec eux ; Noé avait fabriqué l’arche en cent ans, et la terre, suspendue en l’air, tenait ferme au centre de l’univers que Dieu avait créé de rien. Quand je lui disais et que je lui prouvais que l’existence du rien était absurde, il coupait court en me disant que j’étais un sot.


  Il aimait un bon lit, la chopine et la gaieté en famille. Il n’aimait ni les beaux esprits, ni les bons mots, ni la critique, parce qu’elle devient facilement médisance, et il riait de la sottise de ceux qui s’occupaient à lire des gazettes qui, selon lui, mentaient toujours et répétaient toujours la même chose. Il disait que rien n’incommodait tant que l’incertitude, ce qui l’induisait à condamner la pensée parce qu’elle engendre le doute.


  Sa grande passion était la prédication, ayant en sa faveur la figure et la voix : aussi son auditoire n’était composé que de femmes, dont cependant il était ennemi juré, car il ne les regardait pas même en face quand il était obligé de leur parler. Le péché de la chair était selon lui le plus grand des péchés ; aussi se fâchait-il quand je lui disais qu’il ne pouvait être que le plus petit. Ses sermons étaient farcis de passages tirés des auteurs grecs qu’il traduisait en latin. Un jour, m’étant avisé de lui dire que c’était en italien qu’il devrait les traduire, parce que les femmes n’entendaient pas plus le latin que le grec, il se fâcha de manière que par la suite je n’eus plus le courage de lui en parler. Du reste, il me vantait à ses amis comme un prodige, parce que j’avais appris à lire le grec tout seul, sans autre secours que celui de la grammaire.


  Dans le carême de 1736, ma mère écrivit au docteur que, devant bientôt partir pour Pétersbourg et désirant me voir avant son départ, elle le priait de me conduire à Venise pour trois ou quatre jours. Cette invitation le mit en devoir de penser, car il n’avait jamais vu ni Venise ni la bonne compagnie, et cependant il ne voulait paraître neuf en rien. Dès que nous fûmes prêts à partir de Padoue, toute la famille nous accompagna jusqu’au burchiello.


  Ma mère le reçut avec la plus noble aisance ; mais, étant belle comme le jour, mon pauvre maître se trouva fort embarrassé, n’osant la regarder en face et forcé cependant de dialoguer avec elle : elle s’en aperçut et pensa à s’en amuser à l’occasion. Quant à moi, j’attirai l’attention de toute la coterie ; car, m’ayant connu presque imbécile, chacun était émerveillé de me voir si dégourdi dans le court espace de deux ans. Le docteur jouissait, voyant qu’on lui attribuait tout le mérite de ma métamorphose.


  La première chose qui choqua ma mère fut ma perruque blonde, qui criait sur mon visage brun, et qui faisait le plus cruel désaccord avec mes sourcils et mes yeux noirs. Le docteur, interrogé par elle pourquoi il ne me faisait pas coiffer en cheveux, répondit qu’avec la perruque sa sœur pouvait plus facilement me tenir propre. Cette réponse naïve fit rire tout le monde ; mais le rire redoubla quand, après lui avoir demandé si sa sœur était mariée, prenant la parole, je répondis pour lui que Bettine était la plus jolie fille du quartier et qu’elle n’avait que quatorze ans. Ma mère ayant dit au docteur qu’elle ferait à sa sœur un joli présent, mais à condition qu’elle me coifferait en cheveux, il promit que l’on ferait à sa volonté. Ensuite ma mère fit appeler un perruquier, qui m’apporta une perruque en harmonie avec ma couleur.


  Tout le monde s’étant mis à jouer, à l’exception de mon docteur, j’allai voir mes frères dans la chambre de ma grand’mère. François me fit voir des dessins d’architecture, que je fis semblant de trouver passables ; Jean ne me fit rien voir, et je le jugeai très insignifiant. Les autres étaient encore très jeunes.


  A souper, le docteur, assis près de ma mère, fut fort gauche. Il n’aurait probablement pas prononcé un seul mot, si un Anglais, homme de lettres, ne lui avait adressé la parole en latin ; mais, ne l’ayant pas compris, il lui répondit modestement qu’il ne comprenait pas l’anglais, ce qui excita un grand éclat de rire. M. Baffo nous tira d’embarras en nous disant que les Anglais lisent et prononcent le latin comme ils lisent et prononcent leur propre langue. A cela j’observai que les Anglais avaient tort autant que nous l’aurions, si nous prétendions lire et prononcer leur langue d’après les règles adoptées pour la langue latine. L’Anglais, admirant ma raison, écrivit aussitôt ce vieux distique et me le donna à lire :


  Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus,


  Et cur femineum mentula nomen habet.


  (« Grammairiens, pourriez-vous dire pourquoi cunnus est masculin, Tandis que mentula porte un nom féminin ? »)


  Après l’avoir lu à haute voix, je m’écriai : Pour le coup, voilà du latin. Nous le savons, me dit ma mère, mais il faut l’expliquer. L’expliquer ne suffit pas, répondis-je ; c’est une question à laquelle je veux répondre. Et, après avoir pensé un moment, j’écrivis ce pentamètre :


  Disce quod a domino nomina servus habet.


  (« C’est que toujours l’esclave a le nom de son maître. »)


  Ce fut mon premier exploit littéraire, et je puis dire que ce fut dans ce moment qu’on sema dans mon âme l’amour de la gloire qui dépend de la littérature, car les applaudissements me mirent au faîte du bonheur. L’Anglais, émerveillé, après avoir dit que jamais garçon de onze ans n’en avait fait autant, m’embrassa à plusieurs reprises et me fit présent de sa montre. Ma mère, curieuse, demanda à M. Grimani ce que ces vers signifiaient ; mais, l’abbé n’y comprenant pas plus qu’elle, ce fut M. Baffo qui le lui dit à l’oreille. Surprise de mon savoir, elle se leva, alla prendre une montre d’or et la présenta à mon maître, qui, ne sachant comment s’y prendre pour lui marquer sa grande reconnaissance, rendit la scène très comique. Ma mère, pour le dispenser de tout compliment, lui présenta la joue : il ne s’agissait que de deux baisers, ce qui est la chose la plus simple et la moins significative en bonne compagnie ; mais le pauvre homme était sur des tisons ardents et si décontenancé qu’il aurait, je crois, plutôt voulu mourir que de les lui donner. Il se retira en baissant la tête, et on le laissa tranquille jusqu’au moment où nous allâmes nous coucher.


  Dès que nous fûmes seuls dans notre chambre, il épancha son cœur. Il me dit qu’il était dommage qu’il ne pût publier à Padoue ni le distique ni ma réponse.


  — Et pourquoi ? lui dis-je.


  — Parce que c’est une turpitude.


  — Mais elle est sublime.


  — Allons nous coucher et n’en parlons plus. Ta réponse est prodigieuse parce que tu ne peux ni connaître la matière ni savoir faire des vers.


  Pour ce qui regarde la matière, je la connaissais par théorie, car j’avais déjà lu Meursius en cachette, précisément parce qu’il me l’avait défendu ; mais il avait raison de s’étonner que je susse faire des vers, car lui-même, qui m’avait enseigné la prosodie, n’avait jamais su en faire un. Nemo dat quod non habet (« Nul ne peut donner ce qu’il n’a pas. ») est un axiome faux en morale.


  Quatre jours après, au moment de notre départ, ma mère me donna un paquet pour Bettine, et l’abbé Grimani me donna quatre sequins pour m’acheter des livres. À huit jours de là, ma mère partit pour Pétersbourg.


  De retour à Padoue, mon bon maître ne fit pendant trois ou quatre mois que parler de ma mère, tous les jours et à tout propos ; et Bettine ayant trouvé dans le paquet de ma mère cinq aunes de lustrin noir et douze paires de gants, s’affectionna singulièrement à moi, et prit tellement soin de mes cheveux, qu’en moins de six mois je quittai ma perruque. Elle venait me peigner tous les jours, et souvent avant que je fusse levé, me disant qu’elle n’avait pas le temps d’attendre que je m’habillasse. Elle me lavait le visage, le cou, la poitrine ; me faisait des caresses enfantines que je jugeais innocentes et qui me fâchaient contre moi-même parce qu’elles m’altéraient. Plus jeune qu’elle de trois ans, il me semblait qu’elle ne pouvait point m’aimer avec malice, et cela me mettait de mauvaise humeur contre la mienne. Quand, assise sur mon lit, elle me disait que j’engraissais et qu’elle s’en assurait par ses mains, elle me causait la plus vive émotion, mais je la laissais faire, de peur qu’elle ne s’aperçût de ma sensibilité ; et quand elle me disait que j’avais la peau douce, le chatouillement m’obligeait à me retirer, fâché contre moi-même de n’oser lui en faire autant, mais enchanté qu’elle ne pût deviner l’envie que j’en avais. Quand j’étais habillé, elle me donnait les plus doux baisers, m’appelant son cher enfant ; mais, quelque désir que j’eusse de suivre son exemple, je n’en avais pas encore la hardiesse. Plus tard cependant, Bettine tournant ma timidité en ridicule, je m’aguerris et je les lui rendis mieux appliqués que les siens, mais m’arrêtant toujours dès que je me sentais le désir d’aller plus loin : je tournais la tête, faisant semblant de chercher quelque chose, et elle partait. Dès qu’elle était partie, j’étais au désespoir de n’avoir pas suivi le penchant de ma nature, et, étonné que Bettine pût faire de moi sans conséquence tout ce qu’elle faisait, tandis que je ne pouvais m’abstenir d’aller plus avant qu’avec la plus grande peine, je me promettais chaque fois de changer de conduite.
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