[image: Image couverture]


4e de couverture


La revanche d’un solitaire


La véritable histoire du fondateur de Facebook


Ben Mezrich


Traduit de l’anglais (USA) par Lucie Delplanque


Mark Zuckerberg est un étudiant de Harvard brillant et talentueux, particulièrement doué en informatique. Mais le génie ne suffit pas à le rendre populaire. Sa vie sociale et sexuelle est presque inexistante. Un soir, il pirate le trombinoscope de l’université et crée en quelques heures un site pour noter les filles du campus sur leur apparence. Le succès est immédiat. Le prototype de Facebook est né.


 


Aidé de son unique ami Eduardo Saverin, il développe le projet. S’ensuit une aventure hors du commun, peuplée d’investisseurs agitant des millions de dollars, de femmes superbes, de jumeaux de deux mètres qui accusent Mark de plagiat et en veulent à sa vie. Alors que Facebook prospère, l’amitié entre Mark et Eduardo dégénère. Aujourdhui, 350 millions de personnes sont connectées mais... les deux amis ne se parlent plus.


 



La Revanche d’un solitaire est le récit fascinant d’un simple geek devenu milliardaire et de l’un des plus grands succès de l’histoire d’Internet. Une vue imprenable sur les coulisses du capitalisme numérique.


 



Né en 1969, diplômé de Harvard, Ben Mezrich a publié onze livres vendus à des millions d’exemplaires dans le monde. L’un d’eux a donné lieu au film Las Vegas 21. David Fincher (Fight Club, Seven, L’Étrange histoire de Benjamin Button) vient de tourner l’adaptation de ce livre, The Social Network.
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Pour Tonya,
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Note de l'auteur


La Revanche d'un solitaire est un récit romancé inspiré de dizaines d'entretiens, de centaines de sources et de milliers de pages de documents, y compris les comptes rendus d'audience de plusieurs procès.

Tout événement peut être observé selon des points de vue différents, souvent contradictoires. Lorsque l'on tente de reconstruire une scène d'après une dizaine de témoignages – directs ou indirects –, le plus grand risque est de s'écarter de la vérité. En recréant les scènes de ce livre à partir de ces documents et entretiens, je me suis chaque fois efforcé de rester le plus fidèle possible aux faits documentés. J'ai parfois rédigé des chapitres en adoptant le point de vue de tel ou tel personnage, dont je ne partage pas forcément les opinions.

J'ai également tenté de suivre au mieux la chronologie des événements. Dans certains cas, des détails ont été inventés ou modifiés, afin de mieux respecter la vie privée des personnes évoquées. En dehors des quelques personnalités qui peuplent ce récit, les noms et descriptions ont été modifiés.

Les dialogues se basent sur les souvenirs des personnes présentes lors de la conversation. Certains des propos rapportés ici ont été tenus sur une longue période de temps, dans des endroits différents. J'ai donc inventé des scènes nouvelles dans des décors cohérents en compressant la chronologie, afin de conserver l'essence même des propos tenus.

En fin d'ouvrage, je rends hommage aux personnes qui m'ont aidé à rédiger ce livre, mais je tiens à remercier ici Will McMullen en particulier, de m'avoir présenté à Eduardo Saverin, sans qui ce récit n'aurait pas vu le jour. En dépit de mes nombreuses demandes, Mark Zuckerberg a refusé de s'entretenir avec moi pour ce livre. C'est son droit le plus strict.




Chapitre I

Un type un peu coincé

Octobre 2003.

Tout se joua sans doute au troisième cocktail. Eduardo n'en était cependant pas certain ; les trois verres s'étaient succédé avec une telle rapidité – il avait empilé les gobelets en plastique sur l'appui de fenêtre derrière lui –, qu'il était impossible de déterminer le moment précis du déclic. Mais à présent, plus aucun doute n'était permis et ce n'étaient pas les preuves qui manquaient : cette rougeur, chaude et agréable, sur ses joues d'ordinaire pâlottes, cette souplesse nonchalante avec laquelle il se tenait appuyé contre la fenêtre – en contraste flagrant avec l'allure coincée et les épaules voûtées qu'on lui connaissait – et, détail le plus important, ce sourire décontracté maintenant si naturel alors qu'il avait en vain essayé de le travailler pendant deux heures devant le miroir avant de quitter sa chambre ce soir-là. Aucun doute possible. Les effets de l'alcool étaient patents et Eduardo n'avait plus peur. Ou disons plutôt qu'il n'était plus submergé par ce besoin intense de foutre le camp le plus vite possible.

Il faut dire que la pièce où il se trouvait offrait un spectacle assez impressionnant : l'immense lustre de cristal suspendu au plafond voûté digne d'une cathédrale, l'épais tapis de velours rouge semblable à une mare de sang qui aurait pris sa source au pied des murs somptueusement habillés d'acajou, l'escalier à vis dont les circonvolutions menaient au labyrinthe mystérieux et farouchement défendu des étages ; même les vitres recelaient quelque chose de machiavélique, illuminées du dehors par la fureur dansante d'un feu de joie qui embrasait quasiment tout l'espace de l'étroite cour et dont les flammes, telles des langues de feu, venaient lécher l'antique vitrage.

C'était un endroit terrifiant, surtout pour un gaillard comme Eduardo. Sans avoir grandi dans la misère – on l'avait trimballé la plus grande partie de son enfance entre la haute bourgeoisie du Brésil et celle de Miami, avant qu'il ne soit reçu à Harvard –, le genre d'opulence très vieille Europe qui régnait dans cette pièce lui était parfaitement étranger. Aussi, même au travers des vapeurs de l'alcool, Eduardo continuait-il de ressentir un certain sentiment d'insécurité lui vriller les entrailles. Comme s'il était de nouveau en première année et mettait pour la première fois les pieds sur Harvard Yard1, se demandant ce qu'il fichait là et comment il allait jamais pouvoir trouver sa place dans un endroit pareil.

Comment trouver sa place dans un endroit pareil ?

Il se tourna légèrement pour observer la foule des étudiants réunis dans l'immense pièce. On aurait dit un troupeau agglutiné autour des deux comptoirs improvisés pour l'occasion. Les comptoirs en question étaient plutôt miteux – des tables de bois, à peine mieux que des planches posées sur des tréteaux, qui s'accordaient mal avec le décor austère – mais cela importait peu, le bar étant tenu par les seules filles de la soirée : des blondes à gros seins, toutes taillées sur le même modèle, petits hauts décolletés et pantalons noirs. Elles avaient été importées pour l'occasion d'un des instituts technologiques pour filles de Cambridge2, pour mieux servir le troupeau de jeunes gens.

À bien des égards, cette masse compacte d'étudiants était encore plus effrayante que le bâtiment lui-même. À vue de nez, Eduardo estimait qu'ils devaient être environ deux cents – deux cents garçons, tous habillés de la même façon, blazer et pantalon noir. La plupart étaient en deuxième année3 ; malgré leurs origines différentes, ils affichaient tous sur leur visage les mêmes sourires bien plus naturels que celui d'Eduardo, tandis que la même confiance brillait dans leurs deux cents paires d'yeux. Ces gosses n'avaient jamais eu à prouver quoi que ce soit. Ils étaient à leur place. Pour la majorité, cette soirée – ce lieu même – n'était qu'une formalité.


Eduardo inspira profondément, grimaça : les cendres du feu parvenaient à pénétrer par les fenêtres, répandant une certaine âcreté dans l'air. Pourtant, il n'abandonna pas son poste d'observation. Pas encore. Il n'était pas prêt.

Il fixa son attention sur le groupe en blazer le plus proche de lui, quatre étudiants de taille moyenne qu'il ne connaissait pas. Deux types blonds, avec un petit air BCBG, qui donnaient l'impression de débarquer tout juste du Connecticut ; le troisième, un Asiatique, semblait vaguement plus âgé. En revanche, il était évident que le quatrième, un Afro-Américain très propre sur lui, grand sourire et coiffure impeccable, était en quatrième année.

Se raidissant subitement, Eduardo jeta un rapide coup d'œil à la cravate du jeune Noir. La couleur du tissu suffit à confirmer son impression : c'était un senior. Le moment était venu de passer à l'action.

Eduardo se redressa et abandonna son rebord de fenêtre pour aller saluer les deux jeunes du Connecticut et l'Asiatique ; mais c'était le plus âgé du groupe qui retenait toute son attention – plus précisément, sa cravate noire au dessin bien particulier.

– Eduardo Saverin, dit-il en serrant fermement la main du jeune homme. Ravi de faire ta connaissance.

L'autre se présenta à son tour. Darron quelque chose, un nom qu'Eduardo relégua aussitôt quelque part au fond de sa mémoire. Le nom du type importait peu ; la cravate à elle seule lui avait apporté les renseignements dont il avait besoin. Toute cette soirée se résumait aux petits oiseaux blancs qui mouchetaient le tissu sombre et désignaient Darron comme un des membres du Phoenix-DK Club ; autrement dit, il faisait partie de la vingtaine d'étudiants, disséminés parmi les deux cents sophomores, qui organisaient la soirée.

– Saverin… Le fonds spéculatif, c'est toi, non ?

Eduardo rougit, mais il jubilait intérieurement qu'un membre du Phoenix ait reconnu son nom. La rumeur était d'ailleurs un peu exagérée, car il ne s'agissait pas réellement d'un fonds spéculatif. Il avait simplement gagné un peu d'argent, l'été précédent, en investissant avec son frère. Loin de lui l'idée de rectifier l'information cependant. Si des membres du Phoenix parlaient de lui, si, par miracle, ils étaient impressionnés par les rumeurs qui circulaient, alors il avait peut-être une chance.

Un peu grisé par cette pensée, il sentit son cœur se mettre à battre plus vite, tandis qu'il essayait de distiller juste la bonne dose de bluff pour maintenir l'intérêt du senior. Plus que tous les examens qu'il avait passés au cours de ses deux premières années à Harvard, cette soirée était déterminante. Eduardo savait ce que signifiait d'être accepté au Phoenix, aussi bien pour son statut social jusqu'à la fin de son cursus universitaire que pour son avenir, quel qu'il soit.

À l'instar des sociétés secrètes de Yale, dont la presse parlait tant chaque année, les Final Clubs représentaient l'âme à peine dissimulée de la vie étudiante à Harvard. Situés dans des demeures vieilles de plusieurs siècles éparpillées un peu partout dans Cambridge, les huit clubs, exclusivement masculins, avaient élevé en leur sein des générations de leaders, de géants de la finance et d'éminences grises. Détail presque aussi important, l'adhésion à l'un de ces clubs garantissait une visibilité sociale immédiate. Chacun des huit clubs possédait une personnalité et un pouvoir propres qui leur conféraient une aura particulière, depuis le Porcellian – le plus ancien et le plus sélect du campus, qui avait vu passer des membres comme Roosevelt et Rockefeller – jusqu'au distingué Fly Club – qui avait engendré deux présidents et une poignée de milliardaires. Le Phoenix, quant à lui, n'était certes pas le plus prestigieux, mais c'était en quelque sorte le maître absolu en matière de vie sociale. L'austère bâtiment, situé au 323 Mt. Auburn Street, était une destination convoitée les vendredi et samedi soirs et, si vous étiez membre du Phoenix, non seulement vous apparteniez à un réseau vieux de plusieurs siècles, mais vous passiez en plus vos week-ends dans les meilleures soirées du campus, en compagnie des filles les plus sexy, issues de toutes les écoles et universités de la ville.

– Le fonds spéculatif n'est rien d'autre qu'un loisir, vraiment, confia humblement Eduardo au petit groupe en blazer suspendu à ses lèvres. Nous nous concentrons principalement sur les marchés à terme de pétrole. Vous voyez, j'ai toujours été obsédé par la météo et j'ai à mon actif quelques prévisions de tornades assez précises que le reste du marché n'avait pas vues venir.

Eduardo savait qu'il jouait avec le feu en essayant de minimiser la façon dont il avait réellement anticipé les mouvements du marché. Il savait également que c'était des 300 000 dollars que le membre du Phoenix voulait entendre parler, pas de son obsession pour la météorologie, dont il se contrefoutait. Mais il voulait frimer un peu ; l'allusion au « fonds spéculatif » confirmait ce qu'Eduardo soupçonnait déjà : il ne devait sa présence ici qu'à sa seule réputation de jeune homme d'affaires en herbe.

C'était à peu près son seul atout. Il n'était pas un athlète, n'était pas issu d'une prestigieuse lignée longue comme le bras et n'était certainement pas le type le plus sociable de la terre. Un peu empoté, des bras trop longs par rapport au reste de son corps, il ne parvenait à se détendre vraiment que lorsqu'il buvait. Pourtant, il était là, dans cette pièce. Avec un an de retard, certes – la plupart des candidats étaient sélectionnés au début de leur seconde année, pas en troisième année comme c'était son cas –, mais il était bien là et c'était tout ce qui comptait.

Tout le processus de tri et de sélection l'avait pris par surprise. Deux soirs plus tôt, Eduardo était assis à son bureau, penché sur un devoir de vingt pages traitant d'une tribu insolite vivant au cœur de la forêt amazonienne, lorsqu'une invitation avait soudain été glissée sous sa porte. Rien à voir avec le ticket d'or des contes de fées – parmi les deux cents types invités à la première punch party, seule une vingtaine deviendraient membres du Phoenix. Pourtant, l'instant avait été aussi magique pour Eduardo que le jour où il avait reçu la lettre lui annonçant qu'il était accepté à Harvard. Depuis son arrivée dans ce lieu prestigieux, il ne rêvait que d'une chose : être admis dans un des clubs. Cette chance s'offrait enfin à lui.

À présent, tout dépendait de lui – et aussi, un peu, des jeunes à cravates noires ornées d'oiseaux. Chacune des quatre soirées de sélections était une sorte d'entretien d'embauche collectif. Une fois Eduardo et le reste des invités renvoyés vers leurs résidences respectives, éparpillées un peu partout sur le campus, les membres du Phoenix se réuniraient dans l'une des pièces secrètes, à l'étage, pour délibérer sur leur sort. Après chaque soirée, un pourcentage de plus en plus restreint d'élus recevait l'invitation suivante, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus que vingt.

Si Eduardo franchissait la ligne d'arrivée, sa vie s'en trouverait changée. Et s'il fallait, pour y parvenir, broder un peu sur cet été passé à analyser des évolutions barométriques et à prévoir comment celles-ci allaient affecter la distribution du pétrole… eh bien, Eduardo était tout à fait disposé à se montrer un peu créatif.

– La vraie question est de savoir comment transformer ces 300 000 dollars en 3 millions, poursuivit Eduardo avec un grand sourire. Mais c'est ce qu'il y a de bien avec le fonds spéculatif : il faut savoir faire preuve d'imagination.

Il poursuivit ses élucubrations avec enthousiasme, entraînant à sa suite tout le groupe en blazer. Il avait eu le temps de peaufiner son petit discours fumeux au cours de nombreuses soirées passées dans cette même pièce, en première et deuxième années. Le truc était d'oublier que ce n'était plus un galop d'essai, mais du direct. Mentalement, il tentait de se convaincre qu'il s'agissait d'une de ces réunions anodines où personne ne le jugeait encore et où il n'essayait pas de se retrouver sur une liste capitale. Il se souvenait d'une soirée en particulier qui s'était incroyablement bien passée : la soirée Caraïbes, avec faux palmiers et sable répandu sur le sol. Il tentait de se revoir ce soir-là, de se remémorer les détails les moins frappants du décor et l'aisance avec laquelle il avait discuté avec les autres invités. Mû par ce souvenir rassurant, il sentit qu'il se détendait encore un peu plus et se laissa porter par sa propre histoire et le son de sa propre voix.

Il était de nouveau à la soirée Caraïbes, jusqu'au bout des ongles. La musique reggae qui rebondissait contre les murs, les steeldrums qui lui pétaient les oreilles, le punch à base de rhum et les filles en bikini à fleurs. Il se rappelait même ce jeune à tignasse bouclée qui s'était tenu là, dans un coin de la pièce, à quelques mètres à peine de l'endroit où il se trouvait à présent. Il avait observé les efforts de ce type, qui essayait de trouver le courage d'approcher l'un des seniors du Phoenix avant la fin de la nuit. Mais il n'avait jamais réussi à décoller de son coin ; sa maladresse autodestructrice était si palpable qu'elle semblait agir comme un champ de force, une bulle qui le séparait du reste du monde, un magnétisme inversé qui tenait à distance toutes les personnes présentes.

À l'époque, Eduardo avait ressenti un élan de sympathie pour cet étudiant. D'abord parce qu'il le connaissait de vue, ensuite parce qu'il était absolument improbable qu'un gosse pareil parvienne à entrer au Phoenix. Un type comme lui n'avait d'ailleurs rien à faire dans aucun des Final Clubs – c'était même à se demander ce qu'il fichait à la soirée Caraïbes. Harvard était truffée de petits terriers destinés à ce genre d'individus : salles informatiques, clubs d'échecs et des dizaines d'autres organisations enfouies dans les tréfonds de l'université qui accueillaient tous les cas possibles et imaginables de déficience sociale. Un seul coup d'œil à ce garçon avait suffi à Eduardo pour estimer qu'il n'avait pas la moindre idée du réseau social nécessaire pour entrer dans un club comme le Phoenix.


Ce soir-là, Eduardo avait été trop occupé par ses propres ambitions pour s'attarder longtemps sur le cas d'un type mal à l'aise et seul dans son coin.

Il n'aurait pu imaginer que ce garçon aux cheveux bouclés allait un jour s'emparer du concept même de réseau social pour le révolutionner ; ni qu'un jour, ce gosse un peu coincé chamboulerait son existence plus sûrement que n'importe quel Final Club.




1. Grande esplanade située au centre de l'université Harvard et qui constitue le cœur historique du campus.[Toutes les notes sont de la traductrice.]

2. La ville de Cambridge, dans le Massachusetts, abrite de nombreuses écoles et universités, parmi lesquelles Harvard et le MIT, le Massachusetts Institute of Technology.

3. Le cursus universitaire américain de premier cycle undergraduate se divise en quatre années. Les étudiants sont tour à tour freshmen, sophomores, juniors et seniors, avant de passer leur diplôme et de devenir graduates.






Chapitre II

Harvard Yard

Quelques semaines plus tard.

À 01 h 10 du matin, les décorations de la salle rendaient les armes. La déroute était générale : les guirlandes de papier crépon bleu et blanc accrochées aux murs piquaient franchement du nez – l'une d'elles pendait à présent si bas que ses volutes fragiles menaçaient d'envahir l'énorme bol de punch placé juste en dessous – et les affiches aux couleurs vives qui cachaient tant bien que mal la peinture défraîchie des murs se détachaient et tombaient les unes après les autres à une cadence alarmante. À certains endroits, la moquette beige était quasiment ensevelie sous des tas de papier bariolé.

En y regardant de plus près, la défaite des décorations était prévisible. Une mince pellicule de condensation s'était formée sur les murs et sapait en douce les longues bandes de ruban adhésif qui maintenaient en place affiches et guirlandes, tandis que la chaleur excessive des nombreux radiateurs achevait de ravager le décor festif mis en place à la hâte.

Pourtant, les radiateurs n'étaient pas de trop : accrochée au plafond, au-dessus des posters moribonds, une bannière tentait bien de réchauffer l'atmosphère avec un joyeux « ALPHA EPSILON PI, SOIRÉE D'ACCUEIL 2003 ! ! », mais comment rivaliser avec le givre qui avait commencé à se former sur les immenses fenêtres de ce triste local ? Les mois d'octobre peuvent être cruels en Nouvelle-Angleterre.

Le comité d'organisation avait pourtant fait de son mieux pour arranger cette salle de philo et d'histoire, coincée au cinquième étage d'un bâtiment défraîchi de Harvard Yard. Les membres du comité avaient déménagé les vieilles chaises en bois et les bureaux délabrés et tenté de cacher la misère des murs sous les affiches et les guirlandes. La bannière, elle, était destinée à dissimuler au maximum les affreux néons du plafond. En forme d'apothéose, un iPod avait été relié à deux énormes enceintes installées sur la petite estrade, de chaque côté du lutrin du professeur.

À 01 h 10 du matin, l'iPod tournait encore à plein régime, saturant l'air d'un mélange de pop et de rock-folk anachronique – résultat d'une playlist schizophrénique ou bien alors d'un pitoyable compromis entre deux membres du comité qui avaient refusé d'en venir aux mains. La présence des enceintes était sans doute une victoire pour le responsable de l'animation, qui avait dû réussir à imposer sa volonté. Lors d'une soirée qui avait eu lieu quelques années plus tôt, une télé couleur avait été installée dans un coin de la salle et reliée à un DVD emprunté à une connaissance projetant les chutes du Niagara en boucle. Aucun rapport avec Alpha Epsilon Pi ni Harvard, mais le bruit des cascades avait semblé plutôt cool et cela n'avait pas coûté 1 cent au comité.

Les enceintes et l'iPod étaient donc un réel progrès, tout comme les affiches avachies. En revanche, la soirée en elle-même était aussi déprimante que prévu.

Eduardo se tenait sous la bannière, vêtu d'un pantalon de toile noire qui flottait sur ses jambes de grue, et d'une chemise Oxford boutonnée jusqu'en haut. À ses côtés, quatre autres étudiants habillés de la même façon ; à lui seul, ce petit groupe constituait un bon tiers des invités. À l'autre bout de la salle, deux ou trois filles discutaient – malgré le climat déjà hivernal, l'une d'entre elles avait même osé mettre une jupe, se prémunissant tout de même du froid par d'épais leggings gris.

On était loin des débordements à la American College : la vie nocturne et secrète des fraternités de Harvard n'avait rien à voir avec les bacchanales des autres universités ; sans compter qu'Epsilon Pi n'était pas ce qui se faisait de mieux en matière de soirées. Les membres de la première fraternité juive de l'université étaient plus réputés pour leur moyenne générale que pour leur humeur festive. Cela n'avait rien à voir avec la religion, car cette fraternité n'était juive que de nom. Les purs et durs, ceux qui mangeaient kasher et ne sortaient qu'avec des membres de la Tribu, préféraient de loin Hillel House, une fraternité dotée de locaux sur le campus, d'un vrai budget et qui, en plus, acceptait les filles. Epsilon Pi était pour les séculiers, ceux dont le nom de famille était la caractéristique juive la plus reconnaissable. Pour les gars d'Epsilon Pi, une copine juive, c'était sympa et ça faisait plaisir à Papa-Maman, mais les petites Asiatiques étaient quand même bien mieux.

C'était d'ailleurs exactement ce qu'Eduardo était en train d'expliquer aux autres – sujet qu'ils revisitaient tous assez régulièrement, parce qu'il s'articulait autour d'une philosophie facile à adopter.

– Ce n'est pas que les types comme moi soient en général attirés par les Asiatiques, commentait Eduardo, entre deux gorgées de punch. C'est juste que les Asiatiques sont en général attirées par les types comme moi. Et si j'essaie d'optimiser mes chances de lever la nana la plus sexy possible, alors je dois m'entourer des filles qui ont le plus de chances d'être intéressées.

Les autres approuvèrent sa logique. Par le passé, ils avaient déjà poussé cette simple équation jusqu'à élaborer un algorithme bien plus complexe pour tenter d'expliquer le lien entre garçons juifs et filles asiatiques. Ce soir-là, ils décidèrent de faire simple. Sans doute à cause de la musique qui dégoulinait des deux belles enceintes à un tel volume qu'il était difficile de s'engager dans la construction d'une quelconque pensée.

– Cela dit, en ce moment, poursuivit Eduardo, avec une grimace en direction de la fille en jupe et leggings, c'est plutôt moyen, comme entourage…

De nouveau, approbation générale, même si aucun de ses quatre interlocuteurs n'allait probablement faire quoi que ce soit pour remédier à la situation. Le type à la droite d'Eduardo, un grassouillet d'un mètre soixante-cinq, était membre de l'équipe d'échecs de Harvard et parlait couramment six langues. Rien de vraiment utile en matière de drague. Celui à la gauche d'Eduardo dessinait dans le Crimson4 et passait le plus clair de son temps libre à jouer à des RPG dans la salle commune de la résidence Leverett House. Le colocataire du dessinateur, debout juste à côté de celui-ci, mesurait bien plus d'un mètre quatre-vingts, mais, au lieu de choisir le basket au lycée, il avait préféré pratiquer l'escrime dans une prépa pour Juifs. Ses talents à l'épée lui étaient à peu près aussi utiles pour lever des filles que pour la vie quotidienne. Si des pirates du XVIIIe siècle décidaient d'attaquer la chambre d'une jolie brune, il était l'homme de la situation. En dehors de ça, il était à peu près incompétent.

Le quatrième gars, debout en face d'Eduardo, avait également manipulé le fleuret – à Exeter – mais n'avait pas du tout la même carrure. Il était lui aussi un peu dans le genre empoté, ses jambes et ses bras étaient mieux proportionnés et sa stature relativement athlétique. Il portait un bermuda et des sandales sans chaussettes. Nez proéminent, tignasse de boucles châtain clair et yeux bleus. Il y avait quelque chose d'espiègle dans son regard, mais c'était à peu près tout ce qu'on devinait sur son visage étroit qui, pour le reste, semblait vide de toute expression. Son allure générale, la façon dont il semblait être renfermé sur lui, même au milieu d'un groupe, même là, dans le cocon de sa propre fraternité, avait quelque chose de maladroit, presque douloureux.

Il s'appelait Mark Zuckerberg et était en deuxième année. Eduardo avait déjà passé en sa compagnie quelques soirées Epsilon Pi, ainsi qu'au moins une soirée de présélection au Phoenix, mais il ne le connaissait pas plus que ça. La réputation de Mark, en revanche, le précédait partout où il allait : il était étudiant en informatique et logeait à Eliot House, sur le campus. Il avait grandi dans la ville bourgeoise de Dobbs Ferry, dans l'État de New York, et était le fils d'un dentiste et d'une psychiatre. Au lycée, il avait été considéré comme une sorte de surdoué du piratage – d'après les rumeurs, il était même un hacker si culotté qu'il avait fini par être repéré par le FBI qui l'avait mis sur liste noire. Vrai ou faux, Mark n'en restait pas moins un génie de l'informatique. À Exeter, après avoir affiné ses compétences en code avec la création d'une version numérique du jeu Risk, il s'était rendu célèbre avec un copain en inventant un logiciel appelé Synapse, un plug-in pour lecteur MP3 qui permettait « d'apprendre » les préférences d'un utilisateur et ainsi de créer des playlists sur mesure. Synapse avait été mis en téléchargement gratuit sur le Net et, presque immédiatement, de grosses sociétés avaient appelé pour tenter d'acheter la création de Mark. La rumeur courait que Microsoft avait proposé entre 1 et 2 millions de dollars pour qu'il travaille pour eux. Pour quelque raison incompréhensible, Mark avait refusé.

Eduardo n'était pas un expert en informatique et il s'y connaissait très peu en piratage, mais on avait toujours eu le sens des affaires dans sa famille. L'idée que quelqu'un puisse refuser 1 million de dollars était pour lui fascinante… quoique un peu aberrante. Ce qui rendait Mark encore plus énigmatique. Et de toute évidence, génial.


Après Synapse, il avait enchaîné avec un programme conçu à Harvard, un truc appelé Course Match qui permettait aux étudiants de savoir à quels cours s'étaient inscrits leurs petits camarades. Eduardo s'en était servi une ou deux fois pour suivre à la trace une bombe croisée au réfectoire, mais sans succès. Pourtant, le programme était bon et avait connu un certain succès : la plupart des étudiants du campus appréciaient Course Match… à défaut d'apprécier le type qui l'avait créé.

Lorsque les trois autres membres de la fraternité s'éloignèrent en direction du saladier de punch pour remplir de nouveau leur verre, Eduardo en profita pour étudier de plus près le sophomore sous sa tignasse informe. Il s'était toujours enorgueilli d'être capable de percer à jour la personnalité des gens. Il tenait ça de son père, qui y voyait un bon moyen de garder une longueur d'avance dans le monde des affaires. Car le père d'Eduardo ne vivait que pour les affaires.

Fils de riches immigrants ayant échappé de justesse à l'Holocauste en se réfugiant au Brésil, pendant la seconde guerre mondiale, il avait élevé Eduardo selon le mode parfois rude des survivants. Pour cet homme issu d'une longue lignée de businessmen, réussir était de la plus haute importance, quelles que soient les circonstances, et le Brésil n'avait été qu'un début. Par la suite, la famille Saverin avait dû déménager à Miami, toujours en urgence, après avoir découvert qu'Eduardo, alors âgé de 13 ans, figurait sur une liste de kidnappings, en raison de la très grande solvabilité de son père.

Au collège, Eduardo s'était retrouvé à la dérive, perdu dans un monde étrange et nouveau où il avait dû lutter pour apprendre à la fois une nouvelle langue, l'anglais, et une nouvelle culture, celle de Miami.

Aussi, s'il ne comprenait peut-être rien à l'informatique, il savait parfaitement ce que ça faisait d'être un paria. D'être différent, pour une raison ou une autre.

Et il suffisait de regarder Mark Zuckerberg pour comprendre qu'il était différent. Peut-être parce qu'il était tellement intelligent qu'il ne semblait jamais à sa place, même là, parmi ses semblables – pas nécessairement de jeunes Juifs, mais des jeunes tout court, des geeks fétichistes de l'algorithme qui n'avaient rien de mieux à faire un vendredi soir que de traîner dans une salle décorée de guirlandes en crépon et d'affiches A4 imprimées à l'ordinateur, en parlant de filles avec lesquelles ils ne sortiraient jamais.

– C'est sympa, finit par dire Mark pour rompre le silence.

Il n'y avait presque aucune intonation dans sa voix et Eduardo fut bien incapable de deviner l'émotion qu'il essayait de transmettre – si du moins c'était son intention.

– Ouais, répondit Eduardo. Au moins, il y a du rhum dans le punch, maintenant. La dernière fois, je crois que c'était du Banga. Ils se sont vraiment lâchés, ce coup-ci.

Mark toussa, puis leva une main vers une guirlande, touchant du doigt la boucle la plus proche. Le ruban adhésif abdiqua aussitôt et la guirlande glissa pour atterrir sur sa sandale Adidas.

– Bienvenue dans la jungle.

Eduardo sourit, sans savoir si ce commentaire monocorde constituait ou non une plaisanterie. Il eut pourtant l'impression de percevoir quelque chose d'anarchiste chez ce jeune homme, auquel rien ne semblait échapper, même dans cet endroit dénué de tout intérêt ou d'esthétique. Peut-être était-il vraiment un génie, comme tout le monde semblait le penser. Eduardo ressentit soudain le besoin violent d'apprendre à le connaître et de devenir son ami. Un type qui refusait 1 million de dollars à 17 ans avait certainement de l'avenir.

– J'ai l'impression qu'ils ne vont pas tarder à ranger, dit Eduardo. Je vais vers la rivière… Eliot House. Tu loges où, déjà ?

– Kirkland, répondit Mark, en désignant du menton la sortie, de l'autre côté de l'estrade. On s'arrache ?

Eduardo jeta un coup d'œil aux autres qui bavardaient encore autour du bol de punch. Ils logeaient tous sur le Quad et partiraient dans une direction différente une fois la soirée terminée. C'était une occasion comme une autre de mieux connaître cet étrange génie de l'informatique. Il accepta et suivit Mark à travers la foule éparse.

– Si ça te dit, proposa-t-il, tandis qu'ils contournaient l'estrade, il y a une soirée sur mon palier. On pourrait aller voir. Ça craint sans doute, mais ça ne peut pas être pire qu'ici.

Mark haussa les épaules. Ils étaient tous les deux à Harvard depuis assez longtemps pour savoir à quoi s'attendre. Cinquante gars et trois filles coincés dans une piaule d'étudiant minuscule et étroite comme un cercueil, entourant l'un d'eux qui essayait de comprendre comment mettre en perce un fût de bière illicite et bon marché.

– Pourquoi pas ? lança Mark par-dessus son épaule. J'ai un devoir à rendre pour demain, mais les algorithmes me réussissent toujours mieux bourré qu'à jeun.


Quelques minutes plus tard, ils avaient quitté la salle et dévalaient l'escalier de ciment qui menait au rez-de-chaussée. Sans un mot, ils franchirent les portes du bâtiment et retrouvèrent le calme arboré de Harvard Yard. Une bise mordante s'engouffra sous la fine chemise d'Eduardo, qui fourra les mains dans ses poches et s'engagea sur le chemin pavé qui traversait le centre du Yard. Il fallait une bonne dizaine de minutes pour rejoindre à pied les résidences au bord de la rivière Charles où Mark et lui habitaient.

– La vache, il fait moins dix ou quoi ?

– Plutôt quatre ou cinq degrés, je dirais, répondit Mark.

– Je viens de Miami. Pour moi, c'est comme s'il faisait moins dix.

– On n'a qu'à courir, si tu veux.

Mark s'élança au petit trot et Eduardo lui emboîta le pas en soufflant. Trottinant côte à côte, ils dépassèrent les impressionnantes marches de la Widener Library. Eduardo avait passé de nombreuses soirées au milieu des rayonnages, à lire les théoriciens de l'économie tels qu'Adam Smith, John Mill et même Galbraith. Même à 1 heure du matin, la bibliothèque était encore ouverte ; les chaudes lumières qui éclairaient le hall jetaient des ombres démesurées sur les marches majestueuses et la colonnade de l'entrée.

– Avant ma dernière année, haleta Eduardo, tandis qu'ils contournaient les escaliers pour gagner la grille en fer forgé du Yard et les rues de Cambridge, je me fais une fille dans les rayonnages. Je te jure que je le fais.

C'était une vieille tradition à Harvard, une sorte de rituel à accomplir avant le diplôme. En fait, seule une poignée d'étudiants avaient réussi leur coup. Même si les rayons automatisés formaient un véritable labyrinthe qui s'enfonçait de plusieurs étages sous l'imposant bâtiment, il y avait toujours des étudiants et des membres du personnel en train de rôder dans les allées. Trouver un coin assez tranquille et isolé pour accomplir la chose relevait de l'exploit. Et débusquer une fille disposée à perpétuer la tradition était encore plus improbable.

– Pas si vite, mon vieux, répondit Mark. Commence déjà par ramener une fille dans ta piaule.

Eduardo hésita, puis sourit. Il commençait à apprécier le sens de l'humour un peu caustique de ce type.

– Les choses ne se présentent pas trop mal. Je tente le Phoenix.

– Félicitations, dit simplement Mark, après lui avoir jeté un rapide coup d'œil.

Une fois encore, c'était le degré zéro de l'intonation, même si un éclair avait un instant traversé le regard de Mark, trahissant une certaine admiration et même une pointe de jalousie. Eduardo s'était habitué à ce genre de réaction lorsqu'il faisait allusion au processus de sélection dans lequel il était engagé. Ce qu'il ne manquait d'ailleurs jamais de signaler à ses interlocuteurs. Ayant déjà participé à trois soirées sur quatre, il avait de bonnes chances d'aller jusqu'au bout. Les soirées comme celles organisées par Alpha Epsilon ne seraient alors plus qu'un mauvais et douloureux souvenir. Peut-être…

– Si je deviens membre, je pourrais peut-être mettre ton nom sur la liste. Pour l'année prochaine. Tu pourrais tenter ta chance en tant que junior.


Mark s'arrêta de nouveau. Peut-être pour reprendre son souffle. Plus probablement pour digérer l'information. Il y avait quelque chose de très informatique dans sa façon de fonctionner. Saisie de données, analyse, réponse.

– Ce serait… intéressant.

– Si tu rencontres d'autres membres, tu as de grandes chances d'y arriver. Je suis sûr qu'ils se sont tous servis au moins une fois de Course Match.

Eduardo savait bien que l'idée était ridicule. Les membres du Phoenix ne s'emballaient pas pour un type bizarre sous prétexte qu'il bidouillait des programmes sur son ordinateur. On ne devenait pas populaire en écrivant du code. Un logiciel n'avait jamais aidé quiconque à coucher. Pour ça, il fallait être invité aux soirées et fréquenter de jolies filles.

Eduardo, d'ailleurs, n'en était lui-même pas encore là bien que, la veille au soir, il ait reçu la tant attendue quatrième invitation. Dans une semaine, un banquet était organisé à l'hôtel Hyatt, suivi d'un after au Phoenix. C'était le grand soir, peut-être la dernière épreuve avant l'initiation. L'invitation « suggérait » de venir accompagné. Il avait appris par des amis que le Phoenix jugerait en effet les candidats sur la qualité des filles qui les accompagneraient. Plus la fille serait mignonne, plus le candidat en question aurait de chances de franchir l'ultime étape.

Après avoir reçu la lettre, Eduardo s'était demandé comment il allait bien pouvoir se débrouiller pour dénicher une fille en si peu de temps. Et pas un thon, en plus. Ce n'était pas vraiment comme si ces dames se ruaient chez lui et se battaient devant la porte de sa chambre pour essayer d'entrer la première.


Eduardo avait donc été obligé de prendre les choses en mains. À 9 heures ce matin-là, dans le réfectoire d'Eliot House, il s'était dirigé droit vers la fille la plus sexy qu'il connaissait : Marsha – blonde, gros seins. Elle était accessoirement étudiante en économie, même si elle avait plutôt l'air de faire psycho. Malgré cinq bons centimètres de plus qu'Eduardo et un petit faible pour les chouchous disco, elle était belle comme une étudiante de la côte est. En bref, la fille parfaite pour la soirée.
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