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Pour Neetha
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Je sais que je ne pourrai pas les avoir tous. Mais j’espère que je pourrai en avoir assez.




PREMIER JOUR
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Patricia Henderson, quarante et un ans, divorcée, responsable des ressources informatiques de l’antenne de Weston Street du réseau des bibliothèques publiques de Promise Falls, fut, le samedi matin de ce long week-end férié de mai, parmi les premières personnes à mourir.

Patricia devait travailler ce jour-là. Elle était contrariée que le conseil ait décidé de maintenir l’ouverture de toutes les bibliothèques de la ville. Il était prévu qu’elles ferment le dimanche, et le lundi pour le Memorial Day. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas fermer aussi le samedi tant qu’à faire, et donner le week-end à tous les agents des bibliothèques ?

Mais non.

Non pas que Patricia ait eu un quelconque projet d’escapade.

Il n’empêche. Elle trouvait ça ridicule. Elle savait qu’il viendrait très peu de monde ce week-end. Cette ville n’était pas censée traverser une crise financière ? Pourquoi rester ouvert ? Il y avait bien eu une pointe d’activité ce vendredi, quand quelques lecteurs, notamment ceux qui possédaient des cottages ou autres résidences secondaires, étaient venus emprunter des livres pour avoir de quoi s’occuper jusqu’au mardi. Non, vraiment, la journée du samedi promettait d’être très calme.

Patricia devait être à la bibliothèque à neuf heures, pour l’ouverture, huit heures quarante-cinq, en fait, le temps d’allumer tous les ordinateurs, lesquels étaient éteints tous les soirs à la fermeture pour économiser l’électricité, même si la quantité de courant consommée en une nuit par les trente machines en veille était négligeable. Le conseil des bibliothèques était dans un trip « écolo », et, outre les économies d’électricité, on leur avait demandé d’installer des postes de recyclage un peu partout, et de punaiser des messages sur les tableaux d’affichage pour décourager la consommation d’eau en bouteille. Une des membres du conseil considérait l’industrie de l’eau en bouteille, et les poubelles de bouteilles en plastique qu’elle générait, comme un des grands fléaux du monde moderne, et elle comptait l’éradiquer de toutes les bibliothèques de Promise Falls. « Vous n’aurez qu’à fournir des gobelets en carton qui pourront être remplis dans les fontaines à eau de l’établissement », avait-elle décrété. En conséquence de quoi, les poubelles de recyclage ne débordaient plus de bouteilles d’eau mais de gobelets en carton.

Et devinez qui était vent debout contre cette décision. L’autre, là, Finley, l’ancien maire, qui dirigeait à présent une usine d’embouteillage. Patricia l’avait croisé pour la première et, espérait-elle, dernière fois, l’autre soir au drive-in Constellation. Elle accompagnait sa nièce Kaylie et son amie Alicia à la dernière séance du cinéma en plein air. Sa sœur, Val, lui avait prêté son monospace, sa Hyundai étant trop rikiki pour ce genre d’expédition. Mon Dieu, si elle avait su. Non seulement l’écran s’était écroulé, terrorisant les deux fillettes, mais ce Finley avait débarqué pour se faire tirer le portrait pendant qu’il réconfortait les blessés1.

Ah, la politique, songea Patricia. Elle détestait la politique et tout ce qui s’y rapportait.

Et à propos de politique, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit tant elle appréhendait la réunion publique sur le « Filtrage d’Internet » qui devait se tenir la semaine suivante. Le débat durait depuis des années et paraissait insoluble. La question était de savoir si les bibliothèques devaient installer des filtres sur les ordinateurs mis à la disposition des usagers afin de restreindre l’accès à certains sites. L’idée était d’empêcher les plus jeunes d’avoir accès à la pornographie, mais c’était d’une complexité sans fin. Les filtres étaient souvent inefficaces : ils bloquaient des contenus qui n’étaient pas destinés aux adultes, et en autorisaient d’autres qui l’étaient. De plus, cela soulevait des questions relatives à la liberté d’expression et d’accès aux œuvres.

Patricia savait que cette réunion, comme toutes les réunions de ce genre, finirait en foire d’empoigne entre hyperconservateurs, qui voyaient des sous-entendus homosexuels dans les dialogues des Télétubbies et qui, de toute façon, auraient préféré qu’il n’y ait aucun ordinateur dans les bibliothèques, et les gauchistes, qui auraient laissé un élève de maternelle lire Portnoy et son complexe sans sourciller.

À cinq heures dix, convaincue qu’elle n’arriverait pas à s’endormir, elle rejeta les couvertures et décida d’attaquer sa journée.

Elle alla dans sa salle de bains, alluma la lumière et étudia son visage dans la glace.

« Beurk », dit-elle en se frottant les joues du bout des doigts. TPH.

C’était le mantra de Charlene, sa coach personnelle : « Toujours penser à s’hydrater. » Ce qui impliquait de boire au moins sept verres d’eau par jour.

Patricia fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit froide, remplit le verre qui se trouvait à côté de la vasque et le vida d’un trait. Elle ouvrit les robinets de la douche, attendit que le jet soit à la bonne température, ôta le grand tee-shirt blanc qui lui tenait lieu de chemise de nuit et se glissa dans la douche.

Elle resta là jusqu’à sentir que l’eau chaude commençait à manquer. Se lava les cheveux et se savonna, puis laissa le jet ruisseler sur son visage.

Se sécha.

S’habilla.

Sentit – ce qui était plutôt bizarre – des démangeaisons sur tout son corps.

Se coiffa et se maquilla.

Lorsqu’elle entra dans la cuisine, il était six heures et demie. Il lui restait du temps avant de partir pour la bibliothèque, un trajet de dix minutes en voiture, ou d’environ vingt-cinq minutes si elle décidait de prendre son vélo.

Patricia sortit un petit plateau en métal du placard. Dessus, une douzaine de flacons de pilules et de vitamines. Elle en ouvrit quatre, prit un comprimé de calcium, un cachet d’aspirine faiblement dosée, un comprimé de vitamine D et un autre de multivitamines, lequel contenait aussi de la vitamine D, mais pas suffisamment à son goût.

Elle les avala d’un coup et les fit descendre avec un petit verre d’eau. Elle gigota un peu parce que son chemisier la démangeait, comme s’il était en laine.

Patricia ouvrit le réfrigérateur et resta un moment interdite. Avait-elle envie d’un œuf ? dur ? au plat ? Cela lui parut demander trop de travail. Elle referma la porte et sortit un paquet de Special K du placard.

« Oulà », fit-elle.

Elle se sentit balayée par une vague. Un genre d’étourdissement. Comme si elle s’était trouvée dehors un jour de tempête et que le vent avait failli l’emporter.

Elle se cramponna au plan de travail pour retrouver son équilibre. Ça va passer. Ce n’est probablement rien. Je me suis levée trop tôt.

Là, ça avait l’air d’aller mieux. Elle prit un petit bol, qu’elle commença à remplir de céréales.

Cligna des yeux.

Cligna à nouveau.

Elle arrivait à voir le « K » sur le paquet assez distinctement, mais le contour de « Special » était flou. Ce qui était étrange, parce que le mot n’était pas vraiment écrit en petits caractères. Comme dans les journaux. Les lettres du mot « Special » faisaient presque trois centimètres de haut.

Patricia plissa les yeux.

« Special », articula-t-elle.

Elle ferma les yeux, secoua la tête, pensant que ça allait résoudre le problème. Mais quand elle les rouvrit, elle fut prise de vertiges.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Il faut que je m’assoie.

Elle laissa ses céréales, se dirigea vers la table et tira une chaise. Elle avait l’impression que la pièce tournait. Juste un peu.

Cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas eu le tournis. Elle s’était soûlée plus d’une fois avec son ex, Stanley. Mais, même en ce temps-là, elle ne buvait jamais au point de voir la pièce tourner. Il fallait qu’elle remonte à sa vie d’étudiante à Thackeray pour avoir le souvenir de ce genre d’expérience.

Or Patricia n’avait pas bu. Et les sensations qu’elle éprouvait à présent n’étaient pas les mêmes que celles d’autrefois.

Pour commencer, son cœur battait la chamade.

Elle posa la main sur sa poitrine, juste au-dessus du renflement des seins, pour avoir la confirmation de ce qu’elle ressentait.

Baboum. Baboum. Baboum.

Son cœur ne se contentait pas d’accélérer. Il le faisait de façon erratique.

Patricia retira sa main et la posa sur son front. Sa peau était froide et moite.

Elle se demanda si ce n’était pas une crise cardiaque. Mais elle n’avait pas l’âge. Et elle était en bonne condition physique. Elle faisait de l’exercice. Elle allait souvent au travail à vélo. Elle avait une coach personnelle, bon sang.

Les comprimés.

Elle n’avait pas dû prendre les bons. Mais y avait-il quoi que ce soit dans son stock de pilules qui aurait pu la plonger dans cet état ?

Non.

Elle se leva, sentit le sol bouger sous ses pieds comme si Promise Falls subissait un tremblement de terre, événement plutôt rare dans le nord de l’État de New York.

Je devrais peut-être filer aux urgences.

 

Gill Pickens, debout devant l’îlot central de la cuisine, en train de lire le New York Times sur son ordinateur portable et de siroter sa troisième tasse de café, ne fut pas surpris outre mesure de voir sa fille, Marla, apparaître avec son petit-fils de dix mois, Matthew, dans les bras, malgré l’heure matinale.

— Il n’arrêtait pas de s’agiter, dit la jeune femme. Alors je me suis dit que j’allais lui donner à manger. Dieu merci, tu as déjà fait du café.

Gill fit la grimace.

— Je viens de finir la cafetière. Je vais en refaire.

— Ça ira. Je peux…

— Non, laisse-moi faire. Toi, occupe-toi de Matthew.

— Tu es bien matinal, dit-elle à son père pendant qu’elle attachait le bébé sur sa chaise haute.

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Toujours pas ?

— Bon sang, Marla, ça fait à peine plus de quinze jours. Je ne dormais pas si bien que ça avant de toute façon. Tu dors bien, toi ?

— Ça m’arrive, répondit Marla. Ils m’ont donné un truc.

Elle prenait des médicaments pour l’aider à surmonter le choc de la mort de sa mère survenue plus tôt dans le mois, et le choc d’apprendre que le bébé qu’elle avait cru avoir perdu à la naissance était en réalité bien vivant.

Matthew.

Cependant, même si ce traitement lui avait permis, parfois, de mieux dormir que son père, un nuage continuait de flotter au-dessus de la maison, un nuage qui ne semblait pas près de s’éloigner. Gill n’avait pas repris le travail, en partie parce qu’il n’en était pas capable, mais aussi parce que les services sociaux avaient autorisé Marla à s’occuper de Matthew à la condition expresse qu’elle vive sous le même toit que son père.

Gill avait ressenti le besoin d’être présent, même s’il se demandait combien de temps encore cela serait nécessaire. De toute évidence, Marla était une mère merveilleuse et aimante. L’autre bonne nouvelle était qu’elle avait fini par accepter la réalité. En effet, dans les jours qui avaient suivi le suicide d’Agnes dans les chutes de Promise Falls, Marla avait persisté à croire que sa mère était toujours en vie, et qu’elle l’aiderait à élever son enfant.

Marla comprenait à présent que cela n’arriverait pas.

Elle remplit une casserole d’eau chaude, la posa sur le plan de travail, puis sortit du frigo un biberon de lait maternisé qu’elle avait préparé la veille et le déposa dans la casserole.

Curieux, Matthew se tortillait sur sa chaise pour voir ce qui se passait autour de lui. Ses yeux se posèrent sur le biberon, qu’il pointa du doigt.

— Agah ! babilla-t-il.

— Ça vient, dit Marla. Je le laisse réchauffer un peu. Mais, en attendant, j’ai autre chose pour toi.

Elle s’assit juste en face du bébé. Elle dévissa le couvercle d’un petit pot de compote d’abricots et commença à le nourrir avec une minuscule cuillère.

— Tu aimes ça, hein ? dit-elle en jetant un coup d’œil en direction de son père, lequel balayait du regard l’écran de son ordinateur portable. Il avait l’air de plisser les yeux.

— Tu as besoin de lunettes, papa ?

Quand il releva la tête, son visage était très pâle.

— Quoi ?

— On dirait que tu as du mal à lire sur l’écran.

— Pourquoi tu fais ça ? lui demanda-t-il.

Matthew fit tomber de la compote sur sa chaise en essayant d’attraper la cuillère.

— Pourquoi je fais quoi ?

— Pourquoi tu gigotes comme ça ?

— Je n’ai pas bougé de ma chaise, dit-elle en remplissant la cuillère de compote. Tu veux bien m’apporter ce biberon ?

La casserole avec le biberon était posée juste à côté de l’ordinateur, mais Gill semblait incapable d’accommoder.

— Il n’y a pas un truc bizarre ici ? demanda-t-il en posant son mug de café trop près du bord de l’îlot. La tasse bascula, et éclata en morceaux sur le sol, mais Gill ne baissa même pas les yeux.

— Papa ?

Marla se leva et se porta rapidement aux côtés de son père.

— Est-ce que ça va ?

— Il faut emmener Matthew à l’hôpital.

— Matthew ? Pourquoi Matthew devrait-il aller à l’hôpital ?

Gill dévisagea sa fille.

— Il y a un problème avec Matthew ? Tu penses qu’il a la même chose que moi ?

— Papa ? dit Marla en s’efforçant de ne pas laisser deviner son affolement. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu respires vraiment vite. Pourquoi est-ce que tu fais ça ?

Il posa la main sur sa poitrine, sentit les battements de son cœur à travers sa robe de chambre.

— Je crois que je vais vomir, dit-il.

Mais il ne vomit pas. Au lieu de cela, il s’écroula.

 

Cela faisait quatre jours que Hillary et Josh Lydecker étaient dans tous leurs états.

Ils n’avaient pas revu leur fils, George, vingt-deux ans, depuis mardi soir. On était à présent dimanche matin, et ils n’avaient toujours aucune idée de l’endroit où il se trouvait.

Mercredi, de bon matin, toute la famille aurait dû prendre l’avion pour rendre visite à des parents de Josh à Vancouver. En quittant la maison le mardi soir, George avait promis de rentrer suffisamment tôt pour pouvoir dormir au moins quelques heures avant que le taxi ne vienne tous les chercher.

Ses parents n’avaient pas été surpris outre mesure de ne pas le voir rentrer à une heure raisonnable, mais ils avaient été étonnés de ne pas le voir rentrer du tout. Cela aurait été tout à fait dans le style de George de se pointer à la maison au moment où le reste de la famille mettait ses valises dans le taxi, avec un grand sourire niais et un petit coucou de la main, leur disant quelque chose comme : « Je vous l’avais dit que je serais là à temps. »

Mais cela n’était pas arrivé.

Alors que Cassandra, leur fille de seize ans, était un vrai petit ange – jusqu’à présent du moins –, George avait toujours été leur vilain petit canard. Il s’attirait constamment des ennuis, et dernièrement encore, à Thackeray College, il avait, entre autres forfaits, retourné la Smart d’un professeur sur le toit (sans faire de véritables dégâts, mais tout de même) et introduit un bébé alligator dans l’étang de l’université. Il buvait trop, même pour un étudiant, et agissait souvent de manière impulsive, sans se soucier des conséquences. Il aimait les sensations fortes. Quand il était encore adolescent, on l’avait surpris deux fois errant dans les couloirs de son lycée au milieu de la nuit, alors que l’établissement était censé être fermé à double tour.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demandait sans cesse Hillary à son mari. Qu’est-ce que cet imbécile a encore fait ?

Josh Lydecker se contentait de secouer la tête. Les deux premiers jours, il n’avait pas arrêté de répéter : « Il va rentrer. Je t’assure. Ce crétin est en train de dessoûler quelque part, c’est tout. »

Mais, le troisième jour, même Josh avait fini par croire qu’il était arrivé quelque chose de grave.

Le matin du premier jour, Hillary avait appelé tous les amis de George, dont Derek Cutter, pour savoir si quelqu’un l’avait vu. Elle avait demandé à Cassandra de faire passer le mot sur les réseaux sociaux pour que toutes leurs connaissances soient alertées.

Sans résultat.

Dans l’après-midi, Hillary avait voulu faire appel à la police. Josh s’y était d’abord opposé, prétextant que George allait forcément refaire surface. Il craignait aussi que ce qui le retenait ne puisse lui poser des problèmes auprès des forces de l’ordre. Bien qu’il n’ait pas fait part de cette hypothèse à sa femme, il lui était venu à l’esprit que, pour fêter la fin de leurs études à Thackeray, George et ses potes avaient peut-être eu recours aux services de prostituées, par exemple. Peut-être étaient-ils allés à Albany pour y faire Dieu sait quoi.

Hillary avait quand même appelé la police.

Ils avaient noté toutes les informations pertinentes. Mais un jeune homme qui aimait faire la java et avait un passé de fauteur de troubles ne représentait pas exactement une priorité pour eux. Et ils étaient plutôt débordés en ce moment : récemment, il y avait eu une fusillade dans une laverie automatique, et, il y a moins d’une semaine, un cinglé avait fait sauter le drive-in à la périphérie de la ville, tuant quatre personnes.

Et l’auteur de ce crime était toujours dans la nature.

Pendant ces quatre derniers jours, les Lydecker n’étaient pas restés les bras croisés. Ils étaient sortis tous les jours pour sillonner la ville en voiture, aller à l’université, passer dans les bars alentour, contacter les amis de George. Ils avaient le sentiment qu’ils devaient faire quelque chose.

Ils étaient retournés voir les policiers, qui commençaient enfin à prendre l’affaire au sérieux. Le jeudi, on leur avait envoyé un inspecteur, Angus Carlson, qui s’était entretenu avec eux et Cassandra. Il avait pris des notes. Après quoi il avait pris Cassandra à part pour lui demander si elle savait quoi que ce soit concernant son frère qu’elle n’avait pas voulu révéler devant ses parents. Si elle avait la moindre information susceptible de l’aider à trouver George.

— Il aime entrer dans le garage des gens pour chercher des trucs, lui avait-elle dit.

— Vos parents sont au courant ?

Cassandra avait fait non de la tête et reconnu qu’elle devrait peut-être leur en parler.

De ça aussi, Carlson avait pris note.

On était à présent samedi matin. Hillary et Josh dans la cuisine, Cassandra là-haut dans son lit. Hillary était descendue à cinq heures. Elle s’était fait du thé, puis avait dressé une liste de choses à faire dans la journée :

 


	Appeler l’inspecteur Carlson pour faire le point.


	Rappeler les amis. D. Cutter.


	Inspecter les endroits que George pourrait explorer : usines désaffectées, parc d’attractions de Five Mountains, site de la catastrophe du drive-in.


	Faire des affichettes avec la photo de George, les placarder en ville, appeler imprimeur.




 

Lorsque Josh entra dans la pièce, Hillary avait allumé la bouilloire pour refaire du thé. Elle montra la liste à son mari.

— D’accord, dit-il avec lassitude. Moi aussi j’avais pensé à Five Mountains. Je l’imagine bien traîner là-bas, maintenant que c’est fermé. Tout est probablement cadenassé. Je pourrais contacter la direction, ou peut-être demander à l’inspecteur de le faire.

— George trouverait un moyen d’entrer, même si c’était fermé. Tu sais comment il est. Toujours à mettre son nez partout.

Josh hésita.

— À propos. Cassie m’a confié quelque chose, hier soir.

— Quoi donc ?

— Parfois… Parfois, George s’introduit par effraction dans certains endroits. Et pas juste pour faire l’andouille. Il cherche des garages que leurs propriétaires ont laissés ouverts et y entre pour prendre des trucs.

— C’est faux, dit Hillary avec colère.

Son visage s’était empourpré et des gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Je te répète simplement ce qu’elle m’a dit. Au début je ne voulais pas faire appel à la police, au cas où George aurait fait une bêtise, mais j’ai dépassé ce stade. On devrait leur demander s’il y a eu des cambriolages. Dans des garages. Ça pourrait être une piste pour savoir ce que… Hillary, est-ce que ça va ?

— Sérieusement ? J’ai dormi trois heures cette semaine. Maintenant tu me dis que mon fils est un voleur, et tu me demandes si ça va ?

— Je trouve simplement que tu as une sale mine.

— Je n’arrive pas à dormir, je suis morte d’inquiétude parce que je ne sais pas ce qui est arrivé à mon bébé, j’ai l’impression que je vais faire une crise cardiaque, et…

Le téléphone de Hillary, posé sur la table à côté de la tasse de thé, vibra. Un message.

— Oh, mon Dieu, c’est peut-être George !

Elle se jeta sur l’appareil et le regarda avec perplexité.

— C’est Cassie.

— Cassie ? s’étonna Josh. Elle est là-haut… non ?

Les sourcils froncés, Hillary tourna le téléphone vers son mari.

Le message disait :

Je crois que je suis en train de mourir.

 

« Tenez bon, Audrey, dit Ali Brunson. Ça va aller. Il faut juste vous accrocher encore un peu. »

Ali avait souvent prononcé ces paroles depuis le début de sa carrière de secouriste, et la plupart du temps sans y croire une seule seconde. C’était bien parti pour être une de ces situations désespérées.

Tout indiquait, en effet, qu’Audrey McMichael, femme noire de cinquante-trois ans, quatre-vingts kilos, experte en assurances, domiciliée depuis vingt-deux ans au 21, Forsythe Avenue, où elle habitait avec son mari, Clifford, était en train de rendre les armes.

Ali s’en remettait à Tammy Fairweather qui fonçait vers l’hôpital de Promise Falls au volant de l’ambulance. La bonne nouvelle était qu’on était samedi, tôt le matin, et qu’il n’y avait quasiment personne sur la route. La mauvaise, que cela n’y changerait probablement rien. La tension d’Audrey dégringolait comme un ascenseur dont les câbles ont lâché. À peine 6/4.

Quand Ali et Tammy étaient arrivés au domicile des McMichael, Audrey avait vomi. D’après son mari, cela faisait près d’une heure qu’elle se plaignait de nausées, de vertiges et de maux de tête. Elle s’était mise à respirer de façon de plus en plus saccadée. Par moments, elle disait qu’elle n’y voyait plus rien.

Son état avait continué de se détériorer après qu’ils l’eurent installée dans l’ambulance.

— Ça va comment derrière ? demanda Tammy.

— Ne t’en fais pas pour moi. Conduis-nous à l’église à temps, lui répondit Ali d’une voix égale.

— J’ai des relations, cria Tammy par-dessus la sirène, histoire de détendre l’atmosphère. Si tu as besoin de faire sauter un PV, c’est par moi qu’il faut passer.

La radio crépita. Leur standardiste.

— Prévenez-moi dès que vous quittez PFG, dit la voix masculine à la radio.

— On n’est même pas encore arrivés, répondit Tammy. On vous rappelle.

— J’ai besoin de vous à une autre adresse dès que possible.

— C’est quoi le problème ? demanda Tammy. Toutes les autres unités se sont fait porter pâles ou quoi ? Elles sont parties à la pêche pour le week-end ?

— Négatif. Tout le monde est sur le pont.

— Quoi ?

— C’est comme si on avait une épidémie de grippe instantanée dans toute la ville. Prévenez-moi dès que vous êtes dispo.

Fin de la connexion.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Ali.

Tammy donna un brusque coup de volant. Elle apercevait au loin le « H » bleu sur le toit du Promise Falls General. À moins de deux kilomètres.

— Il se passe quelque chose, dit-elle. Pas vraiment le genre de samedi matin auquel je m’attendais.

Chaque fois que Tammy et Ali prenaient les matinées du week-end, ils les entamaient en général en douceur par un café au Dunkin’ Donuts, en attendant le premier appel.

Il n’y avait pas eu de petit café ce jour-là. Audrey McMichael se trouvait être leur deuxième appel de la journée. Le premier les avait conduits sur Breckonwood Drive, au domicile de Terrence Rodd, un statisticien à la retraite âgé de quatre-vingt-huit ans qui avait appelé le 911 après avoir ressenti des vertiges et des douleurs thoraciques. Tammy avait fait remarquer qu’il habitait juste à côté de chez Mme Gaynor, cette femme qui avait été assassinée quelques semaines auparavant.

Terrence était mort avant d’arriver aux urgences.

Hypotension, avait pensé Ali.

Et voilà qu’ils avaient de nouveau affaire à une patiente présentant, en autres symptômes, une tension dangereusement basse.

Ali releva suffisamment la tête pour regarder à travers le pare-brise juste au moment où Tammy pilait en criant : « Nom de Dieu ! »

Un homme se tenait debout sur la trajectoire de l’ambulance, au milieu de la voie. « Debout » n’était pas tout à fait le terme exact. Il était plus précisément voûté, une main sur la poitrine, l’autre levée, faisant signe à l’ambulance de s’arrêter. Puis il se plia en deux et vomit sur la chaussée.

— Putain ! fit Tammy.

Elle se saisit de sa radio :

— J’ai besoin d’aide !

— Contourne-le, dit Ali. On n’a pas le temps d’aider un vieux croûton à traverser.

— Je ne peux pas… il est à genoux, Ali. Bordel ! Je reviens tout de suite ! cria-t-elle avant de bondir hors de l’ambulance.

— Que se passe-t-il ? demanda le standardiste.

Ali, qui continuait à prodiguer les premiers soins à Audrey McMichael, ne pouvait pas se déplacer à l’avant pour lui répondre.

— Monsieur ! dit Tammy en marchant d’un bon pas vers l’homme d’une soixantaine d’années. Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ?

— Aidez-moi, murmura-t-il.

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?

Il marmonna quelque chose.

— Vous dites ?

— Fisher. Walden Fisher. Je ne me sens pas… Quelque chose ne va pas. Mon estomac… je viens de vomir.

Tammy posa la main sur son épaule.

— Parlez-moi, monsieur Fisher. Quels autres symptômes ressentez-vous ?

Sa respiration était rapide et superficielle, exactement comme celles d’Audrey McMichael et de Terrence Rodd.

On n’est pas dans la merde, songea Tammy.

— Vertiges. Mal au cœur. Quelque chose ne va pas. (Il dévisagea la secouriste, effrayé.) Mon cœur. Je pense que j’ai un problème au cœur.

— Venez avec moi, monsieur, dit-elle en le conduisant vers l’arrière de l’ambulance.

Plus on est de fous, se dit-elle en secouant la tête avant de se demander : C’est quoi, la suite ?

Et ce fut à ce moment-là qu’elle entendit l’explosion.

 

Quand Emily Townsend but sa première gorgée de café, elle lui trouva un drôle de goût.

Alors elle vida toute la cafetière – l’équivalent de six tasses –, ainsi que le filtre avec le marc, et recommença.

Elle fit couler l’eau trente secondes pour s’assurer qu’elle était fraîche avant de la verser dans la machine. Mit un nouveau filtre et six mesures de café.

Appuya sur le bouton.

Attendit.

Lorsque la machine bipa, elle remplit une tasse – une tasse propre ; elle avait déjà mis la première au lave-vaisselle –, ajouta un sucre, un nuage de crème, et mélangea le tout.

Elle but une gorgée avec circonspection.

Son imagination avait dû lui jouer un tour. Il était très bon.

C’était peut-être son dentifrice qui avait donné un goût bizarre à la première tasse.

 

Cal Weaver prenait son petit déjeuner – si on pouvait appeler ça comme ça – dans une pièce adjacente au lobby du BestBet Inn, qui se trouvait sur la route 9, à quatre cents mètres de la sortie de la 87, à mi-chemin entre Promise Falls et Albany.

Il y avait passé presque toute la semaine.

Ce n’était ni une mission de surveillance ni un quelconque travail de détective privé qui l’avait conduit jusqu’aux charmantes chambres du BestBet (Wifi gratuit !). Mais c’était le seul hôtel abordable et proche de Promise Falls où il avait pu trouver une chambre à louer et il y resterait le temps de se dégoter un nouveau logement. Quelqu’un avait lancé une bombe incendiaire dans la librairie qui se trouvait sous son appartement, et si celui-ci n’avait pas été réduit en cendres, il n’était plus habitable en l’état. L’odeur de fumée était omniprésente, et le courant avait été coupé dans l’immeuble.

Cal ne se voyait pas séjourner chez sa sœur, Celeste, et son mari, Dwayne. Sa présence n’aurait fait qu’attiser les tensions qui existaient déjà entre sa sœur et son beau-frère. Celui-ci réparait les routes pour la municipalité, et, avec les récentes coupes budgétaires, il avait très peu de travail.

Au BestBet, le petit déjeuner était gratuit. Le premier matin, quand Cal était descendu pour manger, il s’était imaginé devant une omelette au jambon et au cheddar avec des pommes de terre sautées et des toasts. Il dut ravaler sa frustration en constatant que le choix se limitait à des céréales en portions individuelles dans des sachets en plastique scellés, des œufs durs (déjà écalés, ce qui pouvait passer pour un petit plus), des muffins et donuts de la veille, des bananes et des oranges, des yaourts, et – Dieu soit loué – du café.

Un employé de l’hôtel était venu vérifier qu’il y avait du café dans le grand percolateur en aluminium. Lequel, ô miracle, était buvable.

En ce samedi matin, il feuilletait l’exemplaire gratuit du journal d’Albany dans le lobby, assis à une table près de la fenêtre pour regarder passer les voitures sur la 9. Il espérait pouvoir faire descendre le muffin à la myrtille tout sec qu’il mâchait laborieusement depuis quelques minutes avec son café servi dans un gobelet en carton. Il l’avait déjà rempli deux fois.

Comme il s’y attendait, il n’y avait aucun appartement à louer à Promise Falls dans les petites annonces du journal. Et comme le Promise Falls Standard n’existait plus, il poursuivrait ses recherches plus tard sur Internet.

Son portable sonna.

Il mit la main dans sa poche, regarda qui appelait.

Lucy Brighton.

Ce n’était pas la première fois qu’elle tentait de le joindre depuis leur dernière rencontre. Il avait répondu à deux ou trois de ses appels, mais avait ignoré les plus récents. Il savait ce que Lucy allait dire, ce qu’elle allait lui demander. Ce serait la même chose que la dernière fois.

Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Il ne le savait toujours pas.

Devait-il dire à la police ce qu’il savait ? Devait-il appeler son vieux copain Barry Duckworth, inspecteur de police à Promise Falls, et lui révéler le nom de l’assassin de Miriam Chalmers ?

C’était la solution la plus simple. Mais il n’était pas sûr qu’elle convienne à tout le monde.

Il pensait à Crystal, onze ans, la petite fille que Lucy élevait seule, depuis que son mari, Gerald, avait quasiment disparu de la circulation après son départ pour San Francisco.

Cal ne savait pas ce que deviendrait Crystal si sa mère allait en prison. Le père de Lucy, Adam, était mort dans cet attentat à la bombe au drive-in. Sa mère plusieurs années auparavant.

Est-ce que ce serait servir la justice que de priver une fillette de sa mère ?

Mais en quoi était-ce son problème ? Est-ce que Lucy n’aurait pas dû y penser avant de…

Le téléphone continuait de sonner.

La soi-disant salle à manger du BestBet n’était pas vraiment animée, mais les rares clients qui prenaient leur petit déjeuner lançaient des regards furtifs en direction de Cal, se demandant s’il allait se décider à décrocher son foutu téléphone.

Il refusa l’appel.

Voilà.

Cal reprit la lecture de son journal, lequel avait suivi d’assez près les récents événements survenus à Promise Falls. Duckworth y indiquait que la police explorait plusieurs pistes dans l’affaire du drive-in et espérait procéder à une arrestation d’ici peu.

Quand on savait lire entre les lignes, songea Cal, on comprenait qu’ils piétinaient lamentablement.

Son téléphone sonna. Lucy, encore.

Il ne pourrait pas le laisser sonner aussi longtemps, cette fois. Soit il refusait l’appel tout de suite, soit il décrochait.

Il mit le téléphone à l’oreille.

— Bonjour, Lucy.

— Ce n’est pas Lucy, dit une voix jeune.

— Crystal ?

— Monsieur Weaver ?

— Oui. C’est toi, Crystal ?

— Oui, répondit la petite fille, sans émotion.

Crystal était, Cal en avait rapidement pris conscience, une enfant étrange, mais incroyablement douée. Elle écrivait ses propres romans graphiques, se retranchant dans son monde imaginaire. Ses interactions avec autrui, en dehors de sa mère, étaient heurtées et maladroites, bien qu’elle ait commencé à sympathiser avec lui après qu’il avait manifesté un intérêt pour son travail.

Lucy se servait-elle de sa propre fille pour s’assurer qu’il n’irait pas la dénoncer à la police ? Pour susciter sa compassion ? Avait-elle poussé sa fille à passer ce coup de fil ?

— Quoi de neuf, Crystal ? demanda-t-il. C’est ta mère qui t’a demandé de m’appeler ?

— Non. Elle est malade.

— Je suis désolé d’entendre ça. Elle a la grippe ?

— Je ne sais pas. Mais je pense qu’elle est très malade.

— J’espère qu’elle se remettra vite. Pourquoi appelles-tu, Crystal ?

— Parce qu’elle est malade.

Cal frissonna.

— C’est si grave que ça ?

— Elle ne bouge plus.

Cal se leva brusquement de table et, le téléphone toujours collé à l’oreille, se dirigea vers sa voiture.

— Où est-elle ?

— Dans la cuisine. Par terre.

— Appelle tout de suite le 911, Crystal.

— Je l’ai fait. Personne n’a répondu. Votre numéro était dans son téléphone, alors je vous ai appelé.

— Ta mère t’a dit ce qui n’allait pas ?

— Elle ne dit rien.

— J’arrive, dit-il. Mais continue à appeler le 911, d’accord ?

— D’accord. Au revoir.

 

Avant de tenter de se rendre à l’hôpital par ses propres moyens, Patricia Henderson composa le 911.

Elle s’imaginait que, lorsque vous appeliez le numéro d’urgence, on vous répondait immédiatement. À la première sonnerie. Mais personne ne répondit à la première sonnerie, ni à la deuxième.

Ni à la troisième.

À la quatrième, Patricia se dit que ce n’était peut-être pas la bonne solution.

Et puis, enfin : « Ne quittez pas, s’il vous plaît ! » lui dit-on précipitamment, et plus rien.

Les symptômes de Patricia – et il y en avait un paquet – ne s’estompaient pas et, malgré son état de confusion de plus en plus prononcé, elle ne croyait pas pouvoir attendre que le standardiste reprenne contact avec elle.

Elle lâcha le combiné et chercha son sac à main. Est-ce qu’elle ne le voyait pas là-bas, tout là-bas, sur la console de l’entrée ?

Patricia plissa les yeux, c’était bien son sac.

Elle s’en approcha en titubant, l’ouvrit, y plongea la main pour chercher ses clés de voiture. Après avoir tâtonné pendant dix secondes, elle le renversa sur la console, la plus grande partie de son contenu se répandant par terre.

Elle cligna plusieurs fois des yeux pour se débarrasser du voile qui l’empêchait de voir correctement. Mais c’était comme si elle venait de sortir de la douche et qu’elle avait encore eu de l’eau plein les yeux. Elle essaya d’attraper ce qui ressemblait à ses clés, mais sa main passa dix centimètres au-dessus du trousseau et se referma dans le vide.

— Allez, arrêtez, dit Patricia à ses clés. Ne jouez pas à ça.

Elle parvint à saisir ses clés, mais se cassa la figure dans l’entrée. Quand elle put se mettre à genoux, la nausée la submergea et elle vomit par terre.

— Hôpital, murmura-t-elle.

Elle se releva à grand-peine, ouvrit la porte, qu’elle n’eut pas la force de fermer, et suivit le couloir jusqu’aux ascenseurs, en s’aidant du mur pour garder l’équilibre. Elle n’était qu’au deuxième étage, mais était encore suffisamment lucide pour savoir qu’elle n’arriverait jamais à descendre quatre volées de marches.

Elle cligna plusieurs fois des yeux pour être sûre d’appuyer sur le bon bouton. Dix secondes plus tard, même si, pour Patricia, cela aurait très bien pu être dix heures, les portes s’ouvrirent. Elle entra en titubant dans la cabine, chercha le bouton du rez-de-chaussée, appuya dessus. Elle s’adossa contre les portes coulissantes, si bien que, lorsqu’elles s’ouvrirent au rez-de-chaussée quelques secondes plus tard, elle bascula en arrière dans le hall.

Personne n’était là pour le voir. Mais cela ne voulait pas dire que le hall était désert ; il y avait un corps.

Dans son état semi-délirant, Patricia crut reconnaître Mme Gwynn du 3B, face contre terre dans une flaque de vomi.

Patricia parvint à traverser le hall et à sortir. Elle disposait d’une des meilleures places de parking. La première après celles réservées aux handicapés.

J’en mériterais une aujourd’hui.

Elle pointa la clé vers sa Hyundai, pressa un bouton. Celui de l’ouverture du coffre. Elle pressa un autre bouton en arrivant devant la portière conducteur. Elle monta et mit le contact. Elle prit un moment pour se préparer mentalement, posa la tête sur le volant.

Où est-ce que je vais ?

L’hôpital. Oui ! L’hôpital. Quelle excellente idée !

Elle se retourna pour sortir en marche arrière, mais le coffre ouvert lui bouchait la vue. Tant pis. Elle recula, pied au plancher, et emboutit la Volvo de M. Lewis, un retraité qui habitait à trois appartements du sien.

Un phare vola en éclats, mais Patricia ne s’en rendit pas compte.

Elle quitta le parking de la résidence à toute allure, la Hyundai zigzaguait de façon erratique comme si elle était pilotée par une personne ivre ou scotchée à son téléphone.

La voiture roulait à cent à l’heure dans une zone limitée à trente, et Patricia ignorait qu’elle ne se dirigeait pas vers l’hôpital, qui se trouvait à huit cents mètres seulement de son domicile, mais vers la bibliothèque de quartier de Weston Street.

Sa dernière pensée, avant que son cerveau baisse le rideau et que son cœur cesse de fonctionner, fut pour cette réunion sur le filtrage Internet, au cours de laquelle elle avait la ferme intention de dire à ces puritains obtus qui voulaient empêcher les élèves de naviguer librement sur le Web d’aller se faire foutre.

Mais elle n’aurait pas cette chance, parce que sa Hyundai avait coupé trois voies, grimpé sur le trottoir de la station Exxon et percuté de plein fouet une pompe à essence en libre-service.

La déflagration se fit entendre dans un rayon de trois kilomètres.

 

Maintenant qu’il travaillait en tant qu’attaché de presse et directeur de campagne de Randall Finley, propriétaire de Finley Springs Water et ancien maire de Promise Falls de retour en politique, David Harwood rapportait tous les jours des packs gratuits d’eau en bouteille. Il en arrivait à une cadence telle que lui et les autres personnes vivant sous son toit n’avaient pas le temps d’en venir à bout.

Le fils de David, Nathan, buvait surtout du lait de toute façon, mais chaque jour David glissait une petite bouteille d’eau dans la boîte de déjeuner qu’il emportait à l’école. L’attitude de ses parents, qui vivaient avec Nathan et lui en attendant que la rénovation de leur cuisine soit terminée, était contrastée. La mère de David, Arlene, avait renoncé à l’eau du robinet et buvait celle qu’il rapportait à la moindre occasion. C’était sa façon à elle de montrer qu’elle soutenait son fils, même si, au départ, elle n’avait pas été ravie d’apprendre qu’il travaillait pour Finley, un homme dont la prédilection, du moins celle qu’il avait manifestée quelques années auparavant, pour les prostituées mineures avait terni l’opinion qu’elle avait de lui.

Le père de David, Don, ne partageait pas le mépris de sa femme pour l’ancien maire. Comme Finley l’avait lui-même fait remarquer à David – et Don ne pouvait que partager cette opinion –, si tout le monde refusait de travailler pour des connards, on se retrouverait presque tous au chômage, et il y avait bien pire que Finley. L’enthousiasme de Don pour celui-ci, cependant, ne s’étendait pas à son produit. Il considérait l’eau en bouteille comme l’arnaque du siècle. L’idée même de payer pour ce qui sortait du robinet quasi gratuitement lui paraissait ridicule.

David ne lui aurait pas donné tort.

— Déjà qu’ils nous font payer la télé alors qu’elle était gratuite quand j’étais gosse, râlait Don. Et ces stations de radio de luxe auxquelles il faut s’abonner, non mais sans rire. La bonne vieille radio AM me suffit. Bon Dieu, qu’est-ce qui nous attend maintenant ? Ils vont nous installer un compteur à pièces sur les toilettes du haut ?

Quand David descendit au rez-de-chaussée et ouvrit le frigo, il ne pensait pas le trouver aussi vide. « Tu les descends à une de ces vitesses », dit-il à sa mère, qui était déjà occupée à préparer le petit déjeuner de Don. David les soupçonnait de se lever à trois heures du matin. Il n’avait jamais réussi à descendre avant eux.

— Je m’en sers pour le café, dit-elle.

Don, mug à la main, leva les yeux de la tablette sur laquelle il s’efforçait de lire les nouvelles.

— Tu quoi ?

Arlene lui lança un regard.

— Rien.

— Tu as préparé mon café avec cette flotte en bouteille ?

— J’essaie juste de tout utiliser.

Il repoussa son mug au centre de la table.

— Je ne boirai pas ça.

Arlene se retourna, une main sur la hanche.

— Voilà autre chose !

— C’est comme ça.

— Je ne t’ai pas entendu te plaindre du goût.

— Ce n’est pas la question.

Arlene pointa du doigt la machine à café.

— Eh bien, je t’en prie, tu peux vider ça et te le préparer toi-même.

Don Harwood cligna des yeux.

— Je ne fais jamais le café. C’est toujours toi qui t’en occupes. Je me goure toujours dans les mesures.

— Eh bien, c’est une bonne journée pour apprendre.

Ils se dévisagèrent plusieurs secondes, puis Don finit par reprendre sa tasse.

— Très bien, dit-il. Mais je tiens à déclarer officiellement que je suis contre.

— J’enverrai un tweet à CNN, dit sa femme.

— Je vous jure, dit David.

— Tu n’as pas intérêt ! dit Arlene. Qu’est-ce que tu as prévu de faire aujourd’hui avec notre peut-être futur maire ?

— Pas grand-chose. La journée devrait être tranquille.

Son père releva brusquement la tête, comme un cerf aux aguets à l’approche d’un chasseur.

— Vous avez entendu ça ? Il doit y avoir un sacré incendie quelque part. Ces sirènes ont beuglé toute la matinée.

 

Ces sirènes réveillèrent Victor Rooney.

Il était huit heures passées de quelques minutes quand il ouvrit les yeux. Il jeta un coup d’œil à son radio-réveil à côté de son lit, à la bouteille de bière à moitié vide posée à côté. Il avait bien dormi, tout bien considéré, et ne se sentait pas si mal que ça à présent, même s’il s’était couché à deux heures du matin. Mais il avait sombré dès qu’il avait mis la tête sur l’oreiller.

Il sortit le bras de sous les couvertures pour allumer la radio, peut-être écouter les infos. Mais le bulletin de huit heures était passé et la station d’Albany diffusait une chanson de Springsteen. « Streets of Philadelphia ». Approprié pour le Memorial Day. Le week-end qui célébrait les hommes et les femmes morts pour leur pays, une chanson sur la ville dans laquelle la Déclaration d’indépendance avait été signée.

C’était raccord.

Victor avait toujours aimé écouter Springsteen, mais entendre cette chanson l’attrista. Olivia et lui avaient projeté d’aller le voir en concert.

Olivia adorait la musique.

Si elle était moins fan du Boss que lui, elle raffolait de certains groupes des années soixante et soixante-dix. Simon and Garfunkel. Creedence Clearwater Revival. Les Beatles, évidemment. Un jour, elle avait commencé à chanter « Happy Together », et il lui avait demandé de qui c’était. Elle lui avait répondu :

— Des Turtles.

— Tu me fais marcher. Il y a vraiment eu un groupe qui s’est appelé Turtles ?

— Les Turtles, avait-elle corrigé. Comme Les Beatles. Personne ne dit Beatles tout court. Et si on peut appeler un groupe les scarabées, pourquoi pas les tortues ?

— Alors, happy together ? lui avait-il demandé en l’attirant contre lui dans le parc de Thackeray College.

C’était l’époque où elle y étudiait encore.

Pratiquement un an avant que ça n’arrive.

Trois ans cette semaine.

Les sirènes hurlaient.

Victor resta couché, tout à fait immobile, à l’écoute. L’une d’elles semblait venir du côté est de la ville, l’autre du nord. Des voitures de police, ou des ambulances, très probablement. Ça ne ressemblait pas à des camions de pompiers. Ceux-là avaient des sirènes plus graves, plus rauques. Beaucoup de basses.

Si c’étaient des ambulances, elles se dirigeaient sûrement vers le PFG.

La matinée était bien animée dans les rues de Promise Falls.

Mais qu’est-ce qui pouvait bien se passer ?

Il n’avait pas la gueule de bois, comme c’était si souvent le cas. Ses idées étaient relativement claires ce matin. Comme il n’avait pas picolé la veille au soir, en rentrant, il avait eu envie de se récompenser avec une bière.

Sans faire de bruit, il avait ouvert le frigo et avait pris une bouteille de Bud. Il n’avait pas voulu réveiller sa logeuse, Emily Townsend. Elle avait conservé cette maison après la mort de son mari, et lui louait une chambre à l’étage. Il avait emporté la bouteille, en avait bu la moitié dans l’escalier et s’était endormi trop vite pour la finir.

Elle devait être tiède maintenant.

Néanmoins, Victor en but une bonne gorgée, fit la grimace, reposa la bouteille sur la table de chevet, trop près du bord. Elle tomba par terre. Le liquide se répandit sur ses chaussettes et sur la descente de lit.

— Et merde, dit-il en la ramassant avant qu’elle ne se vide complètement.

Il sortit ses pieds de sous les couvertures et se leva en faisant attention à ne pas marcher dans la bière. Il ouvrit la porte, fit les cinq pas qui le séparaient de la salle de bains, qui était inoccupée, et attrapa une serviette.

Victor Rooney marqua une pause sur le palier.

Une odeur de café fraîchement préparé flottait dans l’air, mais la maison était étrangement silencieuse. Emily était une lève-tôt. Elle buvait au moins vingt tasses de café par jour, et avait donc presque toujours une cafetière en route. Victor ne l’entendait pas s’agiter dans la cuisine ni ailleurs dans la maison.

— Emily ?

Comme elle ne répondait pas à son appel, il retourna dans sa chambre, étendit la serviette sur la bière et la piétina méticuleusement. Après quoi, il la ramassa et la déposa dans le panier au fond de l’armoire à linge, dans le couloir.

Revenu dans sa chambre, il enfila son jean, un tee-shirt et une paire de chaussettes propres.

Il descendit l’escalier.

Emily Townsend n’était pas dans la cuisine.

Victor remarqua qu’il y avait un fond de cafetière, mais, ce matin, il avait envie d’autre chose. Il ouvrit le frigo et se demanda si, à huit heures et quart, il était trop tôt pour une Bud.

Peut-être.

Les sirènes continuaient à hurler.

Il sortit une brique de jus d’orange Minute Maid et s’en remplit un verre. Qu’il vida d’un trait.

Se demanda ce qu’il allait manger au petit déjeuner.

La plupart du temps, il prenait des céréales. Mais si Emily faisait des œufs au bacon, des pancakes ou du pain perdu – une nourriture qui nécessitait plus de préparation –, il était partant. Apparemment, sa logeuse n’avait pas l’intention de se décarcasser aujourd’hui.

— Emily ? appela-t-il à nouveau.

Dans la cuisine, une porte donnait sur le jardin, à l’arrière de la maison. Deux, si on comptait la porte-moustiquaire. La porte intérieure était entrebâillée, ce qui lui donna à penser qu’Emily était peut-être sortie.

Victor remplit de nouveau son verre de jus d’orange, puis poussa la porte, jeta un coup d’œil dans le petit jardin.

Elle était là.

Face contre terre dans l’allée, à trois mètres de sa jolie petite Toyota bleue, ses clés de voiture dans une main. Elle avait dû tenir son sac à main de l’autre, mais il était au bord de l’allée, où elle l’avait vraisemblablement fait tomber. Son portefeuille ainsi que le petit étui dans lequel elle transportait ses lunettes de lecture étaient par terre.

Elle ne bougeait pas. De là où il se tenait, Victor ne voyait pas son dos se soulever et s’abaisser, signe qui aurait montré qu’elle était encore en vie.

Il posa son verre et décida d’aller se faire une idée plus précise de la situation.





1. Voir Fausses promesses, Belfond, 2018. (N.d.T.)
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Duckworth





J’ai une routine quand je me pèse le matin.

Pour commencer, je dois être seul dans la salle de bains. Si Maureen s’y trouve et me voit monter sur la balance, elle va regarder l’aiguille et faire un commentaire, du genre : « Alors, comment ça se présente ? » Bien entendu, si ça allait dans le bon sens, cela ne me dérangerait pas, mais je sais pertinemment que ça ne sera pas le cas.

Ensuite, je dois être nu. Si j’ai ne serait-ce qu’une serviette nouée autour de la taille, une fois que j’aurai vu la mesure sur la balance, je serai tenté de retrancher deux kilos et demi pour la serviette.

Enfin, il faut que j’aie le ventre vide. Les rares fois où il m’arrive de petit-déjeuner avant mes ablutions matinales, je ne prends même pas la peine de me peser.

Une fois ces trois conditions réunies, je suis prêt à monter sur la balance.

Une opération qui demande à être effectuée très lentement. Si je saute à pieds joints sur l’appareil, j’ai peur que l’aiguille ne grimpe en flèche et reste coincée au plus haut de sa trajectoire. Je ne voudrais pas que Maureen, qui utilisera la salle de bains après moi, me demande si je pèse réellement cent quarante-cinq kilos.

Parce que ce n’est pas le cas.

Néanmoins, pour être honnête, j’en suis à cent vingt-cinq. Bon, ce n’est pas tout à fait exact. On est plus proche des cent vingt-sept.

Bref, je mets une main sur le porte-serviette et un pied sur la balance, non seulement pour garder l’équilibre mais pour donner à l’appareil le temps de se préparer. Une fois mes deux pieds plantés dessus, je lâche le porte-serviette avec précaution.

Et contemple la vérité en face.

Maureen, de la façon la plus bienveillante et encourageante qui soit, a bien essayé de me faire perdre quelques kilos. Sans pour cela exprimer la moindre critique négative quant à mon physique. Elle prétend m’aimer toujours autant qu’au début. Que je suis toujours l’homme le plus sexy qu’elle ait jamais connu.

Je lui suis reconnaissant de ses mensonges.

Mais elle dit que davantage de fruits, de légumes et de céréales, et moins de donuts, de crèmes glacées et de tartes, me serait peut-être bénéfique.

Et encore, elle ne sait pas tout.

Je suis allé consulter notre médecin généraliste, Clara Moorehouse. Le Dr Moorehouse dit que je suis tout près de devenir diabétique. Que ma tension est dangereusement élevée. Que j’ai accumulé des kilos superflus dans la région abdominale, la pire qui soit pour un homme.

J’en ai réellement pris conscience l’autre jour, au drive-in. Une femme qui avait été démineuse en Irak nous donnait un coup de main pour déterminer comment les charges explosives avaient été réparties pour faire tomber l’écran. J’avais fait de mon mieux pour la suivre, tandis qu’elle allait et venait sur les décombres comme un bouquetin escaladant une paroi rocheuse.

J’étais à bout de souffle. Mon cœur cognait dans ma poitrine.

Ce que j’avais confié la veille au Dr Moorehouse, qui m’avait mis face à mes responsabilités.

— Vous devez prendre une décision. Personne ne pourra le faire à votre place.

— Je sais.

— Vous savez pourquoi vous êtes dans cet état ?

— J’aime manger. Et j’ai été soumis à un gros stress récemment.

Ça l’avait fait sourire.

— Récemment ? avait-elle repris en me dévisageant. Vous avez atteint ce poids en une semaine ?

Elle m’avait coincé.

Le fait est que j’avais effectivement subi une grosse pression récemment. Bien sûr, cela avait eu une certaine incidence sur mon alimentation. Pendant mes vingt années de service dans la police de Promise Falls – anniversaire d’ailleurs passé largement inaperçu –, je n’avais jamais connu un mois pareil.

Il avait commencé avec le meurtre horrible de Rosemary Gaynor. Et puis un certain nombre d’événements étranges s’étaient produits en ville. Des écureuils morts, une grande roue qui s’était mise en route toute seule, un prédateur sexuel à l’université et un bus en flammes qui avait dévalé une rue du centre-ville.

Et comme si cela ne suffisait pas, quelqu’un avait fait sauter le drive-in, tuant quatre personnes.

Et puis il y avait Randall Finley, ce salaud.

Il se présentait de nouveau à la mairie et était à l’affût du moindre ragot. Sur la maire en place, le chef de la police, n’importe qui. J’avais découvert qu’il était allé jusqu’à faire chanter notre fils, Trevor, qui était livreur dans son entreprise d’eau en bouteille, pour que celui-ci lui rapporte ce qu’il aurait pu m’entendre dire à la maison.

Cet enfoiré me donnait des envies de meurtre.

Et je serais peut-être mieux armé pour affronter tous ces emmerdements si je ne trimbalais pas tous ces kilos.

C’était maintenant que je devais m’y mettre.

 

Après m’être pesé, je me rasai. Je ne me donnais pas toujours cette peine, le samedi, mais je décidai de faire un effort. Soit ma lame de rasoir était émoussée, soit la mousse était trop concentrée en menthol, en tout cas j’avais l’impression d’avoir les joues et le cou en feu. Je me tapotai longuement le visage avec une serviette, ce qui me soulagea. Je sortis un tee-shirt rouge très large d’un des tiroirs, ainsi qu’un vieux bas de survêtement violet que je n’avais pas mis depuis des années. Après quoi j’allai chercher mes chaussures de jogging dans le dressing. Maureen, qui était montée à l’étage, entra dans la pièce et me vit.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Tu ressembles à un super-héros au bout du rouleau.

— Je vais aller marcher. Deux ou trois kilomètres. Je ne vais pas au poste ce matin. Je prends ma journée.

C’était un mois qu’il m’aurait fallu.

— Je viens de mettre la cafetière en route.

— J’en boirai en rentrant. Et ne t’embête pas à me préparer un petit déjeuner. J’avalerai juste une banane ou quelque chose dans le genre.

Elle me considéra d’un air narquois.

— Tu ne peux pas t’y prendre de cette manière.

— Comment ça ?

— Je veux dire, la marche, c’est une bonne idée. Vas-y. Mais se contenter d’une banane au petit déjeuner ? Si tu ne manges rien d’autre, à dix heures tu vas t’enfiler six Egg McMuffins. Je peux t’aider. Je peux…

— Je sais ce que je fais.

— D’accord, d’accord, mais si tu en fais trop, trop vite, tu vas te décourager. Il faut y aller progressivement.

— Je n’ai plus le temps de faire ça progressivement.

Ça m’avait échappé.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je dis juste que, quitte à changer mes habitudes, autant le faire maintenant.

— Que s’est-il passé entre hier et aujourd’hui ?

— Rien.

— Si, il s’est passé quelque chose.

Maureen avait acquis au fil des années, comme par osmose, une partie de mon aptitude à flairer un mensonge au moment où il était proféré.

— Rien, je te dis.

Je détournai le regard.

— Tu es allé voir le Dr Moorehouse ?

— J’ai fait quoi ?

Bon sang, je n’étais vraiment pas doué à ce jeu.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

J’hésitai.

— Pas grand-chose. Enfin, deux, trois trucs.

— Pourquoi es-tu allé la voir ? Qu’est-ce qui t’a poussé à le faire ?

— Je… L’autre jour, je me suis senti, tu sais, un peu essoufflé. Au drive-in. En crapahutant dans les décombres.

Et aussi, récemment, au Burger King, mais je ne vis pas l’intérêt de mentionner cet incident particulier.

— D’accord, dit lentement Maureen.

— Elle m’a dit que je devrais peut-être commencer à envisager quelques petits changements dans mon mode de vie.

— Ton mode de vie, répéta Maureen.

— Ouais, dis-je avec un haussement d’épaules. Alors, c’est ce que je fais.

— OK. Super, commenta-t-elle en m’examinant de la tête aux pieds. Mais tu ne sors pas comme ça.

— Comme quoi ?

— Ce pantalon. Mon Dieu, on dirait qu’on t’a tiré dessus et qu’on t’a laissé agoniser dans une cuve de raisin.

Je baissai les yeux.

— Il est un peu violet, c’est vrai.

— Il doit y avoir autre chose. Laisse-moi regarder. (Elle me frôla en passant pour aller dans le dressing. Je l’entendis déplacer des vêtements sur les étagères.) Et ça… non, pas ça. Peut-être…

Mon portable sonna. Il était branché à côté du lit, encore en charge. Je débranchai le cordon, et le mis à mon oreille.

— Duckworth.

— Carlson.

Angus Carlson. Notre nouvel inspecteur, qui avait renfilé l’uniforme parce que nous étions à court de personnel. Si ma mémoire était bonne, il travaillait ce jour-là.

— Oui ?

Maureen sortit du dressing, un bas de survêtement gris à la main. Comment avais-je pu passer à côté ?

— Il faut que vous veniez au poste, dit Carlson. On rappelle tout le monde.

— Que se passe-t-il ?

— C’est la fin du monde, répondit Carlson. Plus ou moins.
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