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AVERTISSEMENT





Le présent fascicule contient l’Avant-propos et les Conclusions de L’Esprit du peuple, qui paraît en octobre 2017 dans la collection « Bouquins ».

L’Avant-propos a une portée générale.

Les Conclusions constituent une actualisation de mon livre, Les Gauches françaises (1762-2012), qui s’arrêtait à l’élection de François Hollande à la présidence de la République. Certes, il ne faut pas abuser du mot « tournant » en histoire, mais nul ne contestera qu’il s’agissait là d’une mutation fondamentale. À l’issue des élections présidentielles et législatives de 2017, le divorce entre le peuple et la gauche s’est trouvé consommé. Du coup, c’est la vocation de cette dernière et même son identité qui se voyaient remises en cause.

Survivra-t-elle au désastre du printemps 2017 ?

Au sens géopolitique du terme, évidemment oui. Aussi longtemps que la représentation nationale s’inscrira dans un hémicycle, il se trouvera toujours des gens pour occuper la place à la gauche du président de l’assemblée.

Mais au sens historique du terme, le doute est permis. Telle qu’elle est définie tout au long de ce livre, sous la forme d’une alliance du progrès scientifique et de la justice sociale, tout porte à croire que la gauche a perdu sa spécificité. Elle court le risque d’éclater entre un gaucho-populisme qui fait bon marché du progrès scientifique et une social-technocratie qui a cessé de faire de la justice sociale sa priorité.

C’est cet éclatement que s’efforce de décrire, avec le risque inhérent à l’histoire immédiate, la longue conclusion de ce livre.

Quant au corps même de l’ouvrage, il comprend trois parties, dont l’ordre chronologique reproduit l’évolution des priorités que l’auteur a données à son travail intellectuel au cours de son existence.

La première – « Le social » –, centrée sur le mouvement ouvrier, et notamment sur le syndicalisme d’action directe avant 1914, relève principalement de l’histoire sociale et organisationnelle de ce mouvement.

La deuxième – « La politique » –, qui embrasse la trajectoire de la gauche depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours, se présente comme une contribution à l’histoire politique et culturelle des familles qui la composent.

La troisième – « Les miens » –, revêt un caractère plus personnel, en rapport avec les inclinations propres de l’auteur. Sur la suggestion de Pierre Nora, j’appelle « les miens » ces hommes et ces femmes qui, à l’intérieur d’une histoire culturelle générale des gauches, occupent une place particulière, le plus souvent minoritaire, mais décisive dans les moments de crise. Il y sera notamment question de Pascal (mais oui !) de Proudhon, de Péguy, de Bernanos et de Simone Weil.

J. J.






AVANT-PROPOS




DE SAINT-SIMON À PÉGUY :
MA CONTRADICTION


Toute ma vie, je me suis posé la même question : à quelles conditions la démocratie est-elle possible ? L’équation insoluble des Temps modernes, depuis la Révolution française, tient en effet dans ce paradoxe : il n’est plus désormais d’autre régime politique imaginable que celui-là, mais tout le monde s’accorde pour convenir qu’il n’est nulle part en vigueur, et qu’il n’y sera sans doute jamais. La démocratie est très exactement ce que Kant appelait une « idée régulatrice », celle qui est l’objet même du jeu, mais dont le jeu rend la réalisation impossible. Ainsi, dans la partie de tennis idéale, chaque balle est frappée de manière à ne pas pouvoir être rattrapée par l’adversaire, tandis que celui-ci s’efforce d’être en situation de les rattraper toutes. Il n’y a de jeu possible que grâce à l’impossibilité pour chaque joueur d’atteindre à la perfection qu’il recherche. De la même manière, la vie politique moderne n’est rien d’autre que l’écart infranchissable qui sépare la démocratie idéale de la démocratie réelle.

Je suis né à la vie politique avec la IVe République (1947-1958), un moment privilégié pour mesurer cet écart, tant les espérances grandioses suscitées par la victoire sur le nazisme et l’euphorie de la Libération furent rapidement et cruellement déçues. On ne peut s’empêcher ici de penser aux débuts de la Restauration, aux lendemains de l’épopée napoléonienne, telle que l’évoque Gérard de Nerval dans les premières pages de Sylvie :

 

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands règnes. Ce n’était plus la galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire ; c’était un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance ; d’ennui des discordes passées, d’espoirs incertains – quelque chose comme l’époque de Pérégrinus et d’Apulée.

 

La plupart de ceux qui eurent vingt ans sous la IVe République ont éprouvé au plus profond d’eux-mêmes ce double sentiment d’impuissance politique et d’abaissement national qui ont tout fait pour rendre possible, naturel même, le retour du général de Gaulle au pouvoir. Deux questions nous obsédaient alors que le système paraissait incapable de résoudre : la question communiste – on ne pouvait rien faire sans « le Parti », on ne pouvait rien faire avec lui –, et la question coloniale, à travers la guerre d’Algérie : impossible de perdre militairement, impossible de gagner politiquement.

La conséquence, c’était une profonde crise de confiance dans les institutions de la démocratie représentative, telles que nous les avait léguées le XIXe siècle : suffrage universel, partis politiques, Parlement : le suffrage universel était dévoyé, les partis politiques déconsidérés, le Parlement impuissant. Tout cela annonçait la crise que nous connaissons aujourd’hui, et la parenthèse gaulliste, loin d’avoir porté le coup fatal au système représentatif comme on l’en accuse régulièrement, pourrait bien, à la lumière de la suite, lui avoir au contraire offert un sursis inespéré.

Face à ce désarroi, une double réponse se dessina. Ce fut, d’une part, le recours au général de Gaulle, qui s’imposa d’un coup quand il devint clair que la IVe République était incapable de proposer une solution : la crise algérienne de la République française précipita ce retour comme une évidence à laquelle ni la classe politique, ni l’opinion ne songeaient quelques semaines auparavant.

Cette solution providentielle fut plébiscitée par 80 % des électeurs lors du référendum qui approuva la nouvelle Constitution. En quatre ans (1958-1962), de Gaulle liquida les deux problèmes qui, nous l’avons dit, empoisonnaient la vie politique française depuis la Libération : l’hypothèque communiste et la guerre d’Algérie. Ce fut un immense exploit, comparable seulement à celui de Bonaparte, quand, au lendemain de Brumaire, il mit un terme au combat sans merci qui opposait depuis dix ans l’Ancien Régime et la Révolution.

La gauche sortait de cette épreuve déconsidérée, amoindrie, laminée. C’est pourtant de la gauche, mais non de ses partis, que surgit l’autre composante de la solution : l’élévation de la société civile au rang d’acteur politique à part entière. Jusqu’alors, celle-ci avait été regardée avec condescendance par la société politique, comme une personne en situation de minorité permanente, à l’exemple des femmes ou des peuples colonisés. Tandis que le PCF et la SFIO entamaient une longue descente aux enfers, définitive pour le premier, provisoire pour le second, de nouveaux acteurs se réclamant eux aussi de la gauche surgissaient : les syndicats, les clubs tâchaient d’imaginer une autre façon de faire de la politique. En termes saint-simoniens, à la phase critique dont la guerre d’Algérie avait été le symptôme succédait une nouvelle période organique.

La France a connu depuis la Révolution française deux grandes périodes saint-simoniennes. La première correspond à peu près au Second Empire (1852-1870). L’autre à ce que l’on pourrait nommer le second gaullisme, du retour du Général au pouvoir (1958) jusqu’à son départ (1969), prolongée par le quinquennat de Georges Pompidou (1969-1974). Sans elles, la France serait demeurée ce pays de petits paysans parcellaires, de boutiquiers et de fonctionnaires, conforme à l’idéal de 1789, mais aussi de 1793. Un pays sans histoires, aux péripéties lentes et prévisibles, mais aussi sans histoire au singulier, c’est-à-dire proprement sortie de ce passé grandiose et tumultueux dont le siècle de Louis XIV reste le symbole.

L’avouerai-je ? Le républicain que je n’ai jamais cessé d’être ne s’est jamais consolé que République en France rimât avec médiocrité. Et le démocrate que je ne suis pas moins ne s’est jamais satisfait d’un système parlementaire animé par les classes moyennes, pour le grand profit des classes supérieures et au détriment des classes populaires.

D’où la sympathie que je n’ai jamais cherché à dissimuler pour les règnes personnels, où un homme investi de la confiance du peuple et respectueux de nos libertés, ainsi que de notre goût pour la délibération permanente, imprime sa marque à la période, et grâce à quelques mesures audacieuses infléchit le cours naturel de l’Histoire dans le sens de notre culture nationale. J’ai bien conscience de la contradiction ; mais qu’y puis-je ? elle est au cœur de la démocratie moderne, qui prône, conformément à la description qu’en fait Max Weber, l’impersonnalité du pouvoir, mais qui penche irrésistiblement dès qu’on la laisse faire seule dans le sens de sa personnalisation. À ma décharge, j’invoquerai les plus grandes figures de notre République, qui de Léon Gambetta à Jules Ferry, et d’André Tardieu à Léon Blum ont plaidé pour une forte individualisation de l’exécutif. C’est ainsi que Pierre Mendès France, ennemi du pouvoir personnel jusqu’à un entêtement buté contre de Gaulle, a donné naissance, à son corps défendant, à un culte de la personnalité qui précédait de quelques années seulement le règne personnel de Charles de Gaulle

Et ne faut-il pas invoquer Saint-Simon lui-même, qui se défiait des personnalités charismatiques, quand elles n’étaient que le fruit de l’institution, mais dont toute la carrière, toute la pensée intime aussi, plaident pour le rôle des personnalités exceptionnelles dans le cours de l’Histoire naturelle ?

Qu’est-ce que le saint-simonisme ? Réduit à l’essentiel, il combine un pouvoir politique aussi peu politique que possible, à l’image du gaullisme que je viens d’évoquer, avec l’affirmation comme acteurs essentiels des représentants de la société civile dans le domaine de la production, de la consommation, de la prévoyance sociale, mais aussi de la culture. Les hauts fonctionnaires y prennent le pas sur les hommes politiques ; les syndicats sur les partis ; les détenteurs du savoir et de la technique sur les idéologues. Aux grands débats succèdent les grands travaux, la philosophie du progrès se substitue aux humanités classiques ; l’École, de lieu de refuge de la culture ancienne, devient le foyer de diffusion de la culture moderne ; les intellectuels organiques imposent leur problématique aux intellectuels critiques ; le Plan se surimpose au marché, qui reste pourtant la règle de base. Une société aussi mobile, aussi détachée du passé, aussi maîtresse d’elle-même, n’a de chance de s’imposer qu’à la faveur d’une phase d’expansion économique : en période de récession, le saint-simonisme se dégrade en technocratie ; en période d’expansion, il devient la formule même de la libération de l’homme et de la société par rapport aux contraintes du passé. Il est étrange que lorsqu’ils s’efforcèrent de situer le gaullisme par rapport aux régimes antérieurs, ses critiques, du Parti communiste à René Rémond, citèrent à juste titre le Second Empire, mais en se trompant sur les similitudes : ils invoquèrent les conditions historiques de sa naissance, l’autoritarisme, le pouvoir personnel, et passèrent sous silence l’essentiel, c’est-à-dire la nature proprement saint-simonienne des deux régimes.

Cette erreur des milieux politiques n’empêcha pas, pendant dix ans, la partie la plus active de la société représentée par ce qu’on appelait alors les « forces vives » du pays de se reconnaître, toutes opinions confondues, sinon dans la politique gaulliste, du moins dans le projet social que dessinait alors le général de Gaulle.

Au niveau proprement politicien, le « système » de la Quatrième avait bien pu se prolonger sous de Gaulle avec d’un côté le RPR, de l’autre l’ensemble des partis du Cartel des non, tel qu’il s’était constitué pour s’opposer au principe de l’élection du président de la République au suffrage universel, les esprits clairvoyants – un Serge Mallet par exemple – avaient compris que l’essentiel se passait ailleurs. Le théâtre d’ombres parlementaire et politicien se déroulait selon les règles habituelles, l’instabilité ministérielle en moins, tandis que la vraie vie se concentrait, d’une part sur le dialogue direct que le général-président entretenait avec le peuple, d’autre part sur le débat entre l’État représenté par des hauts fonctionnaires d’exception, les syndicats – notamment la CFTC devenue CFDT en 1964 – et le patronat. Ce n’est pas l’un des moindres mérites du Plan – à défaut de planifier l’économie française – que d’avoir offert ce cadre institutionnel au dialogue social. Une part notable de la croissance française, et surtout de l’optimisme partagé par la plupart des acteurs sociaux, tient à ce dispositif. Où est passé le temps où le leader le plus prestigieux dont la droite ait jamais disposé ne songeait pas à se faire le thuriféraire du marché, mais parlait du Plan comme d’une « ardente obligation » ?

Pour moi, grâce à mes fréquentations à la revue Esprit et à la CFDT, cette expérience dans laquelle je n’ai joué qu’un rôle modeste a été décisive dans la construction de mon univers politique. Il m’a permis notamment de comprendre ce qu’est une société : non pas la juxtaposition de divers milieux sociaux, mais leur interférence.

Les hasards de mon existence m’ont donc amené à suivre le conseil de mon père : tâcher de fréquenter le plus grand nombre possible de milieux sociaux sans m’arrêter à aucun. Par ma jeunesse, j’ai connu la petite paysannerie indépendante du Bugey, c’est-à-dire du Jura : j’aurais pu plus mal tomber. J’ai même, de par la profession de mon père, approché le milieu du petit commerce. J’ai ensuite fréquenté l’Université et le monde enseignant ; puis celui du journalisme, qui m’avait toujours fasciné. Par le journalisme, j’ai côtoyé, sans insister, le monde politique. C’est le seul que je n’ai ni estimé ni aimé. Grâce à quelques amis choisis, j’ai eu quelques relations dans le milieu de la bourgeoisie, voire de l’aristocratie. Par la CFDT, j’ai vécu des années au contact du monde ouvrier, ou plutôt de ce qui était alors une espèce d’aristocratie ouvrière. C’est celui que j’ai préféré, à cause de ses qualités morales et d’une certaine conception héroïque de l’existence. C’est là-bas que j’ai laissé mon cœur.

Si j’ai, dans cette bioanthologie, privilégié cette expérience, il ne s’ensuit nullement qu’elle corresponde à une pente personnelle, loin de là. L’administration des choses n’a jamais été mon fort. Quant au gouvernement des hommes, quelque chose en moi s’y est toujours refusé. Par incapacité naturelle, ou par quelque obscur besoin de sauver mon âme, je ne sais. Je crois, en tout cas, à la lecture de la Bible, ou avec Ricœur et Simone Weil, que la tentation du pouvoir sur autrui est la forme sociale du mal radical, qui se décline dans le domaine des relations familiales, du sexe, dans l’ordre économique bien entendu, et dans l’univers politique, évidemment.

Pour dire les choses autrement, je ne suis pas sûr que mon saint-simonisme intellectuel soit compatible avec mon péguysme viscéral. Mais quoi ! Vieillir, c’est peut-être d’abord se résigner à ses contradictions. Je ne suis même pas sûr que je serais très à l’aise dans la société que je préconise, mais je ne serais pas, de Maurras à Lénine, le premier dans ce cas-là. Après tout, que serait la pensée si elle n’était pas capable de prendre des distances avec le tempérament ? Rousseau, par exemple, qui a abandonné ses cinq enfants, n’en demeure pas moins l’un des fondateurs de la pédagogie. Je crois, si nous voulons éviter la guerre civile qui est, selon Pascal, le plus grand des maux, qu’il incombe à chacun de donner en son for intérieur sa chance à la démocratie, c’est-à-dire à la délibération collective par rapport à l’affirmation individuelle du moi. C’est le sens des deux premières parties de ce livre, qui expriment mon moi social. Elles disent clairement ma préférence pour le saint-simonisme par rapport au parlementarisme. L’avenir de l’humanité ne peut être que de ce côté-là. Il faut donc privilégier la démocratie gouvernante sur la démocratie gouvernée, pour parler comme le faisait Georges Burdeau.

Quant à mon moi profond, il s’exprime, avec l’aide des « miens », dans la troisième partie de ce livre. Ce qu’on y lira en filigrane, c’est mon aversion pour les formes modernes du social, pour ce « gros animal » dont a parlé Platon, et après lui, Simone Weil. La société est « sociale », si on me permet cette tautologie ; mais l’humanité est cette forme supérieure du vivant qui privilégie l’individuel par rapport au sériel et au collectif. Chaque fois que je me suis trouvé majoritaire quelque part, je me suis demandé quelle bêtise j’étais en train de dire, quelle faute j’étais en train de commettre. L’exemple sublime de Jésus-Christ, c’est celui d’un individu, d’un seul qui se sacrifie pour tous, et qui sauve l’humanité entière. Que l’on voie là une fable philosophique ou une vérité importe peu, car dans les deux cas c’est l’essentiel qui est dit. « L’Histoire sourira, écrit Julien Benda à la fin de La Trahison des clercs, que Socrate et Jésus-Christ soient morts pour cette espèce. » Il y a là, je le reconnais, une contradiction fondamentale entre notre moi social et notre moi profond, mais elle est fondatrice de l’espèce. Il faut vivre et composer avec elle. Pour moi, j’ai toujours préféré me contredire plutôt que de me renier.

 

 

C’est en 2012 qu’a paru mon livre, Les Gauches françaises, qui sert d’épine dorsale à une partie des études composant le présent volume. Avec un recul de cinq années, l’unité de celui-ci apparaît mieux.

En donnant à ce livre le titre L’Esprit du peuple, j’ai voulu signifier qu’il s’inscrit tout entier en faux contre la tendance commune à l’intelligentsia de gauche, aux apparatchicks du socialisme, comme, bien entendu, aux théoriciens du capitalisme, qui est de faire du peuple une masse de manœuvre inerte, entièrement déterminée par sa place dans la production.

Le peuple a sa propre intelligence de l’Histoire et sa propre conscience morale.

C’est aussi pour moi une façon de rendre hommage à tous ceux qui, de Proudhon et Pelloutier jusqu’à George Orwell et Jean-Claude Michéa, ont lutté pour une « société d’hommes fiers et libres ».
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