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    « L’échec est l’épice qui donne sa saveur au succès. »


    Truman CAPOTE


  






Introduction





L’un de mes premiers souvenirs est celui d’un échec.

J’ai trois ans, et ma sœur est malade. Elle a la varicelle et est allongée là-haut dans son lit, à pleurer à cause de la fièvre, ses jambes maigrelettes entortillées dans sa couette, tandis que ma mère s’efforce de la calmer en posant une main sur son front. Les mains froides de ma mère font toujours des miracles quand on est dans cet état.

Je ne suis pas habituée à voir ma grande sœur alitée. Il y a quatre ans d’écart entre nous, et elle m’a toujours semblé être un modèle de sagesse. Je l’adore autant que je l’admire, elle veille sur moi et me laisse monter à califourchon sur son dos pendant qu’elle se promène à quatre pattes par terre, comme si elle était un cheval. C’est elle, avant ma naissance, qui a dit à mes parents qu’elle aimerait une petite sœur, s’il vous plaît, est-ce que vous pourriez m’en faire une tout de suite ? Quand ma sœur dessine ou construit un château en Lego, c’est toujours beaucoup mieux que moi, et je fais des crises à cause de ce que je perçois comme une injustice – parce que j’ai désespérément envie qu’on soit pareilles, toutes les deux. Ma mère doit sans cesse me rappeler que je suis plus petite et que dans quelques années, je pourrai faire comme elle. Mais je suis impatiente, je refuse d’attendre. S’il y a une chose dont j’ai envie, c’est d’être exactement comme ma sœur.

Ce jour-là, en voyant son visage blême couvert de sueur, je suis bouleversée. Je n’aime pas qu’elle souffre. Ma mère demande à ma sœur ce qui l’aiderait à aller mieux, elle réclame en gémissant une « bouteille d’eau qui chauffe ». Je vois un moyen d’aider. Je sais où ma mère garde les bouillottes, alors je trottine jusqu’au placard et sors celle que je préfère, qui est couverte de fourrure et ressemble à un ours avec un bouton noir à la place du nez. Je sais qu’il faut remplir la bouillotte avec de l’eau chaude. J’emporte l’ours dans la salle de bains, une pièce associée dans mon esprit aux soirs épouvantables où ma mère me lave les cheveux – je dois alors fixer une fissure au plafond jusqu’à ce que ce moment désagréable soit passé. La seule chose que je déteste plus que les shampoings, c’est qu’elle me coupe les ongles.

Je ne peux atteindre que le robinet de la baignoire, pas celui du lavabo. Penchée par-dessus le bord en émail, je m’étire pour positionner le goulot de la bouillotte sous le jet et tourne le robinet avec le cercle rouge, non le bleu, parce que je sais que le bleu symbolise le froid. Mais je ne sais pas qu’il faut attendre pour que l’eau chaude arrive. J’imagine qu’elle jaillit automatiquement à la température voulue.

Lorsque je veux remettre le bouchon, mes doigts gourds ne parviennent pas à le visser assez fermement. Peu importe, me dis-je, l’essentiel est d’apporter cette bouillotte remplie d’eau chaude à la malade aussi vite que possible pour qu’elle commence à aller mieux, qu’elle arrête de pleurer et qu’elle redevienne la sœur maîtresse d’elle-même, calme et intelligente que je connais.

Dans la chambre, je tends la bouillotte à ma sœur. Ses larmes s’arrêtent instantanément. Ma mère a l’air surprise, et je me sens fière d’avoir fait quelque chose à quoi elle ne s’attendait pas. Mais à peine ma sœur prend-elle la bouillotte dans sa main que le bouchon s’échappe et que l’eau froide commence à couler sur son pyjama. Elle se met à hurler, geignant encore plus qu’avant.

« C’est f-f-f-froid ! » se plaint-elle en me fusillant du regard sans comprendre, pendant que ma mère ôte les draps et lui dit que tout va bien, et elles oublient toutes les deux que je suis là. Je sens monter un sentiment de honte terrible dans ma poitrine à l’idée d’avoir déçu la personne que j’aime le plus au monde alors que je voulais juste aider, et je ne sais pas vraiment ce que j’ai fait de mal mais je comprends, confusément, que ce ne doit pas être comme ça qu’on s’y prend avec les bouillottes.

Ma sœur s’est remise de la varicelle, malgré mon aide, et j’ai appris avec le temps à me servir d’une bouilloire, à attendre quelques secondes avant de verser délicatement l’eau bouillante dans le goulot en caoutchouc, puis à remettre correctement le bouchon après avoir chassé le reste d’air. J’ai aussi appris que même avec les meilleures intentions, on peut mal exécuter une tâche quand il nous manque l’expérience nécessaire. C’est l’un de mes souvenirs d’enfance les plus vivaces : mon échec à aider ma sœur alors que c’est ce que je désirais plus que tout.

Ce n’était pas un gros échec, seulement une maladresse, mais nos échecs n’ont pas besoin d’être remarquables pour avoir du sens. En grandissant, j’allais en connaître d’autres, plus importants, plus durs à surmonter.

J’ai échoué à des examens, par exemple le permis de conduire.

J’ai échoué à rendre le garçon que j’aimais amoureuse de moi.

J’ai échoué à m’intégrer à l’école.

J’ai échoué, quand j’avais une vingtaine d’années, à apprendre à bien me connaître, je n’existais qu’à travers de longues relations dans lesquelles je déléguais à mes partenaires la prise en charge de mes besoins.

J’ai échoué à comprendre, à l’époque, que faire plaisir aux autres ne serait jamais une manière satisfaisante de vivre. Qu’à trop faire plaisir aux autres, on finit par oublier de se faire plaisir. Qu’en agissant ainsi, en recherchant des validations extérieures, on s’efforce juste de consolider une confiance en soi défaillante, et que cela ne peut pas marcher ; parce que c’est comme essayer d’allumer la mèche d’une bougie avec des flammes crachées par un dragon.

J’ai échoué dans mon mariage, et j’ai divorcé à trente-six ans.

J’ai échoué à avoir les enfants que j’avais toujours cru vouloir.

J’ai échoué, encore et encore, à jouer au tennis avec un minimum de sûreté dans mes gestes.

J’ai échoué à reconnaître des sentiments profonds et difficiles comme la colère et le chagrin, préférant les masquer sous des émotions plus faciles, plus convenables, comme la tristesse.

J’ai échoué à ne pas trop me soucier des choses sans importance sur lesquelles je n’ai aucun espoir d’avoir la moindre prise.

J’ai échoué à prendre la parole et à me défendre quand on profitait de moi au travail et dans mes relations affectives.

J’ai échoué à aimer mon propre corps. J’échoue encore. C’est un travail de tous les jours, mais j’aime plus mon corps qu’auparavant et je suis reconnaissante, aujourd’hui, d’habiter cette miraculeuse enveloppe fonctionnelle.

S’accepter est, je crois, un acte tranquillement révolutionnaire, mais pendant des années j’y ai échoué.

Au fil du chemin, j’ai aimé et je me suis perdue. J’ai eu le cœur brisé. J’ai changé plusieurs fois de métier. J’ai vécu dans différentes maisons, différents appartements, différents pays. Je me suis fait de nouveaux amis tout en cultivant les anciennes amitiés. J’ai vécu des crises, des ruptures.

J’ai vieilli. J’ai fini par mieux me comprendre. J’ai enfin compris l’importance de dépenser de l’argent pour des valises à roulettes et des manteaux d’hiver. Au moment où j’écris ces lignes, j’approche de mon quarantième anniversaire, c’est-à-dire que je suis plus vieille que ma mère dans mon souvenir de bouillotte et de dévotion sororale. Et j’ai retenu au moins une chose de cette aventure extraordinairement belle qu’on appelle la vie : mes échecs m’ont offert des leçons que je n’aurais jamais comprises sans eux. J’ai plus évolué grâce à ce qui s’est mal passé que lorsque tout semblait bien aller. Des crises surgit la lumière, et parfois même la catharsis.

 

En octobre 2017, une histoire d’amour s’est terminée. La rupture, inattendue, a été brutale et soudaine. J’allais avoir trente-neuf ans. Deux ans plus tôt, j’avais divorcé. Je n’avais pas anticipé qu’à cet âge je me retrouverais célibataire, sans enfants et face à un avenir incertain. J’avais besoin, pour le dire dans les termes du développement personnel, de panser mes plaies.

Alors je suis partie à Los Angeles, une ville où je retourne encore et toujours quand j’ai besoin de recharger mes batteries et d’écrire. J’y respire plus facilement, avec la certitude que demain le soleil brillera très certainement et que je recevrai moins d’emails après quatorze heures grâce aux huit heures de décalage horaire. Je faisais le nègre pour une militante politique à l’époque, et alors que je me sentais vulnérable, écorchée vive, je passais ma journée à emprunter la voix d’une femme forte, parfaitement sûre de ce qu’elle pensait. C’était une dichotomie intéressante, de revenir à mon moi incertain après une journée d’ordinateur où je tâchais d’exprimer avec éloquence les convictions puissantes de cette femme. Mais ça m’a aidée. Peu à peu, j’ai commencé à me sentir plus forte moi aussi.

C’est là, à L.A., que j’ai eu l’idée du podcast How to Fail with Elizabeth Day. Je téléchargeais beaucoup de podcasts car après ma rupture la musique me rendait triste, mais sans rien à écouter je me sentais seule. L’un des podcasts auxquels j’étais abonnée était celui d’une célèbre thérapeute de couple, Esther Perel, Where Should We Begin ?, dans lequel des couples anonymes acceptaient d’être enregistrés pendant qu’ils discutaient de leurs problèmes. Esther Perel les relançait, les incitait à aller plus loin, leur faisait part de sa vision des choses, et j’étais stupéfaite par la façon dont ses clients révélaient leurs pensées les plus intimes. En parallèle, j’avais des conversations avec mes ami(e)s à propos de nos ruptures et de nos échecs, dont nous tirions des trésors de sagesse accumulée.

J’ai commencé à réfléchir à ce que donnerait le même genre d’entretiens sur ce sujet : qu’apprend-on de nos défaites ? En examinant ma propre vie, je savais que les leçons tirées de mes échecs étaient indiciblement plus profondes que celles des succès plus ou moins évanescents que j’avais connus. Et si les autres pensaient la même chose mais refusaient d’en parler ouvertement par peur de l’humiliation ? Et si nous avions besoin d’avoir cette conversation pour nous sentir mieux avec nous-mêmes, moins isolés quand la vie ne se déroule pas comme prévu initialement ?

Nous vivons à l’âge de la perfection sous contrôle. Sur Instagram, nos posts quotidiens sont filtrés et cadrés pour fabriquer l’impression que nous voulons donner. Nous sommes assaillis par un flux constant de célébrités partageant leurs selfies en bikini, de gourous autoproclamés de l’équilibre alimentaire qui nous expliquent quel quinoa est bon pour nous, d’hommes politiques postant des photos de toutes les choses formidables qu’ils font pour leurs administrés. Tout cela peut être écrasant. Dans cette bulle de visages souriants, heureux, parsemée d’émojis « rires » et de gifs « cœur avec les doigts », il n’y a guère de place pour la réflexion.

C’est en train de changer : ces derniers temps, sur les réseaux sociaux, on trouve de plus en plus de gens admirables qui s’efforcent de parler ouvertement de leurs difficultés, qu’il s’agisse de l’image qu’ils ont d’eux-mêmes ou de leur santé mentale. Mais cela ressemble parfois à de la manipulation, comme le reste, comme si l’honnêteté n’était qu’un hashtag de plus.

Et puis, il y a les opinions. Une nuée sans fin et cacophonique d’opinions, générées en un clic sur Twitter et autres. En tant qu’ancienne journaliste du Guardian Media Group, l’un des premiers groupe de presse à autoriser les commentaires en ligne sans obligation d’abonnement, je peux témoigner qu’il existe une quantité phénoménale de bile et d’agressivité dans les avis exprimés. Au cours de mes huit années comme chroniqueuse à The Observer, j’ai été accusée de tout : j’étais mal lunée parce que j’avais mes règles, je ne comprenais pas la différence entre misogynie et misandrie, on m’avait engagée juste parce que j’étais une femme, ou alors parce que j’avais des liens de famille secrets avec quelqu’un de haut placé. Si jamais je commettais une erreur, même légère – parce que je suis humaine et qu’il peut arriver, lorsqu’on a des délais courts, de laisser traîner une faute qui n’est pas corrigée par les relecteurs –, une meute se déchaînait instantanément pour me condamner sans appel. Bien sûr, j’aurais dû vérifier les faits – comme tout journaliste –, mais le tollé était sans commune mesure avec la faute.

Dans ce climat, il devient de plus en plus difficile de tenter des choses nouvelles ou de prendre des risques, de peur de s’attirer l’opprobre. Un bon ami à moi, Jim, a été avocat des droits civiques dans l’Amérique des années 1960. À l’époque, il prenait des dossiers qu’il n’avait aucune chance de gagner simplement parce qu’il pensait que c’était juste, sur le plan moral. Depuis quelques années, il se désespère de voir que les jeunes avocats ont peur d’accepter des affaires qu’ils risquent de perdre. Voilà ce qu’il m’a dit un soir : « Tentez le coup, au moins ! C’est ce que je leur conseille. Il faut se planter pour savoir comment s’y prendre. Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce que les autres en pensent ? Quand vous serez sur une île déserte, tout seul, et que vous devrez vous débrouiller pour survivre, vous allez demander leur avis aux autres ? Non ! Vous serez trop occupé à allumer un feu avec une loupe pour appeler les bateaux au large et ne pas mourir sur place. »

Seulement, les étudiants de Jim ont grandi à une époque où l’échec est considéré comme une impasse, non comme une étape nécessaire pour progresser. Et qui plus est, dans une culture où chacun est autorisé et même encouragé à afficher des positions et des critiques hâtives sur toutes les plates-formes. En même temps que le succès est devenu l’aspiration ultime, la honte de ne pas en avoir a tout envahi. Rien d’étonnant, donc, à ce que ses étudiants soient pétrifiés. Ou au fait que nous ayons du mal à reconnaître nos erreurs ou à admettre que nous avons pris de mauvaises décisions.

Et pourtant, plus j’y réfléchissais, plus j’avais envie de rendre hommage à mes échecs pour m’avoir faite telle que je suis. Même si traverser des périodes difficiles n’est jamais agréable, je m’efforce de chérir ces moments, parce que, avec le recul, j’ai compris qu’ils m’ont fait prendre des décisions différentes, souvent pour le mieux. Je sais que je suis devenue plus forte.

Telle est la genèse de How to Fail with Elizabeth Day, un podcast où j’interroge des gens qui ont « réussi » sur ce qu’ils ont retenu de leurs échecs. L’idée de départ était simple : demander à mes interlocuteurs de me donner trois exemples d’expériences qu’ils considéraient comme des échecs personnels. Ils pouvaient choisir ce qu’ils voulaient : rendez-vous amoureux désastreux, permis de conduire raté, licenciement, divorce… La beauté de ce postulat, c’est qu’en décidant de ce qu’ils évoqueraient, les invités seraient certainement moins réticents à s’ouvrir. J’avais aussi la conviction que leurs choix seraient en eux-mêmes révélateurs.

Après dix-sept ans passés à interviewer des célébrités pour des journaux et des magazines, j’ai ressenti un frisson d’excitation à l’idée de ne pas avoir à rédiger d’articles pour le compte d’un éditeur qui me réclamerait un angle particulier. J’enregistrerais l’entretien, lequel durerait entre quarante-cinq minutes et une heure, puis je laisserais l’interview telle quelle : juste une conversation honnête sur des sujets rarement évoqués devant un micro.

Lorsque le premier épisode du podcast a été diffusé, il a attiré des milliers d’auditeurs dès le premier soir. Le deuxième jour, il s’est retrouvé à la troisième place du classement iTunes – devant My Dad Wrote a Porno et Desert Island Discs. À la fin du huitième épisode, j’avais accumulé plus de 200 000 téléchargements et décroché un contrat d’édition. Je recevais des dizaines de messages chaque jour de gens extraordinaires qui me disaient que le podcast les aidait à supporter de douloureuses épreuves.

Une femme à qui on avait annoncé à quinze ans qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

Un cadre dans la publicité qui avait renoncé à son travail à cause d’une fatigue chronique.

Un homme que j’avais interviewé une fois pour un journal, qui me contactait pour m’expliquer que sa mère était en soins intensifs après une greffe de cellules souches et neuf jours de chimiothérapie, mais qu’elle écoutait le podcast parce qu’il la calmait. « Ça rend les choses plus douces », m’écrivait-il. J’ai lu son message en me faisant griller des tranches de pain ; j’ai éclaté en sanglots et mes tartines ont brûlé.

Un professeur d’université qui disait que cela lui avait fait prendre conscience des réalités de l’infertilité féminine et qu’il comprenait mieux sa femme et ses filles.

Une étudiante d’une vingtaine d’années qui m’a envoyé un texto pour me demander si elle pouvait m’aider d’une manière ou d’une autre parce qu’elle croyait en mon idée.

Des gens qui m’ont dit qu’ils se sentaient moins seuls, moins honteux, moins tristes, moins exposés.

D’autres, qu’ils étaient davantage capables d’encaisser, de positiver, parce qu’ils se sentaient compris.

Certains qui m’ont fait part de leurs pensées suicidaires ; qui m’ont raconté leurs épisodes de dépression ; qui m’ont parlé de leur vie avec une franchise telle que je me sentais honorée d’être jugée digne de recevoir leur confession.

Tous ces gens écoutaient. Tous ces gens étaient liés par l’idée, si élégamment exprimée par Arthur Russell dans le refrain de « Love Comes Back » : « Being sad is not a crime » – « être triste n’est pas un crime » –, qu’il y a plus de leçons à retenir de nos échecs que de nos succès.

C’était bouleversant. J’étais émue, mais aussi surprise de voir que nous touchions une corde sensible. J’étais convaincue depuis longtemps qu’exprimer ouvertement ses fragilités était source de vraie force, mais ce message résonnait plus que je ne l’aurais jamais imaginé.

Ce podcast est sans conteste la plus belle réussite de ma vie. J’ai conscience de l’ironie de ce que j’écris. D’autres l’ont aussi ressentie, bien sûr. Une de mes amies m’envoie des textos qui commencent tous par : « Chère Elizabeth, qui vole d’échec en échec. » Certains commentaires s’emportent contre ces gens célèbres qui se plaignent d’avoir perdu des matchs de cricket (Sebastian Faulks) ou d’avoir eu des aventures d’une nuit pas très reluisantes (Phoebe Waller-Bridge) : évidemment qu’ils jouent les faux modestes ! Leur argument est le suivant : si une personne a réussi, alors c’est qu’elle n’a pas connu d’échec véritablement destructeur. Et pourquoi n’avais-je pas d’invités toujours aux prises avec l’échec ? Est-ce que je ne pouvais pas laisser à tout un chacun la possibilité d’échouer, sans en plus devoir se sentir mal de ne pas rebondir comme il faudrait ? Est-ce qu’il ne fallait pas juste faire avec les échecs au lieu d’en parler à longueur de temps ?

Mon intention n’est pas de promouvoir l’échec. Simplement, nous en faisons tous l’expérience à un moment ou à un autre dans notre vie, et, au lieu de le craindre comme une calamité dont il est impossible de se remettre, peut-être devrions-nous muscler notre capacité de résilience en partageant nos expériences. Ainsi, au prochain désastre, serons-nous mieux armés pour l’affronter. En écoutant quelqu’un, qui de loin semble tout avoir, parler ouvertement de ce qu’il a raté, nous devrions nous sentir inclus, pas exclus. Surtout quand cette personne s’épanche sur sa dépression, ses mauvais choix de carrière, ses relations amoureuses ratées, parce que tous nous passons par les mêmes étapes et tous nous craignons qu’elles nous définissent négativement.

Je ne veux pas dire pour autant que tous les échecs sont faciles à surmonter. Il y a des choses dont on ne se remet jamais, et dont on n’a aucune envie de parler. Et aussi des domaines auxquels je ne connais absolument rien. J’ai parfaitement conscience, en écrivant ce livre, que je ne suis pas du tout une experte et que je n’ai rien d’autre à offrir au lecteur que ma propre expérience. Je suis une femme blanche, privilégiée, de la classe moyenne, dans un monde gangrené par le racisme, les inégalités et la pauvreté. Je ne sais pas ce que c’est de vivre au quotidien des micro-agressions, de se faire cracher dessus dans la rue ou de ne pas avoir la promotion méritée à cause de la couleur de sa peau. Je n’ai qu’une vague idée de ce qu’est le quotidien quand on touche le salaire minimum, quand on est réfugié, handicapé, ou gravement malade, ou quand on vit sous le joug d’une dictature où la liberté d’expression n’existe pas. Je ne suis pas une mère, je ne suis pas un homme, je ne suis pas propriétaire, et je ne peux donc pas vraiment m’exprimer sur ces sujets. Si je m’y essayais, ce serait arrogant et offensant, c’est pourquoi les chapitres de ce livre sont fondés sur mon expérience personnelle. Ce qui suit est juste ma façon de voir l’échec. Peut-être pourrez-vous vous y retrouver. Peut-être en avez-vous une autre. Et peut-être aurai-je un jour l’occasion de l’entendre.

J’ai beaucoup appris en faisant ce podcast et en écrivant ce livre. L’une des choses que j’ai trouvées particulièrement intéressantes quand j’ai commencé à approcher des invités potentiels, c’est que les hommes et les femmes ont une vision de l’échec très différente. Toutes les femmes ont immédiatement saisi l’idée et m’ont affirmé – à part une – qu’elles avaient des tonnes d’échecs à évoquer, à tel point qu’il leur était difficile d’en choisir seulement trois.

« Oui, j’échoue très souvent, m’a dit la militante politique Gina Miller, parce que je prends des risques et que je me force à essayer de nouvelles choses. Et quand on fait ça, on s’expose à l’échec, mais c’est une manière de vivre à fond… Dans la vie, on va tous connaître l’échec, alors autant s’y habituer. Puisque ça doit se produire, il faut développer des stratégies pour l’accepter, et une fois qu’on a ça en soi, on peut s’exposer et vraiment se lancer. »

La plupart des hommes (mais pas tous, loin s’en faut) ont répondu qu’ils ne pensaient pas avoir connu l’échec et qu’ils ne feraient peut-être pas de bons invités pour ce podcast.

Il y a une explication scientifique derrière ce phénomène : l’amygdale, liée aux peurs primitives, qui sert à traiter les souvenirs et les émotions et à réagir aux situations de stress, est connue pour activer plus facilement des réactions négatives aux stimuli chez les femmes que chez les hommes. Ce qui suggère que les femmes ont plus de chances de développer des souvenirs émotionnels forts liés à des événements négatifs et de ruminer ce qui a mal tourné. Le cortex cingulaire antérieur, la partie du cerveau qui nous aide à reconnaître nos erreurs et à évaluer les options, est également plus développé chez les femmes.

Les femmes sont plus facilement victimes de leurs propres doutes, c’est ce qu’écrivent Katty Kay et Claire Shipman dans leur livre The Confidence Code : « Comparées aux hommes, les femmes ne se considèrent pas elles-mêmes dignes d’être promues ; de façon générale, elles s’attendent à moins réussir les tests et les examens et sous-estiment leurs capacités. »

Si les femmes étaient davantage capables de s’approprier leurs échecs, je pense que cela changerait. J’ai été étonnée lorsque l’écrivain Sebastian Faulks m’a expliqué que l’échec était affaire de perception. Avant notre entretien pour le podcast, il m’a envoyé un email taquin me décrivant quelques échecs : « La fois où mon ami Simon et moi avons perdu une finale de double des plus de quarante ans au tennis et dû nous contenter de la médaille en chocolat. Au cricket, je me souviens de m’être fait éliminer alors que j’avais fait un tour de batte à 98 points mais renvoyé une balle au lanceur. Un de mes livres a été sur la dernière liste du Bancarella, un grand prix littéraire italien, mais je ne l’ai pas eu (il a été décerné au beau-frère du président du jury). Et bien sûr, j’ai vécu une sacrée déconvenue le jour où mon fameux soufflé à la nage de homard1 s’est élevé à 28,8 centimètres au lieu des 29 désirés. »

Il plaisantait, bien entendu, et pendant l’entretien pour le podcast, il a parlé avec éloquence de ses périodes de dépression et de l’époque, à l’école, où il avait le sentiment de n’avoir sa place nulle part. Néanmoins, il y avait un argument sérieux par-delà l’humour, à savoir que l’échec est une question de perspective. À propos de sa deuxième place pour le prix littéraire italien, il dit : « Est-ce un échec ? Je ne sais pas, je n’avais pas cette impression. Je trouvais que c’était déjà une belle réussite d’aller à Milan pour être célébré dans un pays étranger grâce à un livre qui n’a aucun rapport avec l’Italie. »

James Frey, écrivain lui aussi, avait une opinion similaire, bien qu’il ait été accusé d’avoir inventé certaines parties de son premier ouvrage, Mille morceaux. Présenté comme une autobiographie, son livre n’a pas souffert de cette critique et est devenu un best-seller mondial. « Je ne regarde pas ce que les autres appellent des échecs comme des échecs, c’est juste un processus. Et soit vous le gérez, soit vous n’y arrivez pas. Si vous n’en êtes pas capable, tant pis pour vous. Mais pour moi, les livres que j’ai essayé d’écrire avant Mille morceaux et que j’ai mis à la poubelle parce qu’ils n’étaient pas bons ne sont pas des échecs, je me dis qu’ils faisaient partie du processus. »

Aujourd’hui, le mantra de Frey est : « Échouer vite. Échouer souvent. » Un mantra particulièrement approprié au monde (majoritairement masculin) de l’entreprise, où il faut savoir prendre des risques et penser différemment. Dans cette sphère, l’échec est non seulement accepté, mais parfois célébré. Il y a des investisseurs qui n’envisageront pas une seconde de confier leur argent à un entrepreneur qui n’a pas planté au moins une start-up – l’idée étant que cet entrepreneur aura appris de son échec, qu’il en aura subi les conséquences et qu’il représentera donc un investissement plus sûr. Après tout, Thomas Edison a réalisé des milliers de prototypes avant de réussir à mettre au point sa petite ampoule. La première entreprise de Bill Gates n’a pas connu le succès. Au cours de sa carrière, le champion de base-ball Babe Ruth a battu le record négatif de retraits sur prise (1 330) à cause des risques insensés qu’il prenait à la batte, mais il a surtout établi un record insurpassable de home runs (714)2. Quand on l’interrogeait sur sa technique, Babe Ruth répondait : « Je frappe de toutes mes forces… Je tape fort, je donne tout ce que j’ai. Je tente de gros coups, je rate de gros coups. J’aime vivre intensément. » Au fond, Babe Ruth exprimait la chose suivante : pour connaître des réussites exceptionnelles, il faut être prêt à vivre aussi des échecs exceptionnels. Les deux sont intimement liés, l’échec précède la réussite, et pas seulement sur les terrains de base-ball.

Quel sens donner à l’échec ? Il signifie probablement que nous tentons d’exprimer tout notre potentiel. Nous expérimentons dans différentes directions plutôt que de nous contenter de la répétition d’une émotion déjà connue.

Nous vivons en Technicolor, pas en noir et blanc.

Nous apprenons en faisant.

Et en dépit de tous les obstacles qui se dressent sur le chemin, je ne peux m’empêcher de me dire : quelle incroyable aventure que la vie.





1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Au base-ball, un retrait sur prise correspond à une élimination du batteur après trois lancers. Le home run, au contraire, signifie que le batteur a envoyé la balle hors du terrain et peut alors marquer un point sans être contré.







Comment échouer à trouver sa place





Quand j’avais quatre ans, ma famille a déménagé en Irlande du Nord. On était en 1982, au plus fort des « troubles ». Des bombes explosaient régulièrement dans les centres commerciaux ou dans les halls des hôtels. Sur le chemin de l’école, ma mère devait s’arrêter aux checkpoints tenus par des soldats en tenue camouflage avec des mitraillettes en travers du torse. Le soir, aux infos télévisées, la voix du leader du Sinn Féin, Gerry Adams, était doublée, ce qui me semblait toujours bizarre, si petite que je sois.

Quand j’ai entendu sa véritable voix, des années plus tard, je l’ai trouvée assez décevante. Je m’étais figurée qu’elle devait sonner comme celle de Dark Vador, en moins amicale encore. En réalité, il avait l’air d’un prof d’histoire-géo incapable de contrôler les cancres au fond de la classe.

De mon côté, avec mon accent anglais précis, pointu, j’ai fait tache dès le premier jour d’école. J’étais née à Epsom, dans le Surrey, comté plus que sûr en comparaison. Tous les ans, la course hippique du Derby avait lieu à deux pas de notre maison, et ma mère organisait un pique-nique auquel elle invitait les nombreux amis de la famille. J’ai vu le légendaire jockey Lester Piggott tomber de cheval et partir, livide, sur une civière. Sa petite taille m’a frappée, alors que je n’étais moi-même pas bien grande à l’époque.

En Irlande, il n’y avait ni pique-niques ni amis. Nous étions assez isolés, en particulier ma mère qui n’avait pas de travail grâce auquel rencontrer des gens. Mon père nous avait fait déménager pour des raisons professionnelles, parce qu’il prenait un poste de chirurgien à l’Altnagelvin Hospital de Derry. Il y avait beaucoup de rotules à opérer.

J’étais au courant des « troubles » civils, que j’acceptais comme seuls le peuvent les enfants. Cela faisait partie de la vie. Aux monstres sous mon lit ont succédé des visions de terroristes cagoulés, et je me suis habituée aux caissières des supermarchés qui nous demandaient d’un air soupçonneux si nous étions là « en vacances » quand nous allions faire les courses pour la semaine. Je ne me rendais pas compte que leur vraie question était de savoir si notre présence était liée à celle de l’armée britannique, mais je me rappelle que j’avais peur que nous soyons bombardés par l’IRA, ce à quoi ma mère répondait sagement : « Ton père soigne les deux camps. » Et c’était vrai : il s’occupait aussi bien des loyalistes que des républicains. Lorsqu’une bombe a explosé à Omagh en 1998, il s’est précipité sur les lieux. Par la suite, il a opéré sur diverses zones de guerre avec Médecins sans frontières, en Tchétchénie, en Sierra Leone et en Afghanistan. Des années plus tard, lorsque je lui ai demandé quel endroit l’avait le plus affecté, il m’a reparlé d’Omagh en me décrivant en détail les scènes de carnage auxquelles il avait assisté.

Il y avait des moments d’absurdité pure. La première année, nous vivions sur une route menant à un village du nom de Muff. Je n’ai jamais pensé à m’étonner de ce nom1 jusqu’à ce que, longtemps après, mon ami Cormac hurle de rire en m’entendant le mentionner. « Muff ? a-t-il dit quand il a eu repris sa respiration. Tu aurais aussi bien pu habiter à Vagin. »

Ce village était à quelques minutes en voiture de notre maison dans le nord de l’Irlande, mais de l’autre côté de la frontière du comté de Donegal, qui faisait politiquement partie du Sud. Ma mère nous conduisait, ma sœur et moi, à nos leçons de danse irlandaise à Muff (afin de nous aider à nous intégrer), et j’étais toujours stupéfaite qu’au bout de la route se trouve un autre pays. Cela me semblait totalement arbitraire, et bien sûr ça l’était. Du haut de mes quatre ans, je n’arrivais pas à comprendre que c’était à cause de cette frontière tracée sur une carte que les gens s’entretuaient.

La danse irlandaise n’est pas le seul moyen par lequel notre famille a essayé de s’intégrer. Lorsque nous avons quitté Muff pour nous installer plus loin à la campagne, près de Claudy, mon père a acheté une ânesse, une charrette rouge et bleu et quatre moutons qui paissaient sur la butte à l’arrière de la maison que nous appelions, sans que je comprenne pourquoi, le « Rath2 ».

L’ânesse, Bessie, a bientôt donné naissance à un âne, baptisé avec une imagination étonnante Little Bess. Nous étions plus inspirés en ce qui concernait les moutons, qui s’appelaient par exemple Lamborghini ou Lambada. Tous les étés, mes parents tentaient héroïquement de tondre les moutons à la main au moyen de ce qui ressemblait à une énorme paire de ciseaux. Ma sœur et moi devions jouer les chiens de berger pour rassembler les animaux bêlants, avec une réussite diverse selon les jours.

À la saison de la reproduction, on faisait venir des béliers des fermes voisines pour saillir les femelles. L’un d’eux est mort en plein effort. Il a fallu prévenir le fermier, puis mon père a creusé un trou pour l’enterrer. La bête étant lourde, mon père n’a pas trouvé d’autre moyen que de l’y traîner sur le dos, les pattes tournées vers le ciel. Bizarrement, quand il a fallu boucher le trou, il n’y a plus eu assez de terre pour recouvrir le bélier et ses pattes ont dépassé du sol. Pendant plusieurs mois, ses sabots ont pointé dans l’herbe comme d’effrayants petits totems, et j’ai appris à éviter ce coin du jardin.

De temps à autre, les moutons disparaissaient. Je ne m’interrogeais jamais sur leur soudaine absence. Il m’a fallu quelque temps pour comprendre qu’à chaque fois qu’un mouton s’évanouissait du Rath, des sacs de viande fraîche apparaissaient dans le congélateur.

« C’est… de l’agneau ? » balbutiais-je le dimanche midi, attablée devant un morceau de rôti accompagné de pommes de terre et de sauce à la menthe.

Au bout d’un moment, mes parents ont commencé à attribuer des numéros aux moutons afin que je m’attache moins à eux. En vain. Aujourd’hui encore, je préfère le poulet rôti.

Internet et Netflix n’existant pas, lorsque nous ne nous occupions pas des moutons, ma sœur et moi devions trouver nous-mêmes de quoi nous amuser. Mes passe-temps préférés consistaient à me cacher derrière les grands massifs de rhododendrons du jardin pour lire une aventure policière de Nancy Drew ou à jouer le long de la rivière Faughan, qui courait derrière la maison et dont le nom avait l’air d’un juron lorsque je le prononçais en imitant l’accent nord-irlandais. Je couvrais les murs du grenier de coupures de magazine, ayant lu quelque part qu’Anne Frank le faisait quand elle se cachait des nazis. J’étais étrangement obsédée par la Seconde Guerre mondiale. Maintenant que j’y pense, peut-être était-ce lié au fait que je vivais dans un endroit en proie à un conflit politique.

Pour l’essentiel, les attaques terroristes avaient lieu hors de mon monde immédiat. Mon école primaire était belle, il y avait de bons professeurs et les enfants semblaient m’accepter comme j’étais, dans l’ensemble. Les « troubles » affectaient notre conscience d’une façon à la fois familière et abstraite. Tout le monde semblait immunisé. Dans les années 1970, quand les bombes, les colis piégés et les batailles rangées étaient presque quotidiens dans certaines parties de la province, les médecins prescrivaient des « cachets pour les nerfs », et la consommation de tranquillisants était plus élevée là que n’importe où ailleurs au Royaume-Uni. D’après le livre de Patrick Radden Keefe, Ne dis rien3, « les médecins s’étaient aperçus que les gens les plus affectés par ce type d’angoisse n’étaient pas les combattants actifs, paradoxalement, mais les femmes et les enfants calfeutrés derrière leur porte ».

À mon arrivée, cette emprise traumatisante des « troubles » avait dégénéré en une culture du silence. On n’en parlait qu’avec réticence, tous les mots semblaient chargés d’une portée symbolique et historique. La ville la plus proche était indiquée sous le nom de Londonderry sur les panneaux de signalisation, mais utiliser ce nom en entier dans une conversation revenait à se déclarer politiquement probritannique. Il fallait l’appeler Derry ou en subir les conséquences. Personne ne me l’avait expliqué directement, mais j’absorbais ces nuances sans avoir besoin qu’on m’en parle.

Parfois, le silence était particulièrement lourd. Lorsque le père commerçant d’un garçon de ma classe a été abattu pour avoir vendu des articles à l’armée britannique, je ne me rappelle pas qu’aucun de nous en ait jamais parlé. Mes parents discutaient à voix basse, d’un ton grave, et je m’habituais à interpréter leurs silences autant que ce qu’ils disaient. Il fallait bien vivre, et j’essayais de ne pas trop penser à tout ce qui m’effrayait.

Mais en arrivant au collège à Belfast, j’ai commencé à prendre conscience de ma différence. J’étais interne, et un week-end, alors que j’allais à pied à l’arrêt du bus qui devait me ramener chez moi, mon chemin m’a fait passer par un endroit où, la veille au soir, un attentat à la bombe avait eu lieu. J’ai contourné une voiture calcinée ; la tôle était tellement tordue que la forme en était presque méconnaissable. Toutes les fenêtres de l’hôtel Europa avaient explosé. Je sentais crisser sous mes pieds des confettis de verre.

À l’époque, dans certains quartiers, parler avec l’accent anglais vous désignait comme un des occupants honnis. Le sachant, j’essayais de ne pas trop parler quand je rencontrais de nouvelles personnes ou quand je me trouvais dans des endroits que je ne connaissais pas bien. Mais à l’école, il fallait bien parler. Je n’avais nulle part où me cacher.

Je n’avais aucune idée de mon statut de brebis galeuse jusqu’au jour où, au début de ma deuxième année de collège, j’ai appris qu’un garçon ne m’aimait pas, « parce qu’elle est anglaise ». Ce n’était même pas un garçon particulièrement attirant. De mon côté, je ne l’aimais pas parce qu’il avait le visage rougeaud et qu’il sentait toujours un peu la saucisse.

Néanmoins, ce rejet m’a fendu le cœur. Ce soir-là, j’ai essayé de me regarder avec les yeux des autres : le sac à dos orange fluo que je portais sur mes deux épaules n’était pas à la mode ; mes pantalons en velours côtelé n’avaient rien de cool ; mon accent était si étranger à leurs oreilles qu’il rebutait même les garçons qui sentaient mauvais ; j’avais les cheveux lisses, pas bouclés comme Charlene dans Neighbours, je n’avais pas de fer à gaufrer, et de toute façon ma mère ne voulait pas me laisser faire une permanente. D’ailleurs, c’était elle qui me coupait les cheveux, ce qui ne m’arrangeait pas vraiment.

Pour ajouter l’insulte à l’injure, j’avais sauté une classe, ce qui faisait de moi la plus jeune élève du groupe, et de beaucoup. Mais le pire de tout, c’est que j’étais anglaise.

J’ai commencé à remarquer que les filles que je prenais pour des amies parlaient de moi plutôt qu’avec moi. Elles discutaient entre elles, sans m’inclure, de leurs projets d’aller dans des boîtes de nuit avec de fausses cartes d’identité. Je les entendais rire aux éclats et, quand j’approchais, les rires retombaient mystérieusement, tel un ballon qui se dégonfle, mais comme j’étais habituée aux tensions sans cesse mouvantes entre le dit et le non-dit, ça ne m’étonnait pas. J’acceptais. J’étais habituée à ne pas me sentir à ma place.

Tout cela a fini par éclater au grand jour lorsque nous avons posé pour la traditionnelle photo de classe – ces portraits d’adolescents en blazer qui mettent mal à l’aise, tout en sourires forcés et en regards méfiants.

La mienne, par exemple. J’avais des dents de travers, les oreilles qui dépassaient du carré court que ma mère m’avait fait, et je souriais comme une démente, une épaule orientée vers l’objectif comme me l’avait demandé le photographe. Les manches de mon blazer, trop grandes pour moi, pendaient sur mes mains parce que ma mère, en plus de me préférer avec les cheveux courts, considérait que ça ne servait à rien d’acheter un uniforme à ma taille et qu’il valait mieux que j’aie la place de grandir.

En empruntant le couloir noir de monde pour me rendre au cours d’histoire de Mrs O’Hare, j’ai soudain vu la fille la plus populaire de ma classe – appelons-la Siobhan – en pleine crise de rire. Elle regardait un bout de papier qu’elle a ensuite fait circuler entre ses copines, qui y ont toutes jeté un coup d’œil en éclatant de rire. Siobhan a dit quelque chose tout bas en mettant sa main devant sa bouche. Les rires ont redoublé. Puis elle a levé la tête et nos regards se sont croisés.

« On regardait justement ta photo, a-t-elle dit en ricanant. Tu es… » Nouveau ricanement. « … très jolie dessus. »

Éclats de rire frénétiques. Même moi, je savais que je n’étais pas jolie. Les larmes me sont montées aux yeux. Retiens-les, me suis-je dit, fais comme si tu t’en fichais. Mais bien sûr, je ne m’en fichais pas. Ça me touchait terriblement. À douze ans, mon besoin d’appartenance était une urgence vitale. J’avais envie de me fondre dans le paysage, pas de sortir du lot. Je n’étais pas assez sûre de moi pour me risquer à me construire une nouvelle identité adolescente, et tant que ce problème ne serait pas réglé, je voulais juste être l’une de ces filles.

C’est à ce moment que j’ai compris : j’étais la risée de l’école. Je n’étais pas dans le moule, je ne l’avais jamais été. J’étais l’Anglaise bizarre, moche et mal fringuée. Je me sentais idiote, comme si j’avais plaqué cet énorme mensonge sur mon propre inconscient. Je me mentais à moi-même en me disant que j’étais comme les autres. Je pensais bêtement que les qualités reconnues par mes parents et ma sœur – mon sens de l’humour, mes opinions fortes, mon amour légèrement excessif pour The Archers – le seraient aussi dans un environnement différent. Mais les adolescents sont impitoyables. Et puis la frontière est mince entre forte tête et emmerdeuse précoce, non ? J’étais sans doute insupportable.

Je suis fascinée de voir sur quoi l’esprit choisit de se fixer. À cette époque, je vivais pas mal d’autres choses beaucoup plus bouleversantes en elles-mêmes. Ma mère m’a raconté récemment qu’un jour, je me suis mise à genoux au milieu de la route, en larmes, bras en croix comme une pénitente, en la suppliant de ne pas m’emmener à l’école. Je l’avais complètement oublié, mais quand elle m’en a parlé, de vagues réminiscences me sont revenues, par exemple la sensation du bitume sous mes genoux.

En revanche, la réaction de Siobhan à ma photo m’est restée, et alors que dans n’importe quel autre contexte, je l’aurais prise pour un commentaire lancé à la légère, en passant, c’est devenu pour moi la preuve définitive que je n’étais pas assez bien. Pire, je savais que la source de ma différence et de ma honte était mon vrai moi ; le moi dont on m’avait appris à croire qu’il serait accepté pour ses mérites. Mes parents m’encourageaient à exprimer mes enthousiasmes et à affirmer mon individualité. À l’école, j’ai appris trop tard que ma force de caractère était perçue comme une étrangeté, et à partir de cet instant le sentiment de mon moi a commencé à se dissoudre.

J’aurais voulu changer, me fondre dans la masse, mais je ne voyais pas comment faire semblant d’être quelqu’un d’autre. À vrai dire, même essayer me semblait fondamentalement malhonnête. Je vivais dans une société où il existait tant de vérités différentes – et où le danger provenait des interstices de silence fluctuant entre ces vérités – qu’à mon envie de m’intégrer s’ajoutait un désir instinctif de m’accrocher à la seule chose en quoi je me reconnaissais : ma propre voix. En proie à ce conflit intérieur, je ne pouvais qu’être malheureuse.

J’ai commencé à moins m’exprimer à l’école. Je ne levais plus la main pour répondre aux questions. S’ils n’entendaient plus mon accent anglais, me disais-je, peut-être cesseraient-ils de percevoir ma différence. Je faisais profil bas, traversais les couloirs en rasant les murs, serrant mes livres contre moi, repliée sur moi-même. Je m’asseyais au fond de la classe et défigurais mes livres à coups de Tipp-Ex en luttant contre mon inclination naturelle au travail, parce que je savais qu’elle faisait de moi quelqu’un d’à part. Je trichais pendant les contrôles en glissant des petits bouts de papier pliés avec les réponses dessus dans l’étui de mes crayons. Je faisais le strict minimum.

C’était un gros collège, je pouvais me fondre assez efficacement dans cette armée d’uniformes gris et bleu. Dans le dortoir pour filles de l’internat, j’ai arraché des murs les photos de phoques velus (qui faisaient trop bébé) et les publicités Calvin Klein (quand il y avait des filles dessus, parce qu’on me traitait de lesbienne) et les ai remplacées par des posters de pop stars et de mannequins hommes Levi’s en noir et blanc. Le week-end, je ne pouvais pas partir avant le samedi matin, quand le car passait pour me ramener à la maison. Le trajet durait une heure et demie. Lorsque ma mère arrivait pour me récupérer à l’arrêt, mon soulagement de pouvoir de nouveau être moi-même était tel que tout mon corps se relâchait.

Mais je n’avais qu’une nuit de tranquillité, parce que nous devions rentrer dès le dimanche soir pour assister à un service à la chapelle. Au dîner, ma mère me faisait mes plats préférés que je mangeais la gorge nouée, ravalant mes larmes. Retourner à l’internat me terrorisait, et j’essayais de me consoler avec les rares choses familières qui me rassuraient. Je ramenais à manger de la maison. Je lisais des livres, chérissant la possibilité de me perdre dans un monde différent. Je ne pleurais que seule, enfermée dans les toilettes collectives. Au fil du temps, je me suis fait quelques amis, eux aussi des parias.

Mes notes étaient en chute libre. Je ratais des contrôles, notamment un contrôle de chimie où j’ai été sanctionnée d’un zéro pointé – une honte qui continue à me hanter trente ans plus tard. Je développais deux personnalités distinctes, l’une à la maison, l’autre à l’école, et faisais mon maximum pour que les deux ne coïncident jamais. Je n’invitais jamais personne chez moi le week-end. Je ne racontais presque rien de ce qui arrivait au collège à mes parents, parce que je n’étais pas bien sûre de vraiment le comprendre moi-même. Je savais juste que j’étais malheureuse.

À mon insu, je mettais en place un mécanisme défensif qui allait perdurer dans ma vie d’adulte et me causer énormément de souffrances. C’était une dislocation interne qui me permettait de me distancier de la douleur engendrée par la tristesse, de la mettre de côté comme une assiette lavée qu’on laisse sécher toute seule dans un coin, pendant que je continuais à exister et à fonctionner de façon apparemment efficace. Mais ce détachement vis-à-vis de mes souffrances m’empêchait justement de les exprimer. Moi qui connaissais tant de mots, j’étais incapable de trouver les bons pour parler de moi. Dans le même temps, je cherchais désespérément à faire plaisir aux autres dans l’espoir qu’on me donne enfin le code d’accès secret qui comblerait mon besoin d’appartenance. Je changeais mon caractère en fonction de la compagnie où je me trouvais. Je faisais semblant d’adorer les pop stars, les vêtements, les programmes télé, tout en m’accrochant à mon accent anglais comme à une bouée de sauvetage encore capable de porter mes moi disparates jusqu’à mon vrai moi. Je me sentais furieuse et coupable de ce que je prenais pour une trahison, et je tournais et retournais ces émotions en m’inquiétant en permanence des myriades de choses que je faisais de travers.

Cette situation en est arrivée au point où j’ai tout bonnement refusé de retourner au collège. Ma mère m’a demandé de terminer au moins l’année scolaire, mais je ne pouvais pas. Il ne me restait plus aucune énergie, et pour finir, mes parents ont accepté de me sortir de l’école au beau milieu de ma quatrième. Plus tard, j’ai obtenu une bourse pour un pensionnat en Angleterre où personne n’allait trouver mon accent singulier. En septembre, j’ai repris le cours de ma scolarité, mais dans une école exclusivement féminine, ce que je trouvais moins intimidant.

D’autant que, de mes premières expériences, j’avais retenu des leçons importantes sur l’art d’être populaire. Je savais prendre du recul pour jauger les forces en présence. Faire preuve de prudence, au lieu de révéler trop vite qui j’étais. Il fallait d’abord y voir clair sur les autres filles, évaluer la dynamique de groupe, avant de faire un premier pas pour s’intégrer.

Ainsi, à l’âge de treize ans, j’ai abordé le jour de la rentrée avec un esprit digne de Machiavel. Ma stratégie était limpide : j’identifierais la fille la plus populaire de mon année et je deviendrais amie avec elle. J’observerais sa façon de s’habiller, de parler, de se coiffer. Et je la copierais. Ce que j’ai fait. Et ça a fonctionné comme un charme.

À plusieurs égards, c’était simple et honnête, il ne s’agissait que d’acquérir certains codes. Je me suis acheté les pantalons noirs River Island à la mode. J’ai affirmé que j’adorais Robbie Williams, du groupe Take That. J’ai bu du Cinzano au goulot sur un banc du parc, parce qu’il fallait se saouler pour avoir l’air sympa. En dernière année, j’ai eu un petit ami et nous sommes partis avec des copains en Algarve fêter la fin du lycée ; pour la première fois, je suis restée debout jusqu’au lever du soleil.

Après mes premiers échecs, j’étais indubitablement plus douée pour faire valoir mon jeu. J’avais de bonnes notes et de vrais amis. Les profs m’appréciaient. Pourtant, je n’aimais toujours pas beaucoup l’école. J’avais toujours une sorte de rage de ne pas contrôler ma propre vie. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était être une adulte responsable de son existence. J’étais impatiente de me retrousser les manches, d’avoir un boulot, de vivre dans mon appartement et de payer mon loyer. Bref, j’avais hâte de voler de mes propres ailes.

À quatorze ans, j’ai eu une crise de croissance. Les gens me disaient tout le temps que je faisais plus vieille que mon âge. Cela a provoqué un certain malaise un jour où je suis allée rendre visite à ma sœur à l’université. Nous devions sortir pour un dîner de gala avec quelques-uns de ses amis étudiants en troisième cycle, et je ne voulais surtout pas lui faire honte. J’ai mis une robe noire avec des boutons blancs devant (qui venait encore de River Island, j’adorais cette marque). Au beau milieu du repas, on m’a fait savoir qu’un des jeunes hommes présents avait « flashé » sur moi. Il a essayé d’entamer la conversation depuis sa place, de l’autre côté de la table. Je lui ai demandé poliment quelles études il faisait, et après quelques minutes de conversation, il m’a dit :

« Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis en première année de lycée. »
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