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Préface





En 1969, après plusieurs semaines à travers les déserts de l’ouest, nous arrivons à San Francisco. Un soir venteux, brumeux et frisquet malgré l’été, qui nous cueille au dépourvu après une journée de bus surchauffé et mal confortable. J’ai dans la poche un numéro de téléphone dont je ne sais ni de qui il est, ni qui me l’a donné. J’appelle quand même. Une voix de femme me répond. Je lui dis qu’elle ne me connaît pas et que je ne sais ni comment ni pourquoi j’ai son numéro, mais que nous sommes à la gare routière, fatigués et transis, et que nous ne connaissons pas la ville. Je lui demande si elle pourrait nous indiquer des hébergements pas chers. Elle propose le YMCA, mais nous sommes cinq et parmi nous une fille. Elle propose quelques autres solutions, que je trouve toujours une bonne raison de refuser. Alors elle me dit de sortir de la gare et d’attendre à un carrefour. Vingt minutes plus tard, une vieille station wagon s’arrête devant nous et, sans descendre de la voiture, une femme nous fait signe d’y monter. Puis elle lance sa voiture à l’assaut d’une colline et s’arrête devant une belle maison en bois qui domine toute la ville, à deux pas du carrefour de Haight et Ashbury, la Mecque du mouvement hippie.

Comme il est tard, elle nous propose de dérouler nos sacs de couchage dans la véranda, nous souhaite bonne nuit, et disparaît.

Le lendemain matin, un peu honteux de lui avoir si impoliment forcé la main, je me lève de bonne heure pour présenter mes excuses. La maison est confortable et chaleureuse, mais elle est vide. Je cherche la femme partout, regarde dans toutes les pièces, frappe à la porte de chambres vides, jusqu’à la cuisine où le petit-déjeuner est servi. Pour cinq. Abondant, copieux, comme un buffet de garden party. C’est alors que j’aperçois une enveloppe posée bien en évidence sur un des cinq mugs.

« Bonjour mes amis, j’espère que vous avez bien dormi. Nous avions prévu depuis longtemps d’aller faire des régates dans la baie avec quelques amis. Nous sommes partis tôt et n’avons pas voulu vous réveiller. Nous serons absents trois jours. La maison est à vous. La voiture est dans le garage, vous pouvez en profiter pour visiter la ville et ses environs. C’est merveilleux ici. Si vous deviez repartir avant notre retour, rentrez la voiture au garage et claquez juste la porte de la maison, nous avons un autre jeu de clés. Bon séjour chez nous. »

Voilà comment les Braverman nous ont hébergés. Cette année-là, nous avons dû repartir avant qu’ils ne rentrent. Je ne les ai vraiment connus que dix ans plus tard en repassant par San Francisco, puis nous nous sommes revus tous les dix ans environ, aux États-Unis ou en France. La dernière fois, j’avais déjà publié le premier tome de Yeruldelgger, et nous avons parlé livres et écriture. Ce pseudo de Braverman est un hommage à ces hôtes généreux et bohêmes, un signe de reconnaissance, un remerciement à travers le temps et l’espace.

 

J’ai toujours écrit sous pseudo. C’est une façon de travailler pour moi. Un seul livre a été édité sous mon vrai nom d’état-civil, Patrick Manoukian. Les autres ont été signés Paul Eyghar, Jacques Haret, Ian Manook… Ils correspondent soit à des styles d’écriture différents, soit à des atmosphères particulières. C’est aussi pour moi une façon de m’immerger dans des univers nouveaux. Pour cette série de thrillers qui se dérouleront dans les Appalaches, puis en Alaska et en Louisiane, j’ai ressenti le besoin d’un pseudo à l’américaine. C’est probablement irrationnel, je le sais, mais j’ai passé l’âge de me soumettre à la raison et de chercher à construire une œuvre ou une carrière raisonnables. J’aime écrire. J’aime jouer avec les lecteurs et mes personnages. Et j’aime rendre hommage à des gens que j’ai aimé croiser dans ma vie. Voilà pourquoi, pour cette série, j’avais envie d’être Braverman.
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