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Note de l’auteure


C’est en 1995, à une époque où les techniques d’investigation étaient bien moins sophistiquées, que j’ai créé cette série policière, tout d’abord par goût du suspense et des intrigues, mais aussi pour le plaisir de parcourir au fil des pages ma terre natale, la Charente. Département riche en sites préhistoriques, parsemé de châteaux ou de ruines romantiques, doté de paysages variés, il y avait là matière à emballer mon imagination.

Ainsi, par le biais des enquêtes de Maud Delage, mes lecteurs de l’époque ont pu se pencher sur l’histoire de la région, son patrimoine, découvrir des lieux méconnus. En quelque sorte, faire un peu de tourisme sur les traces de mon héroïne.

Je tiens à préciser qu’aucun des événements relatés ne s’est réellement produit et que ces textes, hormis les références historiques et touristiques, sont de pures fictions.





I

Du sang sous les collines

1



Puymoyen, vallée des Eaux-Claires,
octobre 1995

Franck Drugeon n’en finissait plus de rappeler sa chienne qui n’avait pas encore appris les bonnes manières.

— Mina, viens ici, et vite !

L’animal n’avait que six mois, un trop-plein d’énergie à dépenser et une envie folle de se dégourdir les pattes. Rien d’étonnant : elle passait ses journées dans une cour, et ses parents étaient des bergers allemands du genre colosse à la dent dure.

— Mina, vas-tu obéir ! Tu vas finir par te perdre dans ces broussailles, et puis ta copine Vénus n’en peut plus !

L’homme se dit pour la troisième fois de la matinée qu’il avait fait une erreur en prenant cette jeune bête qui avait besoin d’une poigne plus rude que la sienne. Il commençait sa deuxième année de retraite et aurait mieux fait de se contenter de sa douce Vénus, une chienne setter âgée de neuf ans.

En plus, Mina ne tenait pas en place, ce qui obligeait Franck, en maître consciencieux, à battre la campagne tous les jours. Autour d’eux, la vallée des Eaux-Claires semblait s’éveiller. C’était une belle matinée d’octobre, les noisetiers jaunissaient, un peu de brume s’attardait au-dessus des falaises.

Un mardi comme un autre, avec un agréable parfum d’automne dans l’air frais.

— Demain, je retourne aux champignons, ma Vénus. C’est la patronne qui va être contente ! On ira du côté de Torsac, dans ce petit bois de châtaigniers où les cèpes sortent bien.

Franck tourna la tête un instant de trop. Mina avait disparu de son champ de vision.

— Bon sang de bon sang ! Mina ! Mina ! Veux-tu revenir, Mina !

Il continua à appeler, furibond. Debout derrière lui, remuant timidement la queue, la sage Vénus attendait la suite des événements.

— Saleté de bestiole. Elle va me faire courir jusqu’où ? Mina ! Mina !

Contrarié et inquiet, il quitta le chemin et s’engagea sous le couvert des chênes tout en continuant à appeler sa chienne. Le terrain grimpait vers une barre rocheuse, ce qui le contraignit à souffler un peu.

— Elle a dû lever un lapin… Mina !

Alors qu’il s’apprêtait à repartir, une forme brune et fauve déboula enfin d’un sentier. Sur sa lancée, elle traversa un buisson de genévrier.

— Ah ! te voilà, quand même ! Viens là, ma chienne, viens me voir !

La colère de Franck était déjà retombée. Il savait qu’il devait avant tout caresser et flatter Mina d’avoir répondu à ses appels, même tardivement. La jeune bête courait autour de lui, joyeuse, très excitée.

— Calme-toi, Mina, viens là, viens ! Qu’est-ce que tu manges ?

La chienne semblait avoir découvert et rapporté un jouet à sa convenance, ce qui n’était pas vraiment du goût de son maître.

On trouvait de tout dans la vallée des Eaux-Claires. Les gosses y venaient jouer, les amoureux, s’isoler, et le petit gibier était abondant.

— Lâche donc ! Fais-moi voir ! Mais ça pue ! Tu as été droit sur une charogne, toi !

Franck n’arrivait pas à identifier ce qui gigotait entre les dents de Mina. C’était noir, gris, d’une forme étrange. Une seconde, il pensa à un morceau de vieux gant, puis il ne pensa plus rien, car, délaissant son trophée, Mina fila boire au ruisseau, et il put examiner ce qu’elle avait abandonné sur l’herbe rase du talus.

À l’aide d’une brindille de bois, il tourna et retourna ce lambeau de matière putride avant de pousser un cri de dégoût et d’horreur, de reculer, victime d’un haut-le-cœur.

— C’est pas vrai ! Faut que ça m’arrive à moi ! C’est pas possible !

Mina revenait déjà. Elle aboya gaiement, déambula le nez au ras du sol, puis elle chercha querelle à Vénus. Enfin, elle tenta de récupérer son singulier butin. Un hurlement stoppa net ses mouvements.

— Laisse ça, Mina ! Laisse !

Franck se pencha avec un geste autoritaire qui tint l’animal en respect. Les lèvres pincées, il sortit son mouchoir et s’en servit pour envelopper sa sinistre trouvaille.

— Bordel ! Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Et puis d’abord, d’où ça vient, ce fichu truc ?

Le « fichu truc » en question était désormais à l’abri des dents de Mina. Bouleversé, presque affolé, Franck réfléchit tout en lançant des coups d’œil inquiets autour de lui. Devait-il vraiment mettre dans sa poche de veste deux moitiés de doigt et un fragment de chair qui évoquaient vaguement la paume d’une main, le tout excessivement malodorant et d’une affreuse couleur noirâtre ?

*

— Et en voilà une autre ! Vous parlez d’une affaire ! Si j’avais cru ça possible, une histoire pareille !

Franck Drugeon n’en croyait pas ses yeux : une quatrième voiture de police s’engageait sur le chemin. Il prit à témoin l’homme chez qui il avait pu composer le 17 d’une main tremblante, un riverain de la vallée qui s’était empressé de le suivre pour savoir le fin mot de l’histoire.

Tout s’était passé très vite. Franck, n’ayant pu se résoudre à emporter sa macabre trouvaille, l’avait laissée sur place.

Ensuite, il avait rejoint sa voiture au pas de course, enfermé les deux chiennes dans le coffre aménagé à cet effet, pour rouler jusqu’à la première maison. Là, il était entré en racontant son aventure et, une vingtaine de minutes plus tard, la police d’Angoulême envahissait la paisible vallée des Eaux-Claires, devenue le théâtre de fouilles fébriles.

Au bout d’une heure d’investigation, on trouva enfin les corps, dans une de ces singulières carrières souterraines entaillant le roc, que les gens de la région appelaient encore des champignonnières, car après l’exploitation de la pierre calcaire était venue la culture des champignons dits de Paris.

Ils étaient à une cinquantaine de mètres de l’entrée. Un homme et une femme d’après ce qu’il restait de leurs vêtements, allongés l’un près de l’autre dans l’obscurité. Sous le faisceau des lampes, ils offraient une vision de cauchemar. Des rats avaient dévoré les chairs fragiles, vidé les orbites. Les dents dénudées esquissaient un rictus grimaçant qui conférait à ces cadavres, dont la peau avait presque la couleur du charbon, un aspect épouvantable.

Irwan Vernier, inspecteur divisionnaire, le premier arrivé sur les lieux, les observa longuement. C’était un homme très séduisant. Grand, mince, il avait le teint hâlé des marins, le regard vert et or. La quarantaine avait semé des traits d’argent dans ses cheveux d’un blond foncé.

— C’est pas joli-joli à voir, soupira-t-il. On va attendre le légiste pour les constatations d’usage. Maud, ne te sauve pas, surtout. Il y a du boulot pour toi. Il paraît que tu t’ennuyais chez nous. Voilà de la distraction ! Il faudrait leur faire les poches, ma biche !

Maud Delage, simple inspecteur de son état, haussa les épaules sans daigner répondre. Elle était en Charente depuis six mois. Six mois d’une banalité affligeante, malgré quelques affaires sans grande importance. De taille moyenne, « faite au moule » selon ses collègues, elle avait également la peau mate, des prunelles couleur océan, une chevelure châtain clair qui dansait sur ses épaules.

Pour l’instant, elle s’efforçait de tenir le coup vaillamment. Elle était un peu pâle, certes, mais restait en apparence très calme. Bien sûr, si Irwan lui demandait l’impossible, elle craquerait sans doute et fuirait à l’extérieur. L’odeur qui les assaillait était insoutenable, et le spectacle ne valait guère mieux. Maud priait intérieurement pour ne pas avoir de nausée. Heureusement, au même instant, le commissaire et le procureur, tous deux précédés du rond lumineux d’une lampe torche, vinrent les rejoindre.

— Ça va, Maud ? Pas trop secouée ? lança le commissaire en constatant lui-même l’état des cadavres.

— Un peu, mais je tiens le coup, patron. J’aimerais bien vous dire que j’ai vu pire, mais ce ne serait pas vrai. C’est même la première fois que je vois ce genre de choses.

La jeune femme baissa les yeux un instant. Elle pensa très fort au paysage entrevu avant de s’enfoncer dans l’obscurité et la puanteur : le ciel d’un bleu pâle, les falaises grises, le ruisseau limpide qui avait donné son nom à cette vallée habitée depuis des temps immémoriaux. Réconfortée, elle jeta un regard bleu à l’inspecteur divisionnaire.

— Alors ? Mort naturelle ou crime ? dit-elle avec ironie.

Irwan réprima un sourire en considérant les deux corps d’un air rêveur :

— Mort naturelle, cela me surprendrait beaucoup, ma petite Maud. Crime, peut-être… À mon avis, la cause du décès n’est pas très naturelle. Voilà le docteur Juranville. Il va bien nous aider un peu. Alors, Maud, tu te décides à leur faire les poches ? Bon, laisse tomber, je m’en occupe, mais à charge de revanche !

Tendue, elle serra les poings. Elle aussi aurait voulu plaisanter pour briser la tension qui les tenaillait tous, mais elle n’en avait pas le courage. Pourtant, elle aimait son métier. Cela faisait déjà sept ans qu’elle l’exerçait. Son seul défaut, c’était d’être restée un tantinet trop sensible. Défaut à éliminer, lui avait souvent répété son supérieur, le commissaire Philippe Valardy, qui montrait à son égard une bienveillance quasi paternelle.

Le légiste poursuivit son examen dans le plus parfait silence.

— À première vue, ils ont été égorgés tous les deux avec un instrument très coupant, décréta-t-il en se relevant enfin. La mort doit remonter à un ou deux mois. On le saura mieux à l’autopsie. Ils étaient jeunes : pas plus de vingt ans.

Maud réprima un frisson nerveux, mais se domina vite. Un double meurtre qui tombait justement une semaine où elle était de flag1, c’était inespéré, car ils avaient de grandes chances, Irwan Vernier et elle, d’être saisis de l’affaire.

— Patron, regardez.

L’inspecteur divisionnaire, qui avait commencé à examiner les environs sans attendre l’intervention de ses collègues de l’Identité judiciaire, exprima une véritable surprise.

— Il s’agit en principe de Jean-Louis Paoli et d’Anaïs Melville. J’ai trouvé leurs papiers. Il y avait un sac dans ce coin. C’est un peu humide, mais encore lisible. Un permis de conduire et une carte d’identité, une carte de bus aussi.

— Fais voir, dit Maud.

Irwan l’éclaira, tandis qu’elle étudiait attentivement les petites photographies des jeunes gens : Jean-Louis, les cheveux bruns mi-longs, un peu de barbe, un vague sourire, des yeux de rebelle ; Anaïs, une adolescente aux joues pleines, au regard tendre.

Eux, c’étaient eux là-bas, par terre, eux que l’on empaquetterait tout à l’heure pour les conduire à la morgue de Girac, le centre hospitalier d’Angoulême. Irwan reprit les documents en tapant affectueusement sur l’épaule de Maud :

— Ils étaient mieux avant, c’est vrai ! s’écria-t-il. Allez, va prendre l’air, tu es livide, ma biche !

— Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais je ne suis pas ta biche, Irwan, je suis ta collègue de travail ! répliqua-t-elle avant de se diriger vers la sortie de la champignonnière.

— D’accord, si tu le dis… fit Irwan, qui n’avait pas l’habitude de voir sa collègue réagir de la sorte à ses petits mots affectueux.

Une fois que Maud fut dehors, la lumière dorée de l’automne l’aveugla un moment, mais l’air lui semblait si pur qu’elle s’empressa de respirer à pleins poumons. L’inspecteur divisionnaire ne tarda pas à la rejoindre :

— On retourne au Central2, ma b… Pour le moment, il n’y a plus rien à faire ici. Le patron nous a confié l’affaire. On doit faire vite et bien. Le plus dur, c’est toujours de prévenir la famille.

Très galant malgré sa tendance à l’ironie bon marché, Irwan l’installa dans la voiture, et ils quittèrent la vallée des Eaux-Claires avec un léger goût d’amertume au fond du cœur.

— Dis donc, Irwan, tu ne trouves pas ça un peu bizarre, cette histoire ? Quelqu’un tranche la gorge à deux personnes et il s’en va ensuite en laissant le sac de la fille sur les lieux du crime. Avec leurs papiers d’identité à l’intérieur. Ça ne tient pas debout. Rien ne prouve que ce sont eux.

— Ouais, c’est bizarre, mais le mec qui a fait le coup n’avait peut-être pas les idées bien claires. En plus, ces deux jeunes, j’ai appelé le PC Radio, ne sont pas portés disparus, ni recherchés d’ailleurs. Remarque, ils étaient majeurs. On va se renseigner d’abord du côté des copains, des parents. De toute façon, l’enquête sera moins sinistre que la faction près des macchabées. Avoue que tu as failli craquer.

Maud fit un signe de tête affirmatif, rejetant en arrière ses mèches souples. Ses yeux très bleus s’emplirent de nostalgie.

— Tu sais, Irwan, j’ignore si je m’habituerai à ce coin de pays. Toi qui as des origines bretonnes par ta mère, tu dois me comprendre. Je suis née à Lorient il y a trente-deux ans déjà, j’ai grandi là-bas, en face de l’océan, et l’air marin me manque souvent. L’espace, le grand large, les sorties en voilier avec des copains…

— C’est marrant : quand tu es arrivée, je savais que tu venais de Bretagne, mais avec ton nom, ça ne collait pas.

— Tout le monde ne s’appelle pas Queffélec ou Le Goff, répliqua-t-elle. Je n’y peux rien si mon père porte le patronyme de Delage.

Il ne répondit pas, se contentant de lui désigner d’un geste la ville qui venait de leur apparaître au détour de la route : Angoulême, perchée sur sa falaise, ses clochers, ses remparts et sa trame serrée de toitures ocre et de murs clairs.

— C’est pourtant pas si mal, la Charente, lui dit-il à voix basse. Surtout si on sait que, sous la roche, il y a l’équivalent en souterrains. Le sous-sol d’Angoulême, tu peux le comparer à un gigantesque morceau de gruyère ! Et la campagne autour, c’est pareil.

Irwan se gara sur le bas-côté et expliqua à sa collègue les particularités du paysage :

— Tu vois, en bas, c’est la vallée de l’Anguienne. Là aussi, c’est truffé de carrières et de grottes. Les collines au-dessus font partie de la commune de Soyaux. Quand tu vois cette sorte de végétation, avec des genévriers et des petits chênes, sans oublier de la roche à fleur de terre, tu peux être sûre que dessous, c’est creux. Je t’y emmènerai un jour. Un bon inspecteur, mademoiselle, doit connaître tout son secteur !

Amusée, Maud rit tout bas. Elle avait oublié quelques instants l’image obsédante des deux cadavres. Dès que la voiture redémarra, elle avoua :

— Sacré Irwan, je suis vraiment contente de travailler avec toi. C’est vrai, j’ai failli craquer tout à l’heure, mais je t’assure, je n’avais jamais vu des corps dans cet état. Pourtant, j’en ai vu des pas très jolis, des noyés par exemple. Mais là, les découvrir dans cet endroit sinistre. Tu vois ce que je veux dire ? Entre Bretons, on se comprend, n’est-ce pas ? On va trouver le type qui a fait ça, leur montrer à tous de quoi on est capables.

— Bien sûr, Maud, renchérit-il. Et d’ailleurs, on va déjeuner ensemble pour fêter ça.

— Si tu veux, mais pour moi ce sera un pineau et un café. Je ne pourrai rien avaler d’autre, je suis trop nerveuse. De toute façon, pour le moment, c’est ce que j’ai le plus apprécié en Charente, le pineau bien frais.

— Moi, je préfère le cognac. Bon, dès qu’on est au Central, on prend les adresses des parents et ensuite on monte manger dans la vieille ville. Moi, j’ai un appétit d’ogre.

— Je ne sais pas comment tu fais, après ce qu’on vient de voir. Et en plus, ce soir, le procureur nous attend pour l’autopsie. Ce sera ma troisième visite à la morgue de Girac depuis que je suis à Angoulême. La pire, je crois…

Maud fit une grimace significative en lançant à son collègue un regard angoissé.

— Pauvre b…, tu aurais dû te marier et tricoter pour ta progéniture ! s’exclama l’inspecteur divisionnaire.

— Oh ! ça va, j’en ai assez, sale macho ! Si tu continues, je déjeune avec Xavier. Il est sympa, lui ! Un peu vieille France, d’accord, mais j’apprécie la politesse et la bonne éducation.

À peine furent-ils entrés dans le commissariat que le dénommé Xavier surgit d’un bureau. Inspecteur principal, sous les ordres du divisionnaire Vernier, c’était un type trapu, aux lèvres charnues sous une petite moustache.

— Salut, Boisseau, grogna Irwan. Tu es au courant pour l’affaire de la champignonnière ? Maud va travailler avec moi.

— Bien sûr, on ne parle que de ça, ici. Tu penses, une super affaire pour la région. Alors, bon courage ! Moi je dois boucler une histoire de vol en grande surface… Passionnant !

Xavier s’éloigna après avoir adressé un clin d’œil à Maud. Elle lui sourit en retour.

— Il est charmant, soupira-t-elle. Bon, ces adresses, Irwan.

— Ah oui, les adresses de ces malheureux parents… Désolé, je rêvais de mon carré de bœuf sauce échalote.

*

Une heure plus tard, Maud et Irwan se retrouvèrent devant une large porte à deux battants, d’un vert foncé austère, celle de maître Melville, notaire, et ils attendaient patiemment que l’on réponde à leur coup de sonnette. En ce début d’après-midi, la rue de l’Arsenal était déserte, et les hautes maisons bourgeoises qui la composaient semblaient dormir. Le ciel s’était mis à l’unisson, virant au gris. Soudain, on leur cria d’entrer, et Irwan ouvrit la porte.

— Madame Melville ? demanda-t-il en voyant une femme qui se tenait en retrait dans un vaste couloir.

Elle approuva sans un mot, d’un signe de tête résigné.

— Inspecteur divisionnaire Vernier et inspecteur Delage. Pouvons-nous entrer, madame ? dit Irwan d’un ton neutre tout en montrant sa carte professionnelle.

— Ah ! Oui, oui, bien sûr.

Ils suivirent la mère d’Anaïs dans un salon de belles proportions, dont la décoration classique s’accordait bien au silence oppressant qui régnait entre ces murs centenaires.

— Votre époux est-il là, madame ? demanda le divisionnaire.

— Oui, il est dans son étude, au premier étage. Mais il allait partir. Il a un rendez-vous vers 15 heures. Que se passe-t-il, monsieur ?

Mme Melville les observa tour à tour d’un air angoissé, puis elle sortit un instant pour appeler son mari d’une voix tremblante. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, au visage très doux, manifestement de santé délicate.

Maud éprouva déjà à son égard une vive compassion. Elle songea à sa propre mère, qui s’inquiétait constamment depuis que sa fille unique était entrée dans la police.

— Me voici, Julie, je suis pressé ! Qui sont ces personnes ? Tu sais pourtant que j’ai un rendez-vous très important aujourd’hui !

L’homme qui venait vers eux d’un pas rapide portait un imperméable beige, et une écharpe écossaise protégeait sa gorge. Ses cheveux ras grisonnaient, ses traits sanguins contrastaient avec des prunelles limpides, d’un vert translucide.

Un regard de chat sauvage, se dit Maud en se reprochant aussitôt d’avoir toujours un peu trop d’imagination.

— Mais ce sont des policiers, René. Des inspecteurs !

— Ah ! La police, et c’est à quel sujet ?

L’atmosphère de la pièce devint soudain pesante ; le temps n’existait plus. Ce couple qui s’interrogeait, le malaise presque perceptible d’Irwan et de Maud, tout cela créait une tension épuisante qu’il fallait absolument briser.

— C’est au sujet de votre fille Anaïs, monsieur Melville, annonça Irwan.

— Je suis désolé, mais elle n’est pas ici, trancha le notaire. Anaïs est majeure ; elle a quitté cette maison début juin et n’y a pas remis les pieds une seule fois. Si elle a des ennuis, cela ne nous concerne plus. Je n’ai rien à ajouter. Ma fille a choisi de vivre en adulte, et…

— René, je t’en prie, l’interrompit son épouse. Anaïs a peut-être besoin de nous. Où est-elle, inspecteur ?

Il y avait tant d’espoir insensé dans la question de cette mère qui semblait instinctivement avoir pressenti le pire, que le cœur d’Irwan battit plus vite, tandis qu’il cherchait désespérément à atténuer le côté implacable de ce qu’il allait énoncer :

— Votre fille, nous l’avons trouvée ce matin, dans la vallée des Eaux-Claires. Je suis sincèrement désolé, mais… elle est décédée, depuis deux mois environ. Nous l’avons identifiée, c’est bien elle.

Le cœur serré, Maud osa à peine regarder les parents d’Anaïs.

— Ma petite fille… murmura Julie Melville, en proie à une violente crise de larmes et se laissant glisser dans un fauteuil.

Son mari pâlit, mais il resta debout, figé.

— Comment est-ce arrivé ? hurla-t-il soudain. Et son copain, où est-il, celui-là ?

— Il était avec elle, monsieur. Jean-Louis Paoli est mort lui aussi. Les corps sont à Girac. Une autopsie est prévue, car il s’agit d’un homicide. L’inspecteur Delage et moi-même sommes chargés de l’enquête.

La voix d’Irwan avait repris de l’assurance. L’instant le plus difficile était passé, et son métier l’obligeait à rapidement reprendre pied.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? rugit René Melville.

Il se détourna pour se moucher bruyamment. L’image qu’il offrit à ses interlocuteurs était celle d’un homme terrassé par la douleur.






1. Équipe chargée des flagrants délits.

2. Nom donné au commissariat, alors hôtel de police, place du Champ-de-Mars, à Angoulême.
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Maud et Irwan abandonnèrent les parents effondrés à leur détresse en promettant de les tenir au courant de l’enquête. Une fois dans la voiture, l’inspecteur divisionnaire déclara d’un ton songeur :

— On reviendra demain pour les interroger séparément si possible. L’attitude de Mme Melville me semble étrange.

Irwan alluma une cigarette. Maud demeura silencieuse, oubliant même de protester contre les odeurs de tabac qui la dérangeaient en temps ordinaire. Après six mois au commissariat d’Angoulême, elle n’avait pas encore cerné la personnalité de son supérieur. Cependant, elle l’appréciait. C’était un bon flic.

— Au tour de Florent Paoli, le père de Jean-Louis, indiqua-t-il. Ce monsieur est domicilié à La Couronne et travaille dans un garage. Mécanicien, bientôt à la retraite, dit-on sur ce fax.

— Et M. Melville est notaire ? Nos amoureux n’étaient pas vraiment du même milieu…

— Mais Jean-Louis et Anaïs s’en moquaient sûrement. L’amour…

Maud n’était pas dupe : Irwan avait ses yeux glacés des mauvais jours, ses yeux de chasseur.

La voiture descendit doucement l’avenue Wilson, longeant l’enceinte du Jardin vert, une oasis de verdure à flanc de falaise, où des générations de petits Angoumoisins avaient joué et gambadé. Comme dans la plupart des villes, ce vaste parc s’étageant au pied du rempart du Midi accueillait la nuit venue des visiteurs beaucoup moins innocents.

— Nous prenons bien la route de Bordeaux pour rejoindre La Couronne ? demanda Maud, qui s’efforçait de connaître les anciens faubourgs, ainsi que les quartiers neufs qui envahissaient la plaine d’année en année.

— Oui, c’est ça. Dis donc, il est 16 heures. On va passer directement au garage où travaille M. Paoli.

Là-bas, on leur signala que le mécano était sorti exceptionnellement plus tôt et devait être à son domicile, sur la route de Mouthiers, à l’adresse indiquée sur le fax.

*

Maud et Irwan traversèrent à pas lents un jardin bien entretenu, au milieu duquel se dressait une solide maison, une construction moderne sans élégance mais fonctionnelle. Pourtant, là aussi, était-ce dû à la grisaille du ciel d’octobre, une singulière impression de tristesse se dégageait de cette habitation.

Derrière les rideaux d’une fenêtre, quelqu’un bougea avant de reculer.

— On doit nous observer, chuchota Maud. Pauvres gens, s’ils savaient pourquoi nous sommes là ! C’est l’aspect du métier que je déteste franchement : avertir les familles !

— Ouais. C’est aussi le genre de corvée dont je me passerais bien. Voici M. Paoli.

Un homme leur ouvrit, les dévisagea sans rien dire en leur faisant néanmoins signe d’entrer. Le père de Jean-Louis était un colosse, presque chauve, mais ses traits réguliers ne manquaient pas de charme.

— Vous êtes de la police, non ?

Ils montrèrent leurs cartes, hochèrent la tête. Maud esquissa un faible sourire.

— Entrez. Qu’est-ce qui se passe ? Asseyez-vous, je vous écoute.

Ils s’installèrent tous les trois autour d’une table recouverte d’une toile cirée à motifs rouge et blanc, de style basque. Un enfant d’une dizaine d’années se leva en les voyant s’approcher et demeura là, gêné, un cahier à la main.

— Tu peux rester avec nous, Francis, si tu ne fais pas de bruit, lui dit doucement M. Paoli. C’est mon plus jeune fils, expliqua-t-il à ses visiteurs. Il est un peu fiévreux. Son institutrice m’a appelé au garage, et je suis allé le chercher à l’école. Nous revenons de chez le médecin. Ce n’est pas grand-chose : une angine.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que nous soyons seuls pour vous parler, monsieur.

Maud avait pris la parole spontanément.

— Bon, viens, Francis, je vais t’installer sur le divan du salon, et tu n’as qu’à regarder la télévision.

Deux minutes plus tard, Florent Paoli était de retour. Son expression avait changé : on le devinait grave, angoissé par leur présence.

— Vous êtes là à cause de Jean-Louis, bien sûr, décréta-t-il tout de go. J’ai voulu être optimiste, au début, mais… vu vos expressions… Ça devait arriver un jour ou l’autre. Il n’a jamais pu se tenir tranquille. Je l’ai fichu dehors je ne sais combien de fois. Il revenait. Et toujours à faire des sales coups, piquer une voiture, insulter son patron quand il bossait à la cantine du lycée technique, pas loin d’ici. Au fond, si je ne me trompe pas, je ne l’ai pas vu depuis le mois de juin. Il était plein de bonnes résolutions, il avait fêté ses vingt-deux ans, trouvé du travail pour l’été. Il avait aussi une petite amie qu’il adorait. Bon, qu’est-ce qu’il a fait ? Allez-y, je m’attends à tout.

— Monsieur, il ne s’agit pas d’un délit. Je dois vous annoncer une mauvaise nouvelle, votre fils est…

Un léger bruit venant du couloir intrigua Irwan, qui préféra se taire un instant. Le père de Jean-Louis leva aussi la tête.

— Francis, c’est toi, mon bonhomme ?

Maud leur fit signe qu’elle allait rejoindre l’enfant.

— Monsieur Paoli, reprit Irwan, Jean-Louis est décédé. Nous avons la certitude que c’est un homicide, et le commissaire Valardy m’a confié l’enquête. Je suis navré pour vous. Sa mort remonterait à deux mois, ainsi que celle de son amie Anaïs qui était avec lui.

Ayant jugé son vis-à-vis d’un caractère assez fort pour entendre la vérité dans son ensemble, l’inspecteur dit tout ce qu’il savait. Florent Paoli, après avoir encaissé le choc, écouta l’inspecteur attentivement, plus pâle, certes, mais très digne.

— Si vous avez besoin de temps pour digérer cette horrible nouvelle, hasarda Irwan, je peux revenir demain soir vous interroger.

— Pourquoi demain soir ? Allez-y. Je peux répondre à vos questions maintenant. Votre collègue s’occupe de Francis, on peut causer.

Irwan songea que cet homme faisait preuve d’un sacré sang-froid. Il lui posa les questions habituelles, presque de la routine : les antécédents du jeune homme, ses études, ses fréquentations…

— Je n’étais pas fier de lui, inspecteur, conclut enfin Florent Paoli. Il m’a souvent déçu, mais vraiment, au mois de juin, il paraissait décidé à changer. Mon pauvre gosse… Dites, faut me tenir au courant, faut trouver le salaud qui a fait ça !

La voix du père se brisa. L’homme contenait difficilement son émotion. Irwan en profita pour se lever et prendre congé. Maud le rejoignit sans bruit.

Nous sommes vraiment des oiseaux de malheur ! se dit-elle en quittant la maison.

Son moral était au plus bas, l’épreuve suivante étant la visite à la morgue de l’hôpital.

*

Une heure plus tard, la jeune femme était de retour au commissariat.

— Alors, Maud, ce n’était pas trop dur à Girac ? Tu m’as l’air mal en point ! lui demanda Xavier.

— C’était affreux ! Franchement, je viens de vivre une des journées les plus pénibles de mon existence. Enfin…, depuis que je suis dans la police.

— Tu en verras d’autres, ma biche ! s’écria Irwan. Mets-toi vite à ta bécane et tape-moi le procès-verbal. Entre nous, Xavier, cette petite a les nerfs fragiles. Le patron a eu pitié d’elle dès le début de l’autopsie et a jugé que sa présence n’était pas indispensable. Elle m’a attendu dans le couloir de la morgue, mais je t’assure, elle avait très mauvaise mine.

Xavier lança un regard compatissant à sa jeune collègue qui s’était installée devant sa machine à écrire, la fameuse bécane, afin de consigner par écrit le rapport de la journée.

— À Rennes, j’avais un ordinateur ! fit-elle remarquer. Je répète ça depuis six mois, mais on me condamne à utiliser cette antiquité.

— Plains-toi au patron. On n’a pas de matériel de pointe, que veux-tu…, plaisanta Xavier. En revanche, c’est paisible ici.

Maud approuva avec une moue. Pourtant, elle devait admettre qu’à cette heure tardive du soir, leur bureau était un havre de paix. De la fenêtre, on apercevait la place du Champ-de-Mars et ses réverbères. Une pluie fine faisait briller le goudron, et ce lieu, où régnait le jour une agitation permanente, un va-et-vient incessant de bus et de voitures, paraissait deux fois plus grand la nuit. Dominant les toits des anciens immeubles, la flèche gothique du clocher de l’église Saint-Martial semblait veiller sur les citadins endormis.

— Je vous fais du café ? proposa Xavier.

— Oui, excellente idée ! répondit Irwan. J’ai le point, déjà. En fait, l’autopsie n’a pas apporté d’éléments nouveaux. Il faut attendre les résultats du laboratoire pour savoir le jour exact de la mort, mais, d’après le médecin légiste, elle remonterait au début du mois de septembre ou à la fin août ! Ils ont été égorgés très proprement après avoir été assommés. En ce qui concerne Jean-Louis Paoli, il y a même eu fracture du crâne et d’autres contusions osseuses. Il a dû se défendre.

Maud avala avec délectation sa tasse de café. Sous la lumière crue du plafonnier, son visage aux traits harmonieux ne perdait rien de sa séduction.

Irwan l’observa un instant, puis il reprit :

— Je tiens à ce qu’on ne perde pas une seule seconde. Demain, l’affaire va être à la première page des quotidiens de la région. La Charente entière va trembler d’horreur et se poser un tas de questions. L’assassin est en liberté et peut recommencer. Il l’a peut-être déjà fait. Sans ce type et son chien, on n’aurait rien trouvé. Le procureur a demandé que les champignonnières soient toutes explorées.

— Le coupable est peut-être très loin, avança Maud.

— Peut-être, mais nous n’en savons rien. D’après M. Paoli, Jean-Louis avait des copains un peu partout et il a fait partie d’une bande de casseurs assez longtemps. Bien sûr, comme ses petits copains, il a dealé un an ou deux. Il a même fait des plantations d’herbe dans le potager de son père, qui l’a encore une fois viré de la maison. Bon, nous arrivons au mois de mai de cette année, où il rencontre Anaïs lors d’un concert, pendant les Musiques métisses. Il paraît qu’ils se sont aimés tout de suite, et passionnément. C’est peu de temps après, vers le 15 juin, que Jean-Louis a rendu visite à son père pour lui présenter des excuses rapides tout en lui promettant de mener une vie plus régulière. Autre chose : Jean-Louis devait travailler tout l’été dans les champignonnières de Sers qui, elles, ne sont pas à l’abandon. Là encore, est-ce qu’il y a un rapport avec l’endroit où on les a trouvés ? Cela reste à démontrer. Son père m’a précisé aussi que Jean-Louis aimait l’escalade et la spéléo, enfin tout ce qui peut se pratiquer dans des coins comme la vallée des Eaux-Claires. C’est une piste à suivre. Il a revu son fils une dernière fois le 20 juin, pour fêter l’anniversaire du petit Francis, et Anaïs était présente. Quant aux amis ou relations, je n’ai qu’un nom, Robert, un copain d’école qui habite également La Couronne. J’y suis passé avec Maud ; nous n’avons vu que la mère. Je dois être là-bas dès l’aube, car son fiston prend le bus vers 8 heures.

Irwan souffla un peu. Il avait parlé vite, d’un ton monocorde. Maud et Xavier se regardèrent du même air découragé.

— Tout cela me semble bien banal, nota Maud. Vous ne croyez pas que c’est un malade qui les a tués, un de ces détraqués qui s’en prennent parfois aux enfants ? Xavier, ton avis ?

— En principe, les détraqués dont tu parles s’en prennent surtout à des gens sans défense, des gosses, pas à des adultes. Et toi, Irwan ?

— Moi, j’ai l’habitude de chercher une solution quand j’ai vraiment un maximum d’éléments, ce qui n’est pas le cas. On verra demain soir. Il est l’heure d’aller au dodo, les petits. Salut, Maud, je passe te prendre vers 6 heures. Tu m’offriras un café !

*

Ils se séparèrent sur le parking. Maud prit le volant de sa Fiat, saluant ses deux collègues d’un signe de la main. Elle avait froid et appréhendait un peu de se retrouver seule après les événements de la journée. Sa voiture roulait lentement à travers la ville endormie, contournant la place du Champ-de-Mars, suivant le boulevard de Bury et, très vite, descendant la rue de Lavalette où se trouvait une résidence, tout naturellement baptisée les Terrasses de Lavalette. Depuis sa mutation à Angoulême, l’inspecteur Delage habitait là, au deuxième étage, et, petit à petit, elle avait réussi à se sentir bien dans cet appartement dont les fenêtres surplombaient la petite vallée de l’Anguienne.

Maud poussa un soupir de soulagement en refermant soigneusement la porte : finies les idées noires. Elle était à l’abri de tout. Son chat persan, Albert, vint se frotter à ses jambes, et elle le prit dans ses bras pour un long câlin. Ensuite, il lui suffit d’allumer le lampadaire, de se lover sur le canapé en écoutant un peu de musique pour éprouver un plaisir infini et précieux, celui de se savoir vivante.

Je suis vraiment trop sensible, se reprocha-t-elle. Je n’y peux rien, les images m’obsèdent. Ces deux corps dans cet état effroyable…

Surtout, elle n’osa pas s’avouer qu’elle avait du mal à s’acclimater en Charente. Les semaines avaient beau défiler, il n’y avait rien à faire.

*

Le lendemain matin, toujours très ponctuel, Irwan passa chercher Maud. Après avoir bu un café, ils partirent encore une fois en direction de La Couronne pour rendre visite aux parents du dénommé Robert. Une fois à destination, ils se présentèrent à la porte. Après qu’elle eut été ouverte, Irwan se lança :

— Bonjour, madame, c’est encore moi, l’inspecteur Vernier. Votre fils est là ?

— Oui, oui, entrez. Il vous attend, venez dans la cuisine.

Maud et Irwan se retrouvèrent confrontés à un grand jeune homme tondu, la mine butée, une cigarette aux lèvres.

— Bonjour, Robert ! lança Irwan d’un ton qui se voulait cordial, mais qui provoqua chez l’intéressé un sourire moqueur.

— Bonjour. Je suis à votre disposition, mais, comme je viens tout juste de me lever, je n’aurai peut-être pas les idées trop claires.

— Ce serait pourtant préférable. On est pressés, et toi aussi. Bon, on t’écoute, Robert. Je voudrais simplement que tu me parles de ton copain Jean-Louis.

— Je ne voyais plus Jean-Louis depuis un an au moins, d’accord ? Et puis il est mort. Ça va pas le ressusciter, vos simagrées. Foutez-lui la paix, n’allez pas remuer de sales histoires pour prouver je ne sais quoi.

— On veut surtout trouver celui qui les a tués, lui et Anaïs, tu comprends ça ? dit Maud d’un ton dur. Alors, ne fais pas le malin, ce serait gentil !

Elle se pencha et fixa son interlocuteur de ses prunelles dotées d’un magnétisme incontestable. Robert capitula aussitôt.

— OK. On va causer de Jean-Louis, le plus sympa de tous mes potes. On était copains depuis le primaire. On avait un an de différence, on ne se quittait pas. Il m’emmenait faire du vélo, de l’escalade aux Eaux-Claires. Cette vallée, il la connaissait comme sa poche. Il avait même fait des plans.

— Des plans pour quoi faire ? demanda Irwan, intrigué.

— Des plans pour s’amuser ! Et puis, de toute façon, je ne le voyais presque plus depuis qu’il zonait en ville. Jean-Louis et moi, on s’est perdus de vue quand il a commencé à déconner. La dernière fois que je l’ai vu, c’était par hasard, dans l’artère piétonne. Il m’avait dit, tout content, qu’il allait bosser à Sers dans les champignonnières. Jean-Louis, il aimait ce genre d’endroit : les grottes, les souterrains. C’était son truc, quoi. Quand ma mère m’a dit où on les a trouvés, ça m’a fait un choc…

Maud fit le tour de la table, effleura d’un doigt l’épaule du jeune homme, un geste destiné à le mettre en confiance.

— Robert, réfléchis un peu, tu n’as pas quelques noms à nous donner parmi ses relations plus récentes ? Je suis sûre que tu es un petit peu au courant.

Irwan laissa sa collègue mener l’interrogatoire. Il sentait que c’était préférable. Ce n’était pas la première fois.

On se méfie moins des jolies femmes, songea-t-il avec un brin d’ironie.

Robert se leva, visiblement mal à l’aise. Il prit son blouson, rangea son paquet de cigarettes.

— Désolé, je dois y aller, marmonna-t-il. J’ai rien à dire et j’aime pas trop jouer les donneurs. Mais Jean-Louis, c’était un peu mon frère. Vous pouvez rencontrer des mecs qui ont eu affaire à lui du côté de la place du Minage, rue Vauban, au 95, je crois. Ils avaient un studio là-bas, un truc crasseux. Demandez à voir Daniel ou Martin.

— Tu vois que tu es bien renseigné, déclara Irwan. Au fait, Jean-Louis sera inhumé demain matin, si tu veux lui dire au revoir.

— Merci bien, monsieur l’inspecteur, mais je le savais déjà. Salut.

Robert sortit, claqua la porte. Dehors, il marcha à grands pas vers l’arrêt de bus. Il essuya discrètement quelques larmes. Jean-Louis était vraiment son meilleur pote, son frère. Sa mort le laissait un peu orphelin.

*

Dès le lendemain, la presse régionale relata en première page la sinistre découverte de Franck Drugeon. C’était également l’occasion d’évoquer cette singularité du département, propre en fait aux régions calcaires : le monde souterrain des anciennes carrières d’extraction, devenues des champignonnières, en activité ou non.

Une grande photographie des lieux illustrait les articles, et l’on voyait cette bouche d’ombre qui s’ouvrait dans le flanc de la colline, avec au premier plan quelques branches de chêne. Jean-Louis et Anaïs y figuraient aussi en encart. Deux jeunes gens comme les autres, en noir et blanc sur du papier journal, regard rêveur, avec le sourire de circonstance des documents d’identité.

On insista sur leur âge si tendre, précisant que la malheureuse Anaïs était la fille d’un notable de la ville. On citait également l’ouvrier mécanicien Florent Paoli, d’une moralité exemplaire. On évoqua la douleur des parents, le mystère de cette mort. Des théories étaient avancées : règlement de compte, crime sadique ou rituel. L’imagination s’enflamma vite ; certains étaient effrayés, d’autres se promettaient d’aller bientôt explorer des champignonnières pour se donner un petit frisson rétrospectif.

Maud éplucha chaque journal, étudia les photos. Elle gardait l’étrange impression d’être encore là-bas, au sein de la roche, dans ces immenses cavités.

Pourquoi les avoir exécutés ? se demandait-elle. Et pourquoi cette sorte de mise en scène ? Sans oublier ce sac laissé à côté d’eux…

Elle aurait voulu comprendre, savoir, tenir le responsable à portée de main pour l’écouter s’expliquer.

C’est pour ça que j’ai choisi ce métier, malgré ses inconvénients.
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Vallée des Eaux-Claires,
deux jours plus tard

Maud et Irwan étaient de nouveau dans la vallée des Eaux-Claires, réfléchissant en silence, faisant les cent pas près de l’entrée de la champignonnière que fermait désormais un grillage flambant neuf. Ils pensaient tous les deux la même chose : c’était ce matin qu’avaient lieu les obsèques de Jean-Louis, célébrées dans la plus stricte intimité. Celles d’Anaïs étaient prévues le lendemain, dans un grand luxe funéraire qui ne ferait pas oublier l’horreur de sa mort.

— On revient toujours sur le lieu du crime, plaisanta l’inspecteur divisionnaire en regardant autour de lui.

De nombreuses traces de pas s’étaient imprimées dans la terre humide. À n’en pas douter, sans les précautions prises par la police, l’endroit où gisaient les deux victimes aurait subi le même sort.

— Des curieux, encore des curieux, comme toujours, hélas, murmura Maud avec lassitude.

— Et peut-être parmi eux le tueur en personne, tranquille, se félicitant de son impunité, ajouta Irwan en se rapprochant de sa collègue.

Une journée chargée les attendait, et ils avaient décidé de la commencer par une visite plus approfondie de la vallée des Eaux-Claires.

Déjà, pendant le bref trajet d’Angoulême à Puymoyen, Maud avait étudié soigneusement le rapport de l’Identité judiciaire, lisant les points les plus importants à Irwan :

« Plusieurs empreintes de chaussures ont été relevées, et des traînées assez larges indiqueraient qu’un des corps a été emmené à l’intérieur, celui de Jean-Louis assurément, Anaïs ayant sans doute été transportée. L’hypothèse du viol est envisagée, mais sera difficilement prouvée. »

— Tu sais, Maud, le médecin légiste m’a confirmé qu’ils ont été égorgés en état d’inconscience. Si cela peut te rassurer, vu ta grande sensibilité…

Elle haussa les épaules, dédiant à Irwan un petit sourire complice.

— Et toi, tu t’en moques, peut-être ? Arrête un peu de jouer les durs à cuire, mon vieux.

— Bon, j’avoue que j’étais très content, le commissaire aussi… Maintenant, il est temps de poser quelques questions à ceux qui vivent près d’ici.

— Tu sais, Irwan, je crois que c’est une bonne idée. Tu n’as pas l’air convaincu, mais il faut explorer les alentours, interroger les riverains. Il y a un élevage de cerfs tout près d’ici et aussi le Moulin du verger, une papeterie à l’ancienne. Ces gens ont peut-être remarqué des choses insolites, une voiture, des lumières le soir. Tu sais, ça passe vite, deux mois ; on peut sans doute glaner encore des petits renseignements.

Irwan hésita, observant le paysage qui les entourait, lui trouvant un charme étrange. En vérité, la vallée des Eaux-Claires cachait bien son jeu : on croyait la connaître, on suivait tous les dimanches le chemin principal, on grimpait les pentes caillouteuses pour jouer à l’entrée d’une grotte, mais qui prenait le temps de se glisser de taillis en taillis, de quitter les sentiers en s’enfonçant dans une végétation exubérante de clématites sauvages, de ronces et de noisetiers séculaires ? Combien pouvait-il y avoir de cachettes là-dedans, que ce fût dans les falaises ou au cœur des fourrés ?

— Écoute, ma petite Maud, il faut faire avancer l’affaire. On a perdu du temps, hier. N’oublie pas que le procureur a insisté pour être informé régulièrement et, surtout, il veut des résultats concrets, compris ?

— Compris. On y va.

La veille, ils avaient surtout procédé à l’enquête d’environnement, interrogeant les amies de lycée d’Anaïs Melville, consultant ses agendas et son courrier, en présence de sa mère, drapée d’un châle gris, brusquement changée en une vieille femme blessée à jamais. Maud avait également contacté les personnes qui, de la mi-juin à la fin août, avaient travaillé dans les champignonnières de Sers avec Jean-Louis.

Si certaines camarades d’Anaïs avaient pu tracer de la jeune fille un portrait détaillé sur le plan spirituel et sentimental, ceux qui avaient laborieusement ramassé dans l’ombre humide des kilos et des kilos de champignons de Paris s’étaient montrés peu bavards. Jean-Louis arrivait en 2 CV, repartait, et c’était le même scénario quand Anaïs avait travaillé elle aussi du 20 juin au 10 juillet.

En fin d’après-midi, accompagnés de Xavier, Maud et Irwan avaient cherché vainement les dénommés Daniel et Martin, qui de toute évidence ne se trouvaient pas au 95, rue Vauban, quels que soient l’heure et le nombre de sonneries. Ils avaient donc abandonné, pour rentrer au Central étudier l’ensemble du dossier.

C’est ce que l’inspecteur Irwan Vernier appelait perdre du temps…

— Voici le Moulin du verger, c’est joli, non ?

— C’est très beau, Irwan. Cette maison, dans ce paysage, on dirait un vrai tableau.

Durant quelques minutes, Maud contempla l’ensemble du Moulin, comme serti dans un riche écrin de feuillages roux. Elle apprécia l’harmonie des vieilles pierres grises, des tuiles ocre couvrant les toits en pente douce.

À l’intérieur, ils furent reçus par le propriétaire des lieux, Lionel Fouchet, qui, depuis des années, fabriquait artisanalement du papier à l’ancienne. Tout en discutant de ce double meurtre qui avait défrayé les chroniques angoumoisines, ils parcoururent les salles du Moulin, le magasin, le séchoir immense, l’atelier d’encollage. Une odeur caractéristique les poursuivit, et le chant joyeux du ruisseau sembla plus puissant entre ces murs élevés pour la plupart au xviie siècle et toujours en place.

Maud fut séduite, enthousiasmée, se promettant de revenir en touriste, d’acheter ces magnifiques feuilles de papier où étaient incrustées de minuscules fleurs séchées et des brindilles d’herbe.

Irwan interrogea avec beaucoup d’amabilité Lionel Fouchet, dont il admirait sincèrement l’engagement et le talent. Mais l’homme n’avait rien vu d’extraordinaire au cours de l’été, période à laquelle il recevait de nombreux visiteurs. De plus, la vallée était très souvent investie par des jeunes, des gamins, des couples illégitimes. La nuit, les lumières épisodiques ne manquaient pas, des voitures se hasardaient sur le chemin, s’aventurant souvent au-delà du Moulin, et il n’avait guère le loisir de les répertorier.

— Bien sûr, conclut l’artisan avec un léger sourire, je vous parle du côté le plus connu de la vallée. Déjà, la champignonnière du crime est dans un coin assez sauvage, mais il y a des zones où l’on est pratiquement sûr de ne rencontrer personne, à part une famille de renards ou une colonie de lapins.

 

À l’élevage de cerfs, les deux policiers eurent l’impression d’entendre les mêmes propos, dont Maud tira une navrante conclusion : trop de monde passe aux Eaux-Claires, un site néanmoins beaucoup trop sauvage.

Une contradiction qui l’aurait fait sourire si elle n’avait pas gardé en elle la vision de deux corps sacrifiés, vidés de leur sang, livrés à l’appétit des rats et à l’obscurité, là, sous ces collines.

Irwan la guida sur un promontoire rocheux, juste au-dessus de ce que certains appelaient la « grotte du Crâne ». Les cheveux au vent, Maud se perdit dans une patiente observation des environs, puis elle se tourna vers l’homme silencieux qui se tenait à ses côtés.

— Irwan, je vais t’avouer une chose : je n’aime pas penser à ce qu’il y a là-dessous, ce vide, ces ténèbres… Moi, je ne supporte pas cette idée. Je ressens un malaise et je comprends maintenant pourquoi on a situé l’enfer dans les profondeurs de la terre.

— Dis-toi pour te rassurer que les premiers hommes, eux, ont dû apprécier à sa juste valeur ce genre d’endroit. Et pour te redonner des couleurs, je vais t’inviter à déjeuner à la Taverne irlandaise. Je n’ai pas eu l’occasion de le faire auparavant, mais aujourd’hui, comme on fait équipe, je t’emmène. C’est un endroit très agréable.

Heureusement surprise, Maud ne savait pas bien comment exprimer sa joie.

— C’est d’accord. Et c’est vraiment gentil, mais il faudrait terminer nos investigations avant midi. J’ai déjà une faim de loup.

Ils cherchèrent des traces, des indices, grimpèrent, suivirent des sentiers de bêtes, étudièrent l’entrée d’une petite grotte. Maud voulut se risquer là où les ronciers et les arbres faisaient barrage, mais, mal équipée, un peu lasse déjà d’avoir tant marché, elle renonça.

Ils étaient déçus, insatisfaits, parce qu’ils avaient une conviction naissante : Jean-Louis et Anaïs devaient venir souvent ici. Ils avaient peut-être séjourné là, quelque part dans ce décor que l’automne dénudait lentement.

— Bon, on reviendra avec Xavier en renfort, décréta Irwan, affamé. On va déjeuner.

— Tu serais gentil de m’accorder le temps de me rafraîchir et de me changer, suggéra Maud d’une voix câline. Reconnais que je ne suis pas présentable.

Il la regarda attentivement, des pieds à la tête, fit une petite moue méprisante avant de lui dédier un large sourire attendri. Maud l’ignorait peut-être, mais, échevelée par le vent des collines, les joues rouges de l’effort accompli, elle était encore plus séduisante en sauvageonne.

— OK, je t’accorde une pause beauté de dix minutes. On file chez toi. C’est dommage, moi, je te préfère comme ça…

*

La Taverne irlandaise bénéficiait d’un emplacement exceptionnel, au cœur même d’Angoulême, sur cette place triangulaire où se dressait l’ancien château comtal, devenu l’hôtel de ville, avec ses tours, son clocher, ses gargouilles et son donjon crénelé.

Au pied de ses murs historiques, un jardin public offrait ses allées sablées et ses massifs de fleurs. Une statue de pierre blanche invitait à la méditation et au rêve. C’était celle de Marguerite de Valois, la sœur bien-aimée de François Ier, remarquable femme de lettres, une des muses de la Renaissance, surnommée la « Marguerite des marguerites ».

Jadis, sur cette place, une station de fiacres proposait ses services aux citadins, et le Café des Colonnes, somptueusement décoré, attirait les notables et les élégantes, présentant au regard des passants la beauté de sa façade ouvragée, de ses balcons de fer forgé. Plus tard, il changea d’enseigne, devenant le Café de la Paix, témoin de longues années d’une permanente affluence, lieu de rencontres et de réunions, ayant aussi bien pour clientèle les lycéens et les étudiants que les hommes d’affaires et les artistes.

Plus récemment, une luxueuse brasserie avait ouvert ses portes entre ces murs riches de souvenirs divers, perpétuant avec brio la tradition angoumoisine, qui faisait de cet établissement le lieu le plus fréquenté de la ville.

Irwan, qui avait décidé d’utiliser pour une fois le parking souterrain de l’hôtel de ville, avait pris la peine d’expliquer tout cela à Maud qui l’écoutait toujours avec intérêt, jugeant indispensable de bien connaître la ville où elle vivait et travaillait depuis six mois.

— Tu es ravissante, Maud. Nous allons faire sensation ! lui lança Irwan d’un ton inquiet.

— Ne te moque pas de moi. J’ai juste changé de blouson et je me suis recoiffée…

— … et maquillée, ce qui est rare. Allez, viens, je vais te présenter au patron, un homme charmant. Nous avons sympathisé très vite.

Irwan et Maud furent aussitôt accueillis par le maître d’hôtel, qui les conduisit à une table pour deux. La jeune femme s’était arrêtée un instant devant le grand vivier placé à l’entrée du restaurant, surprise et ravie de découvrir dans l’eau limpide des homards et des crabes.

Un petit coin d’océan, se dit-elle en éprouvant un peu de mélancolie, revoyant soudain des images de sa Bretagne natale. Mais l’ambiance paisible et chaleureuse qui régnait dans la Taverne irlandaise dissipa vite ses idées noires.

Bientôt, un homme d’une quarantaine d’années s’approcha de leur table, les salua avec courtoisie. Il avait les cheveux d’un ton presque argenté et des yeux étonnants, d’un bleu intense. Irwan lui serra la main en souriant.

— Cher ami, j’ai le plaisir de vous présenter l’inspecteur Maud Delage. Nous travaillons ensemble sur l’affaire des Eaux-Claires. Mademoiselle est bretonne et vit dans notre région depuis quelques mois. Je lui indique les bonnes adresses d’Angoulême.

— Enchanté, mademoiselle ! Et bienvenue en Charente, avec un peu de retard. Voyez-vous, moi-même je suis lorrain ; nous sommes des exilés ! Je plaisante, mais, franchement, j’aime beaucoup cette région. Vous verrez, elle est très belle quand on la connaît mieux.

Maud approuva vivement, affirmant qu’elle se sentait déjà très bien à Angoulême, avant de goûter une gorgée de pineau qui acheva de la persuader.

— Bien, je vous laisse choisir. Nous boirons un café ensemble.

Au cours du repas, délicieux et, selon le désir de Maud, à base de fruits de mer, ils discutèrent encore une fois de l’enquête, élaborant plusieurs scénarios. Irwan planifia également leur emploi du temps de l’après-midi :

— On va filer place du Minage pour tenter de dénicher Daniel et Martin. Ensuite, je dois revoir M. Melville, qui m’a donné rendez-vous à 15 h 30. J’avais peur qu’il refuse de me recevoir le jour des obsèques, mais non. Il doit avoir les nerfs solides.

— Ou très envie de voir l’assassin de sa fille hors d’état de nuire, murmura Maud.

— Oui, assurément. En revanche, pendant que je discute avec lui, tu pourrais avancer jusqu’au musée. Tu demandes Mme Colette Brocard et tu tentes d’en savoir plus sur la topographie de la vallée des Eaux-Claires. C’est un site préhistorique important. Ils ont bien des renseignements plus précis que nous sur les grottes ou les sentiers. Ça te détendra un peu.

— D’accord ! Je te rapporterai peut-être de passionnants secrets…, conclut l’inspecteur Delage, dont les grands yeux bleus brillaient d’impatience. Les secrets de la vallée des Eaux-Claires !
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La place du Minage avait pris ses couleurs d’automne, et des feuilles rousses flottaient sur l’eau du bassin romantique qui caractérisait ce quartier du vieil Angoulême.

Le vent du nord, qui s’infiltrait par l’étroite rue des Cordonniers, s’était déjà chargé de dégarnir les six platanes entourant la fontaine et ses énormes poissons de bronze. Des bancs étaient disposés là, et à midi, dès le mois de mars, des étudiants venaient y manger, profitant du moindre rayon de soleil entre les heures de cours.

Daniel et Martin venaient de traverser une rue adjacente, se dirigeant du même pas nerveux vers le bar-tabac du Minage.

Ils avaient de bonnes raisons d’éprouver un certain malaise, car ils avaient eu la désagréable surprise d’être réveillés un peu brusquement par deux inspecteurs de police étonnés qu’ils dorment encore à 14 heures.

Daniel avait mal pris la chose et, après leur départ, il avait entraîné Martin dehors sous prétexte d’acheter des cigarettes. Ils ne firent qu’un passage éclair dans le petit bistrot où ils avaient pourtant quelques habitudes et filèrent vers le rempart du Nord, d’où la vue était presque aérienne, offrant un panorama exceptionnel sur la vallée de la Charente et bien plus loin encore. Juste en dessous, la falaise reprenait ses droits, abritée par un fouillis d’arbres, de broussailles et de lierres, comme échappés du Jardin vert tout proche, où la végétation obéissait sagement à la main des jardiniers.

Vif et souple, Daniel venait de disparaître en sautant un parapet de pierre. Son copain le suivit, et bientôt ils se glissèrent en silence dans une anfractuosité de la roche.

— Bon, Martin, si tu veux mon avis, on a intérêt à se barrer vite fait. On passe prévenir Marie et on se casse !

— Ouais, mais si on fait ça, les flics vont se pendre à nos baskets. Ça leur prouvera qu’on a menti, qu’on sait où se planquait Jean-Louis et y vont plus nous lâcher ! Tu sais, Daniel, t’aurais jamais dû leur parler de Rudy, jamais. T’es complètement dingue. S’il l’apprend, Rudy, il te découpe en rondelles et moi avec.

— Ouais, comme Jean-Louis et sa nana ! Si on se barre, c’est surtout pour éviter Rudy. OK, je l’ai balancé, mais ça m’étonnerait pas qu’il ait réglé son compte à Jean-Louis !

— Tu délires pas un peu, Daniel ?

— Non, je crois pas. Tu sais, Rudy, ça fait un petit bout de temps qu’il prend de l’héro. Il est de plus en plus dangereux. Écoute… Cette nuit, on file à l’anglaise, ni vu ni connu. On prend le passage de Jean-Louis, on se planque chez lui et, demain soir, Marie nous récupère quand tout est calme, et on file vers Bordeaux avec sa bagnole, chez mon pote Raymond. C’est pas un bon plan ?

— T’es vraiment sûr de toi ? C’est pas une partie de plaisir, je te le rappelle au cas où t’aurais oublié.

Daniel secoua ses boucles noires et sourit en regardant derrière lui, vers l’ombre de la grotte où ils s’étaient réfugiés. C’était un jeune homme de vingt ans qui avait gardé des allures de gamin frondeur. Brun aussi, le teint pâle, des traits un peu plus marqués, plus amers, Martin aurait pu passer pour son frère aîné. Avant de rencontrer Daniel, il ne riait pas souvent.

— T’en fais pas, Martin, on va s’en sortir ! De toute façon, Rudy me fait pas peur. J’irai jusqu’à lui faire une petite blague avant de mettre les bouts, si par chance les flics l’embarquent avant ce soir. On aura du fric, tu verras. Je sais où il cache sa marchandise.

Martin soupira, inquiet, puis esquissa une grimace d’espoir en offrant une cigarette à son copain avant de s’en allumer une. Il était environ 15 h 30, et une pluie fine commençait à tomber sur la ville.

*

Irwan se rendit seul au domicile des Melville. Maud, qui était partie au musée, lui manquait. Il se le reprocha. La jeune femme occupait un peu trop ses pensées, cela devenait ennuyeux.

— Entrez, inspecteur Vernier, entrez.

René Melville semblait avoir un peu surmonté son chagrin. Il serra fermement la main d’Irwan et lui proposa aussitôt un siège.

— Merci, je suis désolé de vous déranger aujourd’hui, commença Irwan.

 

— Non, ne vous excusez pas, je préfère être seul avec vous. Ma femme est à bout de forces. Elle a besoin de repos, vous le comprendrez aisément. Notre médecin lui a prescrit des antidépresseurs. Elle dort depuis midi.

— Je comprends parfaitement, monsieur. C’est un choc terrible, mais nous devons poursuivre l’enquête, et je serai obligé de l’interroger dans la soirée.

— Si elle est en état de vous répondre, vous pourrez toujours vous présenter.

— Je vous remercie. Monsieur Melville, que saviez-vous précisément sur le compagnon de votre fille ? Pourquoi avait-elle disparu ainsi ? Est-ce à cause d’une querelle, d’un conflit ? Je sais que ce n’est guère facile pour vous d’évoquer ces choses-là, mais c’est vraiment indispensable pour mon enquête. Vous me comprenez, je pense, en tant que notaire ?

Gêné et vaguement agacé par le mutisme glacial de son interlocuteur, Irwan s’efforça d’être plus précis :

— Donnez-moi au moins une explication sur le comportement d’Anaïs. J’ai vu le père de Jean-Louis hier soir, qui a rencontré votre fille deux fois. Il m’a dit, ainsi que d’autres personnes, qu’elle paraissait très heureuse.

René Melville ne répondit pas tout de suite, jouant un long moment avec un coupe-papier d’un goût raffiné.

Un silence tendu s’installa dans ce bureau à l’atmosphère feutrée, d’où l’on percevait à peine les bruits extérieurs, alors que la rue de l’Arsenal était toute proche du centre-ville. Patient, Irwan attendit, détaillant l’endroit où il se trouvait, de la plante verte majestueuse au gigantesque tableau représentant une chasse à courre. Enfin, le notaire se décida à parler :

— Ce n’est pas facile d’étaler devant un inconnu ses petites ou grandes misères, inspecteur, mais, en fait, quelle importance maintenant ? C’est vrai, ma petite Anaïs aimait sincèrement son ami. Elle voulait rester avec lui pendant la durée des vacances. Ensuite, comme prévu, elle se serait inscrite à la nouvelle faculté, afin de faire deux ans de droit ici. En revanche, elle comptait vivre avec Jean-Louis, et non chez nous, et que cela me plaise ou non. Ce sont ses propres mots. Enfin, bref, son coup de foudre avait tout bouleversé, et j’étais furieux. J’ai refusé de lui donner de l’argent pour l’été. Comme son ami travaillait dans les champignonnières, elle a fait comme lui. Ils devaient camper quelque part ou être hébergés par des amis, je ne l’ai jamais su. Fin juin, nous avons eu une violente dispute, car j’avais refusé de rencontrer Jean-Louis Paoli. Suite à cela, je n’ai plus eu l’occasion de voir ma fille.

— Mais que lui reprochiez-vous exactement, à ce garçon ? Il était estimé par ses copains, il travaillait. Je n’ai vu que deux ou trois photos de lui, mais il me semble qu’il ne donnait pas trop dans l’excentrique, si vous voyez ce que je veux dire. En fait, vous auriez pu tomber plus mal, conclut Irwan d’un ton un peu froid.

— Il n’a jamais été question que Jean-Louis Paoli soit mon gendre, inspecteur, jamais. Ma fille n’avait que dix-neuf ans ; elle avait le temps de réfléchir. C’était un amour feu de paille.

Irwan hocha la tête, serrant les dents pour ne pas dire à voix haute ce qu’il pensait, mais des mots se bousculaient en lui : Un amour feu de paille, monsieur Melville, ça, on n’en sait rien. Et maintenant, vous n’avez plus à vous inquiéter : ce pauvre Jean-Louis ne sera jamais votre gendre…

— Bien, je vous remercie, monsieur Melville. Vous ne voyez aucune autre information à me communiquer ?

— Non, je ne pense pas, je ne sais plus. Ce qui nous arrive est tellement épouvantable. Seule la colère me soutient. Vous allez trouver celui qui a tué ma petite fille, inspecteur, n’est-ce pas ?

— Je ferai mon possible, monsieur. Je ne laisserai rien au hasard.

Les deux hommes se turent soudain, se posant peut-être les mêmes questions, éprouvant la même impuissance face à une mort particulièrement cruelle et brutale. René Melville sortit le premier de sa songerie :

— J’oubliais un détail, si cela peut vous intéresser : au mois de juillet, nous n’avions pas de nouvelles d’Anaïs, et sa mère était malade d’angoisse. J’ai fait appel aux services d’un détective privé, surtout parce que je connaissais très bien son père. Je lui ai demandé cela comme un service, contre un dédommagement financier, bien sûr. Je tenais essentiellement à savoir comment allait ma fille, si elle était en bonne santé. J’avais un peu peur de la drogue. Mais il ne les a pas trouvés, ou il ne les a pas vraiment cherchés, par esprit de solidarité peut-être. Il m’a rendu mon argent deux jours plus tard en s’excusant.

— Vous pouvez m’indiquer son nom, je vous prie ?

— Si vous voulez, mais il ne vous en dira pas plus que moi, et je ne souhaite pas lui causer de désagréments. Il vient de se fiancer.

— Simple formalité, soyez sans crainte.

— André Balducci. Voici ses coordonnées…

— Je vous remercie. Au revoir, monsieur, et courage. Je passerai voir votre épouse vers 19 heures, si elle pouvait m’accorder quelques minutes d’entretien.

— Je la préviendrai. À plus tard, inspecteur.

Irwan ressentit un vif soulagement en prenant le volant de sa voiture. Il avait l’impression réconfortante que l’enquête avançait, doucement mais sûrement.

Oui, se dit-il en sifflotant, il y a des progrès, surtout en ce qui concerne les anciennes fréquentations angoumoisines de Jean-Louis.

Sur ce plan, Irwan brûlait d’envie d’interroger ce fameux Rudy, à qui les jeunes marginaux de la ville avaient donné un charmant surnom : l’« homme au rasoir ».

Coïncidence ou coup de chance incroyable : s’agissait-il du meurtrier ? se demandait Irwan. Si oui, c’était un type qui se moquait de son avenir et ne cherchait pas à protéger ses arrières ; sinon, il faudrait pourtant étudier cette histoire de rasoir tout en élucidant les raisons de cette troublante appellation.

Sachant également que ce suspect était un héroïnomane connu des services concernés, renseignement obtenu par le PC Radio, il apparaissait à l’inspecteur Vernier que le double meurtre de la vallée des Eaux-Claires n’était peut-être en vérité que l’acte dément d’un drogué en manque.

Ce genre de coupable lui aurait assez convenu, par son côté irresponsable, irréfléchi, ce qui expliquerait déjà un fait insolite : le sac d’Anaïs laissé sur place, avec les papiers d’identité à l’intérieur. Il contenait sans doute de l’argent, qui lui, avait dû être vite reconverti. Irwan haussa les épaules, soudain attristé. Tuer pour de la drogue, tuer pour se détruire en somme, c’est dommage d’en arriver là…
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Maud s’était garée sur la place Francis-Louvel, devant les grilles du palais de justice, monumental édifice évoquant un temple romain, avec son large et colossal escalier, ses hautes colonnes soutenant un fronton triangulaire.

Là aussi, remarqua Maud, il y avait un grand bassin encadré d’arbres, une fontaine, des façades de pierre blanche, une atmosphère tranquille, très provinciale.

Jamais, depuis son arrivée, elle n’avait pris le temps de flâner en ville, et tout ce qu’elle voyait lui semblait nouveau.

Des adolescents, filles et garçons, arrivaient par groupes bruyants de la rue de Beaulieu, sortant du lycée Guez de Balzac ou de Sainte-Marthe, une école privée.

Maud traversa la place, jetant un œil intéressé vers la vitrine d’une pâtisserie, un regard avide sur l’étalage d’une librairie. Elle marcha plus vite, refusant de se laisser distraire aux heures de service, suivant enfin la rue Friedland, sur laquelle s’ouvrait le porche gigantesque du musée des Beaux-Arts, qui n’était autre que l’ancien évêché d’Angoulême.

En face d’elle, de l’autre côté d’une grande cour pavée, un double escalier en pierre conduisait à une large terrasse longeant deux corps de bâtiments. Ici, le passé triomphait grâce à la beauté immuable d’une architecture classique défiant le temps. La cathédrale Saint-Philippe, majestueuse voisine, étendait déjà son ombre bienveillante sur la balustrade ouvragée.

Elle pénétra d’un pas rapide dans le hall, où un préposé à l’accueil la reçut d’un coup d’œil intéressé :

— Inspecteur Maud Delage, je désirerais voir Mme Colette Brocard, je vous prie. Non, je n’ai pas rendez-vous.

L’homme, assis derrière une table où étaient exposés des ouvrages et des documents, décrocha un téléphone, sans doute une ligne intérieure, puis il hocha la tête d’un air satisfait :

— Eh bien, on peut dire que vous avez de la chance : Mme Brocard est là. Elle va descendre. Faites un petit tour en l’attendant.

— Merci, monsieur.

Maud parcourut une salle immense, admirant le décor suranné, les splendides parquets, le lustre de cristal, découvrant des tableaux romantiques et des sculptures du xixe siècle.

Perdue dans une songerie nostalgique, l’inspecteur Delage fut presque étonnée de voir venir à elle une petite femme vive et gracieuse, à l’aimable visage :

— Madame Brocard ?

— Que puis-je faire pour vous être utile, inspecteur ? C’est bien cela ? On m’a parlé de l’inspecteur Maud Delage en me précisant que c’était une jeune femme…

— Excusez-moi, je ne me suis pas présentée, mais c’est si beau ici ! Je rêvais !

— Beau et très calme ! C’est l’automne et, en milieu de semaine, à cette heure tardive, il n’y a plus beaucoup de visiteurs, inspecteur… Ou inspectrice ? demanda en plaisantant la conservatrice du musée.

— On peut employer le féminin, mais, personnellement, je préfère « inspecteur » à cause de l’effet de surprise, qui est parfois assez réussi !

— Oui, j’imagine !

Cédant à un élan spontané de complicité, elles éclatèrent de rire et oublièrent un instant le motif de leur rencontre.

— Vous enquêtez sur le crime de la vallée des Eaux-Claires ? La presse ne parle que de cette affaire, alors je suppose que c’est le motif de votre visite !

— Oui, j’assiste l’inspecteur divisionnaire Vernier. Au fait, je voulais vous demander si vous possédiez des documents anciens concernant le site. Nous avons parcouru la plus grande partie de la vallée, mais il nous manque des indications précises.

— C’est dommage, mais aujourd’hui il n’y aura personne pour vous aider. Nos archéologues sont partis sur des chantiers de fouille à l’étranger, et M. Dorfman, qui aurait peut-être pu vous répondre, s’est absenté. Vous pourrez le joindre par téléphone dès demain, en fin de matinée.

— Bien, je l’appellerai vers 10 heures.

— Puis-je vous proposer quelque chose en compensation ? J’aimerais vous faire visiter notre salle de préhistoire. Je suis sûre qu’elle vous plaira.

— Je vous remercie, c’est très gentil !

Les deux femmes montèrent au premier étage, bavardant à voix basse. Dans cet endroit fascinant, Maud se sentait de plus en plus en dehors du temps et elle écouta son guide avec attention.

— Vous serez peut-être déconcertée, car cette salle est d’une conception très originale. Nous arrivons. Regardez : voici le bureau de l’archéologue, et les portes de son armoire, qui s’ouvrent pour nous initier aux nouvelles techniques d’investigation en matière de préhistoire.

L’inspecteur Delage sourit, amusée par la mise en scène qui reproduisait l’ambiance désuète d’un bureau, avec le secrétaire vieillot en bois sombre, le portemanteau où était accroché un manteau, non loin d’une paire de bottes. En passant le seuil de « l’armoire », sa gaieté céda la place à un enthousiasme respectueux, car elle découvrit une galerie obscure simulant une grotte, seulement éclairée par la luminosité que diffusaient les vitrines d’exposition.

Colette Brocard, prenant à cœur son rôle, lui expliqua que les différents gisements préhistoriques de la Charente étaient mis en valeur ici, suivant la chronologie, des Néandertaliens aux Gallo-Romains.

En toile de fond de la plupart des vitrines, d’anciennes photographies donnaient un aperçu du site, et Maud retrouva la vision obsédante des falaises calcaires, de ces surplombs rocheux qui l’effrayaient un peu désormais, parce qu’elle ne pouvait oublier si facilement ce qu’elle avait vu sous la terre, là-bas, dans la vallée des Eaux-Claires. Agacée par sa propre sensibilité, elle s’efforça d’observer les silex, les pointes de flèche, le crâne impressionnant d’un bison, contemplant enfin le célèbre casque d’Agris, dont l’or millénaire scintillait dans son écrin de verre.

— Cela vous a plu ? lui demanda Colette Brocard en la raccompagnant jusqu’à l’entrée du musée.

— Oui, c’est une recherche admirable. Cela change un peu des salles d’exposition traditionnelles. Je vous remercie encore de votre gentillesse, et je suis enchantée d’avoir fait votre connaissance.

Malgré ces paroles aimables, Maud eut un petit air découragé qui n’échappa pas à son interlocutrice. Désolée, Colette Brocard réfléchit un instant, puis posa une main amicale sur le bras de la policière :

— J’ai une idée : vous devriez aller à l’office du tourisme. C’est à deux pas du musée, en face de la cathédrale, à l’angle du pâté de maisons. Demandez un entretien avec la directrice ; elle est très compétente.

— À l’office du tourisme, oui, pourquoi pas ? Cette fois, madame, je vous dis au revoir. Souhaitez-moi bonne chance !

Maud marcha à peine une centaine de mètres. Elle fut accueillie avec le sourire par une jeune fille occupée à classer des dépliants dans un présentoir.

— Inspecteur Maud Delage. Puis-je voir la directrice, je vous prie ?

— Oui, bien sûr. Montez. Son bureau est là-haut.

Maud se sentait lasse, et c’est sans conviction qu’elle monta les quelques marches la menant à une sorte de mezzanine.

— Bonjour, vous désirez un renseignement ?

La voix était cordiale, musicale, en accord avec la personnalité manifestement d’un naturel simple et chaleureux de la femme qui reçut Maud.

— Bonjour, madame, je suis l’inspecteur Maud Delage.

— Soizic Delage. Je dirige cet organisme. Je suis à votre disposition, mademoiselle… ou madame ?

— Mademoiselle, dit Maud en riant. Delage, c’est donc mon nom de jeune fille. Mon père a rencontré ma mère en Bretagne ! Je suis née à Lorient.

— Le hasard fait bien les choses, dit-on. Je suis bretonne aussi, comme le révèle mon prénom. Comme nous portons le même nom de famille, nous devions sans doute nous rencontrer…

— Sans doute ! répondit Maud, amusée.

— Bon, si nous parlions un peu de ce qui vous amène ici. Que voulez-vous savoir, inspecteur ?

— Il me faudrait un plan ou un relevé topographique de la vallée des Eaux-Claires. Je suis allée au musée, et Mme Brocard m’a conseillé de venir vous voir.

— Vous enquêtez sur ce terrible meurtre ? Venez en bas, nous avons sûrement une carte détaillée.

La directrice de l’office du tourisme trouva rapidement le document souhaité et, très aimablement, proposa à Maud de l’étudier avec elle.

— Je connais bien les communes autour d’Angoulême. Si je peux vous donner des précisions… Voulez-vous un thé ou un café ? Je peux vous en préparer.

— Je prendrais volontiers du thé, merci !

Maud éprouva une vive sympathie pour cette jolie femme brune, dont le regard sombre et vif inspirait la confiance et l’amitié. Bientôt, elles se penchèrent attentivement sur une carte censée livrer les secrets du sol et des bois.

— Voici la champignonnière. Elle continue de ce côté. Là, suivez la pointe de mon crayon.

Soizic Delage perçut le frisson nerveux que Maud n’avait pu contrôler. Devinant aisément ce qu’éprouvait la jeune femme, elle tenta de la rassurer.

— Ce sont des lieux bien particuliers, ces champignonnières, n’est-ce pas ?

— Oui, je ne savais pas que cela existait avant de venir à Angoulême et de trouver ces jeunes gens…, murmura Maud en soupirant. Je me suis documentée depuis. Il paraît qu’il y en a également en Normandie et dans la région parisienne. Plus près d’ici aussi, vers Saintes et Saint-Savinien.

— Oui, en effet, c’est en Charente-Maritime. En règle générale, on en trouve là où il est possible d’extraire de la belle pierre calcaire. Celle de l’Angoumois était renommée. Ces carrières souterraines existent depuis longtemps, mais les plus grandes sont en fait une conséquence du fameux phylloxéra, cette maladie de la vigne qui a ruiné tant de viticulteurs, en Charente et ailleurs. Je ne vous ennuie pas avec mes discours ?

— Non, pas du tout ! répondit Maud que ces explications intéressaient sincèrement.

— Bon, je termine mon histoire : ceux qui avaient la chance de posséder un sous-sol propice se sont recyclés, comme on dit, dans l’exploitation de la pierre de taille. Beaucoup de monuments de la ville sont construits avec ce matériau. La Caisse d’épargne, par exemple. Puis le ciment a fait son apparition, et ces mêmes propriétaires se sont reconvertis dans la culture des champignons, les carrières présentant tous les avantages pour cela. Il paraît qu’à Sainte-Catherine, sur la route de Périgueux, il y en a une qui s’étend sur plusieurs kilomètres.

Maud écouta attentivement et prit en note tout ce qui pouvait sembler avoir de près ou de loin un lien avec l’affaire. Elle quitta plusieurs minutes plus tard Soizic Delage avec une pointe de regret et en se demandant si, en cherchant un peu, elle ne trouverait pas un petit lien de parenté avec cette charmante personne.



6


— Alors, Vernier, où en est l’enquête de mes deux Bretons ? Vous avancez ? Je viens d’avoir le procureur au téléphone. Il suit l’affaire de très près.

— Pas de problèmes, patron. D’ici demain matin, je crois être en mesure de vous fournir des éléments solides.

Le commissaire Philippe Valardy s’éloigna, visiblement satisfait. Quant à Irwan, il rejoignit son bureau, où l’attendaient Maud et Xavier.

Il était 21 heures.

Ils s’étaient donné rendez-vous au Central après avoir dîné chacun de leur côté, car ils avaient besoin d’un peu de détente et de solitude. Maintenant, ils étaient prêts à faire le point pour la énième fois.

— Ah ! voici ce cher Irwan ! plaisanta Maud. Désire-t-il un petit café ou un thé ? Les PV sont prêts au sujet de Daniel et de son copain aux yeux tristes. J’ai mis Xavier au courant. Il trouve cela étrange, lui aussi, cet « homme au rasoir » qui apparaît pile quand il faut.

— Écoute, Maud, et toi aussi, Xavier : l’« homme au rasoir » est une piste à considérer sérieusement.

Irwan n’était manifestement pas d’humeur à rire. Il savait également, par expérience, qu’il fallait se méfier de tout et prendre en compte le moindre détail lors d’une enquête. De plus, il en était responsable. S’il échouait, ce seraient des policiers de Bordeaux qui prendraient la relève. Irwan avait bien l’intention d’éviter ce genre de situation.

— Si ce type a hérité d’un tel surnom, il y a assurément une raison valable. Il faut le trouver, l’amener ici et l’interroger. N’oubliez pas que Robert aurait pu, vu son âge, ne plus habiter La Couronne, ne pas nous parler de Daniel et de Martin. Idem pour ces deux-là, qui auraient pu s’évaporer depuis longtemps ou avoir déménagé. Disons que c’est une suite de coups de chance, voilà tout.

— OK, Irwan, pardon, chef, on te laisse mener l’affaire. À propos, as-tu appris quelque chose de M. Melville ? Je sais, je te l’ai déjà demandé au téléphone, mais tu étais si pressé que je n’ai pas insisté.

— Je n’ai rien obtenu de vraiment important. C’est d’une banalité… Le schéma classique du conflit parents-enfant : la gamine qui se révolte, le père qui ne donne plus d’argent de poche, l’amour interdit, Roméo et Juliette version xxe siècle. Autre chose : il faut rendre visite pour la forme à un certain André Balducci, détective privé et fils de bonne famille. Vérification d’usage. Maud, tu iras demain avec Xavier. Bon, quant à moi, je suis passé comme prévu rue de l’Arsenal pour interroger Mme Melville, mais son époux m’a dit d’un ton catégorique qu’elle dormait profondément.

— Mme Melville ! intervint Xavier d’un air amusé. Mais elle est venue ici vers 17 heures. J’ai même dû la raccompagner en bas. C’est vrai qu’elle n’était pas très en forme…

Tout d’abord, Irwan crut qu’il s’agissait d’une erreur.

— Attends un peu. Tu prétends que Mme Melville est venue ici, seule, alors que son mari affirme qu’elle a dormi tout l’après-midi, sous l’effet des tranquillisants ?

— Elle voulait faire une déposition, Irwan. J’ai accepté de l’entendre, car elle ne voulait surtout pas parler en présence de son époux, et c’est pour cette raison qu’elle s’est déplacée.

— Qu’avait-elle à nous dire de si urgent ?

— Des choses très intéressantes, mais laisse-moi t’expliquer en détail. En fait, Julie Melville en veut beaucoup à son mari et, d’après moi, elle n’a pas pris un seul cachet pour dormir. Au contraire, elle m’a touché par son courage, sa volonté de cacher sa souffrance morale. Elle m’a dit aussi que son mari était le seul responsable du départ de leur fille, qu’il avait insulté et humilié Anaïs. Elle a tracé le portrait d’un homme avare, dur, égoïste et très jaloux, ce qui expliquerait son animosité vis-à-vis de Jean-Louis Paoli.

— Et c’est tout ? fit Irwan qui semblait réfléchir intensément.

— Non, attends un peu, mon vieux ! poursuivit Xavier. Voici le point le plus intéressant : cette dame m’a confié qu’elle a eu la visite de sa fille durant l’été, au moins cinq fois. Elle l’a même reçue alors que Jean-Louis l’accompagnait, en cachette de son mari, bien sûr, ce qui l’amusait, lui donnait le sentiment de réparer une injustice. Lors de ses visites clandestines, Anaïs emportait des vêtements, des livres, et là, tu vas dresser l’oreille, en bon limier : vers le 25 août, elle a demandé à sa mère de lui prêter une grosse somme d’argent. Julie Melville a accepté, mais en lui imposant un délai, à cause des opérations bancaires, vu qu’elle prélevait l’argent sur sa fortune personnelle. Or, Anaïs était très pressée et, comme sa mère lui conseillait de retirer l’argent de son compte d’épargne, la jeune fille lui a dit en pleurant qu’elle l’avait déjà utilisé. Enfin, pour conclure, Anaïs a pu disposer dès le lendemain de la somme et, après cette date, sa mère n’a plus eu aucune nouvelle d’elle et de Jean-Louis.

— Mme Melville ne savait même pas où les joindre ?

— Non. Anaïs a dit à sa mère de ne pas s’inquiéter à ce sujet, de leur faire confiance, que tout irait mieux bientôt, qu’elle avait de petits ennuis, etc.

— Ouais, des petits ennuis qui exigeaient de grosses sommes d’argent. Tu sais combien exactement ?

— Oui, je sais et tu vas peut-être comprendre pourquoi c’est si intéressant. Au total, plus de soixante mille francs1.

— Soixante mille francs ! Eh bien, à mon humble avis, si on savait où est passé cet argent, on serait peut-être tout près de l’assassin. Bon, je suppose qu’Anaïs n’avait pas l’intention d’ouvrir un compte dans une autre banque. Son attitude est celle de quelqu’un en mauvaise posture. Si tu n’as pas oublié les déclarations de Daniel, Maud, tu conviendras avec moi que Jean-Louis devait justement, paraît-il, une grosse somme d’argent à Rudy.

— Il vous a dit pour quelle raison ? interrogea Xavier qui, décidément, trouvait cette affaire en très bonne voie.

— Devine, répondit Irwan en haussant les épaules. À Angoulême comme ailleurs, il y a un trafic permanent de résine de cannabis. Pas de quoi se flinguer, remarque, mais cela remue quand même des sacrés paquets d’argent. Bon, mes petits, on file comme convenu, afin de repérer les allées et venues de Rudy. Il est toujours à Angoulême, on me l’a confirmé par fax. Laissons de côté provisoirement M. et Mme Melville. J’ai l’impression que c’est tout à fait le genre de couple vivant à côté l’un de l’autre sans communiquer, chacun pour soi avec ses rancunes, ses idées. Pas très gaie, une vie pareille, on peut comprendre la réaction d’Anaïs. Jean-Louis a dû lui apporter avant tout beaucoup de chaleur humaine.

— Tu as sûrement raison, Irwan, lui répondit Maud avec un sourire attendri qui n’échappa pas à Xavier.

Vexé, il lança d’un ton froid :

— On perd du temps à bavarder. On y va ?

— On y va, jaloux, chuchota Maud en passant près de l’inspecteur principal. Et sois content : jusqu’à minuit, on cherche notre suspect numéro un, Rudy et son rasoir.

— J’oubliais, leur dit Irwan en endossant une lourde veste fourrée. J’ai son signalement et une photo. Il était déjà fiché. Pas grand-chose, un vol de voiture, une vitrine éclatée, toxicomane, dealer, etc. Il faudrait aussi qu’on passe dire un petit bonsoir à Daniel et ses amis, au cas où ils auraient envie de nous en dire plus sur la planque de Jean-Louis durant l’été. Ils savent où elle est située, j’en suis persuadé, mais il ne faut surtout pas les brusquer, sinon ils vont nous filer entre les doigts. Ils ont le regard des mecs qui n’ont pas vraiment la conscience tranquille.

*

— Élan 7 appelle Ferdinand, Élan 7 appelle Ferdinand. Répondez.

Irwan soupira, crispant ses mains sur le volant, puis réitéra son message radio sous le regard patient de Xavier. Ils étaient là depuis plus de trois heures, dans une voiture banalisée disposant de tout le matériel nécessaire. Silencieuse, Maud, emmitouflée dans un parka noir, était assise à l’arrière du véhicule. Garés dans l’ombre d’une rue étroite, sous les murs de l’église Saint-Martial, ils avaient eu tout loisir de discuter, de s’organiser, de réfléchir.

Maintenant, ils allaient bientôt appréhender Rudy, si tout se déroulait comme prévu. Encore une fois, Xavier observa consciencieusement l’artère piétonne et les abords de la vaste place toute proche qui était depuis des années le lieu favori de rassemblement des jeunes Angoumoisins.

— Cette artère piétonne, elle en a vu défiler des gens, commenta-t-il afin de distraire ses deux collègues. Tu vois, Maud, avant, c’était la rue la plus commerçante de la ville. Ça n’a pas changé d’ailleurs. Le Café du Commerce porte bien son nom. Et puis on a enfin livré le centre d’Angoulême aux piétons. Regarde, près de la tonnelle, là, il y a une sculpture, une main en bronze. Les gosses l’aiment bien. Ils sont toujours prêts à l’escalader. En revanche, la nuit, il se passe des choses beaucoup moins drôles…

— On ne dirait pas, articula à voix basse Irwan, qui désespérait de voir apparaître, à la sortie du grand café voisin, le dénommé Rudy. C’est d’un calme, ce soir… Ça va, Maud, pas trop froid ?

— Ça va. Je rêve d’un bon lit et d’une tisane brûlante, mais ça va.

Irwan Vernier avait les nerfs en pelote. Les heures passées à attendre ne l’amusaient pas. Pourtant, il tenait à être là, à emmener sans violence son suspect, pour savoir, pour comprendre.

Il avait de sérieuses raisons de guetter. En fin d’après-midi, il avait reçu le rapport détaillé de l’autopsie, certifiant que la date de la mort était le 30 août, probablement en fin de journée. Ensuite, il était repassé chez Daniel et Martin qui, malgré leur promesse, avaient sans doute décampé. Cela l’avait contrarié un instant, mais, en fait, les copains de Jean-Louis lui en avaient dit suffisamment. Il les ferait rechercher pour la forme.

— Élan 7 appelle Ferdinand. L’établissement va fermer. Vous êtes prêts à intervenir ?

Une voix répondit par l’affirmative et, satisfait, Irwan se tourna vers Xavier :

— Il ne faut pas le laisser filer. D’après Daniel, Rudy est un type dangereux, qui a rencontré Jean-Louis aux Eaux-Claires les derniers jours du mois d’août. Je suis sûr qu’on tient le coupable.

— C’est lui. Il sort, Irwan, c’est Rudy. Il a l’air pressé.

Maud avait parlé très vite, d’une voix tendue, feutrée. Xavier la relaya :

— Il remonte l’artère piétonne, direction l’hôtel de ville. Vas-y !

Irwan démarra, contacta la moto :

— Il a tourné à droite vers le haut de l’artère piétonne. Non, il descend rue du Sauvage. Va là-bas, envoie quelqu’un rempart de l’Est. S’il nous voit, il peut se barrer par l’escalier.

*

Une heure plus tard, Rudy, l’« homme au rasoir », était assis dans le bureau de l’inspecteur divisionnaire, Irwan Vernier, derrière lequel se tenait une jeune femme au visage spirituel et doux, l’inspecteur Maud Delage. Le suspect numéro un ne s’était pas défendu, se laissant emmener comme un mouton, en habitué de ce genre de choses. Seulement, cette nuit-là, on lui posa des questions qui le dérangèrent, car elles n’avaient rien à voir avec ses activités ordinaires, que la police lui reprochait également. Il avait beaucoup bu, de la bière, du gin. Sa langue lui obéissait mal, et une tenace envie de dormir le harcelait.

— Rudy, de ton vrai nom, Yvan Durin, sans domicile fixe, vingt-cinq ans, commença Irwan d’un ton monocorde. Certains t’appellent aussi l’« homme au rasoir »… Tu peux me dire pourquoi ?

— J’en sais rien, moi. Qu’est-ce que je fous ici, d’abord, hein, commissaire ?

— Inspecteur. Le commissaire viendra plus tard. Est-ce que tu connais Jean-Louis Paoli et Anaïs Melville ?

— Ouais, je les connais, mais eux, y me connaissent plus. Vous savez, je sais lire !

Maud étudia en silence le personnage : vêtu d’un blouson de cuir marron, orné de franges, d’un jean et chaussé de rangers, c’était un jeune homme de taille moyenne, blond, la face couperosée, un front bombé, un regard éteint. Il ne ressemblait pas à l’assassin cruel et sanguinaire dont elle s’était déjà tracé, en imagination, un portrait effrayant. Pourtant, elle n’ignorait pas que l’apparence des gens ne signifie rien de précis. Elle savait aussi que l’envie de tuer pouvait naître brusquement, selon les situations ou les pulsions, sans oublier l’état physiologique et psychique du meurtrier.

Irwan poursuivit son interrogatoire, cherchant en vain un signe de panique ou de culpabilité sur les traits apathiques de Rudy :

— Bon, tu es au courant, ils sont morts. Tu vois, j’attendais de savoir la date exacte de leur décès pour en discuter avec toi. Je sais que tu les as rencontrés dans la vallée des Eaux-Claires le 30 août, le jour même du crime. Et ils ont été égorgés avec un rasoir, le bon vieux rasoir de nos grands-pères, le coupe-chou, une arme terrifiante. T’es d’accord, c’est un objet qui impressionne, puisque tu t’en sers pour faire peur aux pauvres nanas à qui tu piques du fric et des voitures. Tu vois, je devine tes petites manies. Alors, Rudy, où as-tu planqué ton rasoir depuis le 30 août ? Tu ne l’as pas sur toi, ce soir ? Pourquoi ?

Irwan était lancé, il jouait le tout pour le tout, comme au poker, bluffant son adversaire, dont l’impassibilité l’irritait, car il la ressentait telle une sourde provocation.

— Ne réponds pas, je vais parler à ta place. Écoute bien ; je sais une ou deux choses très intéressantes : Jean-Louis te devait une grosse somme, et toi, tu en avais un besoin urgent. De plus, Anaïs avait des parents riches. Tu les as bien manipulés, effrayés et, un soir, en manque, tu les as massacrés pour récupérer ton fric. Mais il y en avait beaucoup plus que prévu, car Jean-Louis venait d’encaisser deux mois de salaire. Bien sûr, tu étais accompagné, au cas où. Jean-Louis s’est débattu, mais à deux contre un… Anaïs, vous l’avez assommée quand ?

— Tu débloques, inspecteur ! En manque, moi ? Tu veux rigoler ? bredouilla Rudy en jetant un regard haineux à Maud et à Irwan.

— Quitte ta veste, relève ta manche de pull et montre ton bras ! Je peux t’aider si tu veux…

— Laisse, je suis assez grand pour me déshabiller tout seul.

Après quelques contorsions, Rudy présenta son bras à Irwan qui décela à la saignée du coude des traces toutes récentes de piqûre.

— Bon, tu vois bien… Allez, raconte ce qui s’est passé avec Jean-Louis. Tu peux tout m’expliquer en détail et je serai gentil.

La voix coupante d’Irwan démentait ce dernier mot. Prudent, Rudy sentit une menace et marmonna une déclaration confuse :

— Jean-Louis, il a bossé avec nous, il a fait le con avec nous, et puis il y a eu Anaïs… Là, il m’a fait un sale coup, il m’a piqué de la came, et je voulais lui donner une leçon. Je la lui ai donnée, sa leçon, et ensuite, de temps en temps, j’allais lui dire en douceur de ne pas m’oublier, de garder du fric pour son cher copain Rudy. Avec mon rasoir, mon coupe-chou, une merveille. Mais là où ton histoire tient plus debout, c’est que ce jour-là, le 30 août, Jean-Louis avait comme bouffé du lion, et j’étais tout seul. Mon arme, il a réussi à me la prendre, il m’a presque éclaté la mâchoire. Une grosse colère, quoi. Et mon rasoir, il l’a gardé, parce que sa copine en avait horreur. Et couic, elle y est passée quand même, mais c’est pas moi. À l’heure du crime, comme on dit, j’étais de retour à Angoulême, chez une nana qui m’a fait cuire des spaghettis. Jean-Louis m’avait filé un peu de fric et un coup à assommer un bœuf. Voilà la vérité vraie, inspecteur.

Maud serra les poings. Cet individu, qui aimait visiblement se mettre en scène, la révulsait, et elle perçut dans ses yeux grisâtres une petite flamme où se mêlaient la ruse et la haine.

— Un instant ! s’écria Irwan. Tu allais les voir où ? Aux champignonnières, là où ils ont bossé tous les deux, ou tu connaissais leur planque ? Pourquoi les as-tu rencontrés dans la vallée des Eaux-Claires ?

Rudy réfléchit. Les effets de l’alcool s’étaient atténués. Il comprit vite que ces deux flics, en apparence bien renseignés, ignoraient pourtant où se cachaient Jean-Louis et Anaïs. Cela voulait dire également que Daniel avait uniquement parlé de lui, Rudy. Il l’avait balancé par peur, peut-être par jeu. À cette idée, il sentit une rage froide l’envahir, achevant de le dégriser, lui donnant surtout l’envie de sortir de ce bureau pour régler quelques comptes en ville.

— Tu as perdu ta langue, Rudy ?

Irwan avait conscience d’un silence insolite. Il aurait bien voulu savoir ce qui trottait dans la tête de son suspect, mais Xavier choisit ce moment précis pour réapparaître, un sourire satisfait plissant ses lèvres sensuelles.

— Bonne nouvelle, Irwan : Daniel et Martin sont là. On les a récupérés chez une certaine Marie ! Je te les amène ?

— Bien sûr, Xavier, va les chercher. Je crois que je n’étais pas le seul à désirer les voir. N’est-ce pas, Rudy ?



1. 9 147 euros, 12 057 dollars canadiens.
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— Tu as pu dormir après la soirée d’hier ? demanda Xavier à Maud, qui venait de s’installer dans sa voiture.

— Oui, j’avais peur de faire des cauchemars à cause des regards furieux de notre « homme au rasoir », mais non. Tu es au courant ? Irwan a placé Daniel et Martin en garde à vue pour les convaincre de se montrer plus bavards. Il doit déjà être à pied d’œuvre ; je l’ai appelé tout à l’heure.

— De si bon matin ? s’étonna Xavier.

— Pourquoi pas ? lui répondit Maud en haussant les épaules. C’est moi qui ai l’honneur de travailler avec lui sur cette affaire.

Le ton moqueur de Maud ne fit pas vraiment rire l’inspecteur principal. Il était d’un tempérament jaloux, même en amitié, et ne supportait pas de se sentir exclu. Mais sa contrariété ne dura pas longtemps, car sa jolie collègue lui chatouilla le menton, le regardant ensuite avec un sourire désolé.

— Pour Rudy, il est très ennuyé, car en l’absence de preuves il va devoir le relâcher, alors que nous sommes presque convaincus que c’est lui le coupable.

— Des preuves, ce serait bien d’en avoir, mais où les trouver ? Il n’y a aucun témoin, aucune déclaration précise à son encontre. Enfin, laissons faire Irwan. Nous, on est tout juste bons pour les « vérifications d’usage », c’est-à-dire saluer dès 9 heures un détective privé. Boulevard Beysson-Bey… Nous approchons.

Ils longèrent la Charente, qui coulait paisiblement, grossie par les pluies particulièrement abondantes en cet automne 1995. Des péniches étaient amarrées. La plus imposante, Le Germinal, promenait tout l’été les touristes et les citadins avides d’évasion.

Plus loin, en face de l’île Marquet, l’une d’elles, boîte de nuit très fréquentée, accueillait depuis des années son lot de noctambules.

Du côté du boulevard, la berge, large et plane, était aménagée en aire de jeux, là où se situaient jadis l’ancien port l’Houmeau, les lavandières et les guinguettes. Descendant sans hâte des contreforts du Limousin, les eaux du fleuve s’acheminaient vers l’océan, se divisant dès Mansle et Montignac en une série de petites îles au charme bucolique.

Là encore, sous la ville haute qui la dominait de ses rues abruptes et de ses maisons en escaliers, la Charente avait donné vie à l’île de Bourgines et à l’île Marquet.

Xavier gara sa R5 sur le parking, désignant à Maud, d’un regard complice, les familles de canards qui se laissaient dériver au gré du courant.

— Joli spectacle… Tu sais, Maud, ma proposition tient toujours : si tu as envie de faire un peu de tourisme pendant tes congés, je serais ravi de te servir de guide. J’aime beaucoup l’histoire et l’art, et, sur ce plan, Angoulême me comble.

— Je ne dis pas non, Xavier. Au printemps, peut-être. Moi, j’adore le dessin, et je vais enfin être aux premières loges pendant le Salon de la bande dessinée. Je ne veux pas rater une seule exposition. Quand j’habitais en Bretagne, je suivais ça de loin. J’en rêvais.

Tout en discutant, ils arrivèrent devant la porte vitrée de l’immeuble où était domicilié André Balducci. C’était une construction récente respectant cependant le style architectural de ce quartier, qui était, au xviiie siècle, quand le port fluvial était en pleine activité, le véritable cœur de la ville.

Le détective devait avoir une belle vue sur le fleuve et ses îles, car son appartement était au dernier étage. Xavier sonna. Il entendit aussitôt le bruit d’un verrou, et une ravissante jeune femme en pyjama de satin rose avança la tête par la porte entrebâillée, que retenait une chaînette dorée.

— Bonjour, nous voudrions voir André Balducci. C’est bien ici ? Inspecteur principal Boisseau et inspecteur Maud Delage…

— Ah ! Vous êtes de la police ? Je suis la fiancée d’André. Je vais le prévenir, il est dans la salle de bains.

Maud et Xavier attendirent cinq bonnes minutes avant de pouvoir entrer, et un jeune homme de trente ans environ, grand et mince, vêtu d’un jogging, les conduisit jusqu’au salon, décoré sobrement, avec un goût sûr, mêlant des statuettes africaines à des meubles anciens d’une grande beauté.

Dans ce cadre harmonieux, Alicia – ainsi se prénommait la fiancée d’André Balducci – évoluait gracieusement, avec ses boucles rousses comme parure, leur servant un café, veillant au fond musical. En l’observant, Maud se sentit soudain dénuée de toute féminité, sanglée dans son ensemble en jean, ses cheveux raides retenus par un simple élastique.

Voici un détective qui n’a guère la tête de l’emploi, pensa Xavier en exposant au maître de maison les causes de cette visite.

— Cette pauvre Anaïs, dit tristement Balducci en baissant la tête. Oui, j’ai lu la nouvelle dans Sud-Ouest. Il me semble même que France 3 a fait un petit reportage sur la vallée des Eaux-Claires. C’est une drôle d’histoire. Je voudrais bien vous aider, mais, comme vous l’a dit René Melville, c’est vrai, je n’ai pas donné suite à sa demande, tout simplement pour laisser Anaïs en paix. Vous comprenez, j’ai mené mon enquête de façon logique. Cet été, comme elle travaillait avec son copain à Sers, dans les champignonnières, je suis allé là-bas avec l’intention de suivre leur voiture. Ils m’ont semé pour une raison assez amusante : ils roulaient en 2 CV, moi en BMW, et je n’ai pas voulu m’aventurer dans les chemins qu’ils ont pris. Je suis plus efficace en ville. Il y a un an que je suis installé et j’ai essentiellement travaillé sur les adultères, les filatures et autres tracasseries amoureuses.

André Balducci parla, parla, et son regard brun, caressant, cherchait parfois celui de Maud, qui l’écoutait d’ailleurs attentivement.

— Vous comprenez, mademoiselle, j’ai accepté l’offre de M. Melville pour lui rendre service. Il avait si peur que sa fille touche aux drogues dures ou soit souffrante. Mais il y avait un petit problème : Anaïs me connaissait, car, plus jeunes, nous nous étions rencontrés lors de dîners, de mariages. Elle m’a repéré le soir suivant et a dit à son copain d’arrêter la voiture. J’ai fait la même chose, on a discuté. Bien sûr, elle était furieuse. Je lui ai expliqué les angoisses de ses parents. Ensuite, elle m’a fait comprendre que tout se passait bien, qu’elle était enfin heureuse. Tout un discours…

— Et Jean-Louis, son ami, il n’est pas venu vous parler ? demanda Xavier en achevant de noter quelques mots sur un carnet.

— Non, il attendait. De toute façon, je n’ai pas voulu ennuyer Anaïs davantage. Malgré tout le respect que je dois à M. Melville, c’est une sorte de tyran domestique, et sa fille était majeure. Elle se cachait pour être tranquille. Ça, elle me l’a répété plusieurs fois, les larmes aux yeux. J’ai donc laissé tomber. Ma mère m’a d’ailleurs approuvé. De toute façon, je devais partir au Maroc avec Alicia du 1er au 15 août. Cela m’a fait un choc quand j’ai appris leur mort.

— Évidemment, surtout quand on sait qu’ils ont été assassinés fin août, déclara Maud timidement en se levant et abandonnant ainsi un fauteuil de cuir où elle aurait volontiers fait une petite sieste.

André Balducci s’était lui aussi dégagé d’un canapé trop confortable et il s’approcha de la baie vitrée. L’inspecteur Delage le suivit, sans raison précise. Alicia avait quitté la pièce. Cela suffisait à rendre l’atmosphère plus détendue.

— Vous ne voyez rien d’autre ? Un détail ? interrogea distraitement Maud. Le numéro de leur voiture, par exemple. Ce n’est pas la première fois qu’on nous en parle, de cette 2 CV, et, autant l’avouer, elle a disparu.

— C’est vrai, vous avez raison, le journal ne parle pas d’une voiture. Attendez, j’ai gardé mes notes de cet été. Je dois l’avoir relevé. Ce serait le comble sinon ! s’exclama Balducci, les joues vaguement colorées.

Est-il troublé par les beaux yeux de Maud ? se demanda Xavier avec une pointe de jalousie à demi consciente.

— Voilà, je l’ai, si cela peut vous rendre service…

André Balducci avait parlé sur un ton conventionnel, mais, en les raccompagnant, il retint Maud quelques minutes, tandis que Xavier, agacé, descendait les marches quatre à quatre.

— Mademoiselle, gardez ma carte. Si un soir vous vous ennuyez, nous pourrions dîner ensemble. Je connais une excellente brasserie, la Taverne irlandaise. C’est en face de l’hôtel de ville.

— Je connais déjà, c’est gentil, répliqua Maud, déconcertée, je verrai. Merci et au revoir.

Elle rejoignit l’inspecteur principal dans sa voiture, ne remarquant même pas l’expression triste de son visage, et se cala dans le siège, rêveuse. Puis la silhouette parfaite et séduisante d’une certaine Alicia fit une courte apparition dans ses tout récents souvenirs, et la réalité submergea Maud, une réalité où chaque chose reprenait sa place : l’enquête, le Central, Xavier et Irwan.

— On doit remonter au Champ-de-Mars. Irwan a besoin de moi pour taper les PV, fit-elle soudain.

— Tiens, tu te réveilles ? rétorqua Xavier d’un ton acerbe. Dis donc, si ce beau détective avait choisi la police, on perdait toutes nos chances, Irwan et moi. Remarque, vu ses talents, il aurait eu du mal à grimper les échelons…

— La jalousie est un vilain défaut, inspecteur Boisseau, je vous le fais remarquer tous les jours, et, quant à vos chances, elles sont de plus en plus minces si vous continuez à débiter ce type de remarques.

Sur ces mots, elle pouffa et fit un clin d’œil indulgent à son malheureux collègue, qui ne tarda pas à rire aussi. La soirée risquait d’être longue et mouvementée. Ils avaient tous deux besoin de ces précieux moments de détente et de complicité.

*

Maud venait de discuter plus d’une heure avec Irwan, de sa visite chez le détective, mais aussi du fameux Rudy qui était toujours en liberté. La jeune femme suivait son instinct, et cet étrange individu l’inquiétait.

— Et si on avait fait une énorme erreur, Irwan ? demanda-t-elle enfin. Tu n’aurais pas dû libérer ce Rudy, il me fait peur. Daniel et Martin, c’est différent, ils me font pitié avec leurs airs de gamins perdus.

— Ne te tracasse pas, Maud. De toute façon, tu ne crois pas que j’allais laisser sortir ces trois types d’ici sans raison valable ? Il me manque encore quelques éléments pour informer le procureur, et je ne les trouverai jamais en les gardant ici. Le patron m’a donné le feu vert pour boucler l’enquête. Rudy l’ignore, mais sa liberté est toute provisoire et étroitement surveillée.

Maud ne fut pas rassurée pour autant.

Le rasoir du crime n’avait pas été retrouvé, les empreintes sur le sol de la champignonnière étaient multiples et, même si certaines pouvaient appartenir à Rudy, cela s’accordait simplement à sa déclaration : il était bien passé le jour du crime dans la vallée, mais, selon ses dires, il était reparti.

Daniel et Martin n’en avaient pas dit plus, répétant d’un air morne les propos déjà notés lors du premier interrogatoire.

Le temps passait trop vite au gré d’Irwan. Il avait pris un risque énorme, avec l’accord préalable du commissaire Valardy. N’ayant aucune charge réelle contre Rudy, seulement des présomptions, ils l’avaient relâché, ainsi que Daniel et Martin, à une heure d’intervalle.

Fébrile, vérifiant son arme, Irwan savait qu’il n’avait plus le droit à l’erreur. Xavier avait terminé ses préparatifs et fumait un cigare. Maud, très déçue de ne pas faire partie de la filature prévue, les dévisageait en silence :

— Ne t’inquiète pas et ne fais pas cette tête, lui dit Irwan. Tu ne bouges pas d’ici, tu assures la liaison radio, je te tiens informée des événements. OK ? Et n’oublie pas de nous préparer un bon café bien noir ; on en aura besoin.

— D’accord, chef ! Soyez prudents. Je devais bientôt vous inviter à dîner, tous les deux.

— Oui, pas de problèmes, on viendra la goûter, ta laitue à la nantaise ! Allez, on démarre, salut !

*

La nuit était tombée, les commerces de l’artère piétonne avaient fermé. Daniel et Martin marchaient d’un bon pas, tout joyeux de se retrouver à l’air libre, car ils n’avaient guère apprécié leur séjour à l’hôtel de police.

L’inspecteur Vernier les avait retenus presque vingt-quatre heures et, maintenant, leur plan de fuite était à revoir, tout cela parce que, la veille, ils avaient perdu trop de temps : à fumer pour trouver des solutions, à dormir pour ne pas avoir peur, et enfin en s’attardant chez Marie, où ils avaient mangé un peu, se croyant à l’abri. Et là, justement, deux flics – le petit brun que tout le monde appelait Xavier et un stagiaire – avaient frappé à la porte du studio à cause de la voiture, la vieille 2 CV que Jean-Louis avait empruntée tout l’été à Marie pour pouvoir travailler à Sers.

L’inspecteur Boisseau n’avait pas mis en doute les explications de la jeune fille, mais il avait eu un étrange sourire en prenant connaissance de leur identité.

— Tiens, c’est formidable, on vous cherchait partout, avait-il dit aimablement en leur mettant les menottes, par simple précaution.

Ensuite, après deux heures d’interrogatoire, on les avait conduits dans un autre bureau, celui d’Irwan Vernier, où se trouvait Rudy.

Le voir là, en lieu sûr, avec lui aussi les menottes aux poignets, avait rassuré Daniel malgré les regards peureux de Martin.

Ils n’avaient pourtant rien à ajouter sur l’« homme au rasoir », ayant donné leur opinion et leur alibi pour le soir du 30 août. Ensuite, à toutes les questions, obstinément, ils avaient répondu par oui ou par non. À les écouter, leur vie quotidienne avait un côté angélique.

Malgré cet épisode désagréable, Daniel et son copain savouraient leur liberté, sautillant comme des gosses de pavé en pavé.

Ils auraient éprouvé moins d’euphorie s’ils avaient su que, soixante minutes plus tard, Rudy serait également libéré, à sa profonde stupéfaction d’ailleurs, ce qui pouvait aisément se comprendre lorsqu’on ignorait les projets de l’inspecteur divisionnaire Irwan Vernier.

— Qu’est-ce qu’on fout maintenant, Daniel ? demanda Martin en grelottant dans son blouson trop léger.

— On fait comme prévu, y compris la petite blague destinée à ce vieux Rudy, histoire de venger Jean-Louis. Parce que, tu vois, moi, je commence à penser comme les flics : c’est peut-être bien lui qui a fait le coup. Il dit être reparti tôt des Eaux-Claires, mais il a très bien pu revenir plus tard. Tu l’as déjà vu quand il veut de l’héro ? Un vrai fou, un maniaque des estafilades.

— Ouais, je suis bien placé pour le savoir, répondit Martin en passant un doigt sur la fine cicatrice qui lui barrait le menton.

— Écoute, il faut en profiter tant que Rudy est en lieu sûr. On fait un tour sous le tunnel, on lui taxe ses « savonnettes1 » et on file dans la planque. Les flics ne la trouveront jamais. Demain soir, on est à Bordeaux, super cool, chez Raymond, avec la marchandise. Allez, viens, faut pas traîner.

*

Deux heures avaient passé. Irwan et Xavier, assistés de deux hommes de la brigade, avaient surveillé les faits et gestes de Rudy, qui s’était contenté de descendre vers la gare avant de remonter vers le marché couvert, suivant cependant un itinéraire si compliqué qu’ils avaient cru le perdre de vue plusieurs fois.

Les deux inspecteurs furent à nouveau obligés de constater que la belle cité d’Angoulême semblait idéale pour les jeux de cache-cache, multipliant les passages étroits qui reliaient les rues entre elles, où aucune voiture ne pouvait s’engager, offrant des escaliers et des rampes abruptes, bordés de végétation ou de murailles aveugles, autant de particularités complices de ceux qui avaient envie de s’éclipser discrètement.

— Dis, Irwan, ton suspect, c’est vrai qu’il a pas l’air d’avoir la conscience si tranquille que ça, murmura Xavier. De plus, s’il a un peu de jugeote, il doit se douter qu’on le suit. Il va essayer de nous semer.

— Et si, et si… On a déjà changé deux fois de voiture pour ne pas se faire repérer. Ce mec, il se croit invincible, il a bu, il a sommeil, il n’est pas clair dans sa tête. D’après moi, il cherche Daniel et son copain, ou il se fout de nous, sachant pertinemment qu’on n’est pas loin derrière.

— Gagné, Irwan, il se foutait de nous.

Rudy venait d’entrer sous un porche, non loin de L’Éperon, un des cinémas de la ville, et, de toute évidence, il avait disparu.

— Il habite peut-être là-dedans. Ça paraît abandonné, avança Xavier en constatant l’expression furieuse d’Irwan.

— On va voir, viens. Appelle Ferdinand. Demande-lui des nouvelles de Daniel et du zombie qui l’accompagne. Ces deux-là, ils ne devraient pas tarder à voir débarquer Rudy, avec ou sans rasoir. Vite, établis le contact pour vérifier. Je prends la torche et un passe.

Une minute à peine s’était écoulée, et ils n’avaient pas bougé, perplexes. Leur collègue venait de leur apprendre, par radio, que deux jeunes gens avaient pénétré sous le tunnel ferroviaire, rue Jules-Ferry. Leur signalement correspondait bien à celui de Daniel et de Martin.

— Bon, qu’est-ce qu’ils vont faire là-dessous ? fit Irwan. Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? Cela déplairait peut-être au commissaire, mais j’irais bien me glisser moi aussi dans le tunnel. Je n’ai pas le temps de prendre les précautions d’usage. Tant pis. Toi, prends le matériel, essaie de suivre Rudy et de voir où il s’est planqué.

— OK. Sois prudent. Les TGV ne s’arrêtent pas tous à Angoulême. Je n’ai pas les horaires sur moi.

— T’en fais pas, vieux. Si tu as le temps, informe Maud de nos déplacements.

Ils se séparèrent, tous deux anxieux, le cœur cognant plus vite, leurs sensations décuplées. Irwan roula follement vers la gare, stationnant au hasard près du quai, courant vers l’entrée du tunnel, demi-cercle d’un noir d’encre dont la voûte cintrée semblait supporter tout le poids de la ville s’étalant au-dessus.

Tu es complètement fou, Irwan, et trop curieux ! se dit l’inspecteur divisionnaire en longeant les murs, autant pour se donner de l’entrain que pour justifier sa présence en ce lieu peu fréquenté.

Chaque mètre parcouru lui paraissait fastidieux, mais très vite il entendit des éclats de voix, des bruits de pas. Par instants, s’il éteignait une seconde sa torche, les pierres jaunes autour de lui paraissaient accrocher de faibles rayons lumineux. En avançant plus vite, il perçut un cri de douleur, des hurlements de colère, ce qui le décida à sortir son arme en courant presque sur la voie.

Il y a des gens là-dessous, et je suis sûr de les connaître ! songea-t-il, regrettant soudain de s’être aventuré seul dans cette immense galerie qui lui semblait interminable. Alors qu’il s’efforçait de maîtriser son angoisse, d’être le plus silencieux possible, le faisceau d’une lampe l’éblouit et, immédiatement, une main se posa sur sa bouche.

Il fallut à Irwan un sang-froid vraiment extraordinaire pour ne pas tirer. Une voix à peine audible lui souffla à l’oreille :

— Ne bouge pas, c’est moi, Xavier. Ils sont tout près. Encore un mètre et on comprendra mieux ce qu’ils racontent.

— T’as perdu la boule ? J’ai failli te descendre à bout portant. Mais qu’est-ce que tu fous là ? chuchota Irwan, cédant à une rage folle qui se teintait cependant d’une vive curiosité.

Les deux hommes se turent un instant. Un autre cri résonna sous la voûte sombre. Xavier saisit le bras d’Irwan.

— Suis-moi, je t’expliquerai plus tard. C’est notre dernière chance de coincer Rudy. Il est à point. Daniel et Martin sont là aussi. Ils risquent de se faire esquinter. Il vaut mieux intervenir vite fait.

— On fonce, je les aperçois. Rudy en tient un. Vite !

— Attends, Irwan, eux aussi peuvent nous voir. Plaque-toi au mur. De toute façon, Rudy ne peut pas aller très loin. Sa sortie de secours est condamnée.

Irwan n’eut pas le temps de chercher à comprendre les derniers mots de son collègue. Il ressentit un souffle monstrueux, tandis que l’espace autour d’eux semblait se faire l’écho d’une vibration phénoménale et d’un bruit menaçant. Un instant, les ténèbres se dissipèrent, puis une rampe de phares jaillit du néant, laissant deviner un gigantesque mufle d’acier.

— Le TGV ! hurla Irwan en se jetant contre la paroi et en entraînant brutalement Xavier avec lui.

Le train passa, le Paris-Bordeaux 8517, un de ceux qui ne s’arrêtaient pas en gare d’Angoulême, la traversant dans un long éclair gris à la vitesse autorisée de 130 kilomètres à l’heure.

Un grondement cadencé retentit encore, se répercutant à travers la masse rocheuse sur laquelle était greffée la vieille ville. Puis ce fut le silence, un silence d’épouvante que Xavier et Irwan n’eurent pas à supporter longtemps.

Au loin, vers le sud, le TGV freina dans la limite de ses possibilités techniques, pour s’arrêter lentement à deux kilomètres environ de la sortie du tunnel.

Le conducteur avait senti un choc assez faible, un impact tragique dont il entrevoyait l’atroce signification. Déjà, par radio, son coéquipier avait prévenu l’équipe de nuit de la gare, qui avait ordonné aussitôt de bloquer la circulation sur les deux voies. Trois minutes plus tard, la police était avertie, et le commissaire déboula dans le bureau d’Irwan, où Maud attendait désespérément des nouvelles de ses amis.

La dernière fois que Xavier l’avait contactée par radio, pour demander deux hommes de plus, il avait parlé du tunnel, lui demandant également de prévenir le patron de leur position.

— Maud, venez, il y a eu un accident sous le tunnel. Je sais qu’ils sont là-bas ! Vous n’avez pas eu d’appels ?

La jeune femme devint toute pâle, sa gorge se noua, et elle avança sur des jambes brusquement molles et instables.

Le commissaire l’attrapa par un bras, lui tapota les joues :

— Allez, pas de panique, ma petite Maud. Une enfant de Bretagne, c’est courageux ! Il faut savoir ce qui s’est passé avant de s’affoler. Je connais Irwan : il n’a pas été sans raison sous le tunnel. Donc, ils n’étaient pas les seuls.

Non, ils n’étaient pas seuls. La preuve, malgré le passage meurtrier du train, Xavier et Irwan, qui n’avaient pas encore osé se dire un seul mot, entendirent un bruit étrange, provenant assurément d’un être humain, une sorte de rire désespéré entrecoupé de sanglots affreux.

— Il faut y aller, Xavier.

— OK, Irwan, on y va. S’il te plaît, passe devant. Je ne me sens pas très bien.

Ils butèrent presque sur Daniel, recroquevillé dans un renfoncement du mur. C’est lui qui pleurait, gémissait, et parfois éclatait d’un rire sinistre. Le jeune homme se cachait le visage sous le haut de son blouson ; ses épaules étaient secouées de tremblements nerveux.

— Il est en état de choc, murmura Irwan. Pauvre gosse.

Daniel se redressa et, dans la clarté blanche de la lampe torche, il dévoila un visage marqué par le chagrin.

— Inspecteur. J’suis pas en état de choc, j’ai la haine.

— C’est Martin ?

Irwan hésita à employer des termes trop explicites, de même qu’il se refusa à regarder autour de lui.

— Oui, il est passé sous le train, et Rudy aussi…

Daniel ne put pas en dire plus. Ses sanglots reprirent, il ferma les yeux. De chaque côté du tunnel, des gens arrivaient, des ronds lumineux s’agitaient, des bruits de discussions se rapprochaient. Xavier se pencha, aidant le rescapé à se relever, faisant montre à son égard d’une grande douceur.

— Allez, viens avec nous, c’est fini. On va prendre un cognac, j’en ai dans la voiture.



1. Terme désignant une dose de résine de cannabis, de la taille d’un savon.
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— Ça va ? Tu peux dormir un peu, si tu veux.

Maud désigna à Daniel un fauteuil assez confortable dans un angle du bureau. Ils venaient de rentrer au Central, et, le jeune homme étant le seul témoin de l’accident, le commissaire en personne désirait l’interroger.

Irwan s’était laissé tomber sur une chaise. Il resta immobile, muet, les bras croisés, les yeux absents. Quant à Xavier, il avait préféré aller se coucher dans son quartier tranquille du Gond-Pontouvre.

Deux heures plus tôt, lorsque Maud avait vu l’entrée sombre du tunnel, une véritable terreur s’était emparée d’elle à l’idée de ne jamais revoir vivants Irwan et Xavier. Elle avait refusé de suivre la patrouille qui s’engageait sous la voûte de pierre.

L’attente lui avait paru infinie. Quand ils étaient apparus, blêmes, les traits tirés, encadrant une mince silhouette prostrée, là seulement elle avait pu respirer, brusquement libérée de l’étau qui lui broyait le cœur.

— Maud, Xavier a découvert un truc étonnant cette nuit, un passage secret.

Irwan s’était adressé à sa collègue d’une voix lasse mais chaleureuse.

— Un passage secret ?

— Oui, il l’a trouvé à cause de Rudy. On l’avait vu entrer sous le porche d’un ancien dépôt et disparaître. Xavier l’a suivi, en se servant du passe, pendant que je fonçais à la gare. D’abord, il a cru tomber dans un squat, mais non, pas du tout. Il était dans une salle toute petite, avec une porte débouchant sur un escalier en bois qui descendait presque à pic. Il m’a raconté ça très vite ; il n’en croyait pas ses yeux. Il a traversé une cave et, au bout d’une sorte de couloir étroit, taillé dans le roc, il a trouvé un autre escalier, une autre porte qui donnait dans le tunnel, enfin plus précisément dans un réduit datant sans doute d’une époque lointaine. D’après les cheminots, ce passage devait être condamné depuis des années avec une porte en fer, et beaucoup d’entre eux ne l’avaient même pas remarquée.

— Et Rudy le connaissait ? demanda Maud en jetant un œil maternel sur Daniel, qui somnolait dans le fauteuil, la tête sur son bras replié.

— Bien sûr. Il l’utilisait régulièrement. Sa planque de came était là, et ses « savonnettes » aussi. Xavier est arrivé par là dans le tunnel et il a tout compris, surtout quand il a vu Daniel, Martin et Rudy en train de discuter. Enfin, discuter à leur manière… Il savait que je ne devais pas être loin. Il est venu vers moi pour qu’on puisse les surprendre.

— Et sous l’effet de la surprise, tu as failli tirer ? C’est à peu près la seule chose que Xavier m’a confiée.

— Ça ne m’étonne pas de lui, tiens. Il voulait se faire consoler.

Maud soupira, haussa les épaules tout en s’approchant d’Irwan.

— J’ai eu très peur en apprenant l’accident, si tu savais ! chuchota-t-elle. Le patron aussi. Il était bouleversé. Comment est-ce arrivé ?

— Il ne m’a encore rien dit, mais je pense savoir ce qui s’est passé, répondit l’inspecteur divisionnaire en désignant Daniel, toujours endormi. Quand Xavier m’a emmené vers eux, Rudy et Martin se battaient sur la voie. Daniel criait, debout près d’eux, et le train est passé. On a eu le temps de se coller au mur, lui aussi, pas les deux autres…

— Est-ce qu’on a retrouvé les corps ?

— Tu sais, un TGV à 230 à l’heure… Je préfère t’éviter certains détails.

Maud soupira, ne fit aucun commentaire. Elle alla jusqu’à la fenêtre et resta silencieuse un long moment. Irwan la rejoignit et posa une main fraternelle sur son épaule.

— Je crois bien que l’affaire va être classée. La mort de Rudy devrait servir de conclusion à notre enquête après l’étude du dossier par le procureur.

— Tu n’as même pas eu le temps de regarder la carte topographique de la vallée des Eaux-Claires. De toute façon, d’après Soizic Delage, la directrice de l’office du tourisme, il n’y a pas de cachette non répertoriée là-bas. Ou bien personne ne les connaît…, conclut Maud d’une voix rêveuse.

Un petit rire triste les fit sursauter. C’était Daniel qui venait de se réveiller.

— Y a quelqu’un qui les connaissait, les cachettes, qui connaissait même le passage du tunnel et d’autres trucs encore.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonna Irwan.

— Je raconte ce que je veux. Martin est mort, Rudy aussi, c’est plus la peine que j’me fatigue avec cette histoire. Dites, monsieur l’inspecteur, ça vous intéresse toujours de savoir où est la planque de Jean-Louis ?

— Oui, bien sûr. C’est de lui que tu viens de parler ?

— Ouais.

*

Le commissaire Valardy, après avoir brièvement interrogé Daniel, ne retint aucune charge contre lui. Son témoignage concordant avec ceux des inspecteurs Vernier et Boisseau, le jeune homme monta dès 10 heures dans la voiture personnelle de Maud en compagnie de Xavier et d’Irwan.

— Tu m’indiques la route, lui dit-elle en démarrant.

— C’est pas compliqué. Faut d’abord aller au Jardin vert. Je vous préviens, mademoiselle, c’est un peu le parcours du combattant.

— Et alors, tu crois que je suis juste bonne à taper à la machine ?

— Non, non, inspecteur, je crois rien du tout.

— Dis donc, Daniel, tu ne vas pas me faire avaler que Jean-Louis se cachait au Jardin vert avec sa copine. C’est connu comme coin, même la partie la moins entretenue.

Irwan douta soudain de la sincérité de leur guide occasionnel, dont il n’avait pas encore bien cerné la personnalité. Son métier lui avait appris la méfiance, l’analyse, sans oublier la connaissance de la nature humaine, avec ses zones d’ombre et ses mystères.

— J’ai pas dit ça, inspecteur, j’ai pas dit ça. On va se garer sur le rempart, près du portillon. J’espère que vous avez pas oublié vos lampes de poche.

Un peu plus tard, ils descendirent tous les quatre, en file indienne, l’étroite rampe goudronnée qui plongeait sous les grands arbres du Jardin vert, là où le parc prenait des allures de forêt. Daniel enjamba la rambarde et dégringola vers un sentier tracé dans le lierre, de l’autre côté d’une grille rouillée.

— Il doit bien s’amuser, à nous voir faire les pitres, grogna Xavier qui n’appréciait pas trop ce genre de gymnastique.

— Un peu de courage. Si tu veux me plaire, il faut faire tes preuves…, lui dit Maud avec une pointe de malice.

Irwan parvint le premier au seuil d’une grotte. Se souvenant d’une photographie, il crut la reconnaître :

— C’est la grotte de Saint-Cybard, celle où vivait un ermite, celui qui a donné son nom à l’endroit, c’est ça ?

— Pas vraiment. Elle est un peu plus loin, et l’entrée est plus large. Celle-ci, c’est la mienne, la grotte Saint-Daniel. L’été, on ne la voit pas, et l’hiver, personne ne vient par ici.

Daniel observa ceux qui l’accompagnaient de ses yeux bruns noyés de chagrin, savourant comme une douce vengeance leur air stupéfait quand il lança un « Suivez-moi » autoritaire en montrant le couloir exigu qui s’enfonçait dans les profondeurs du rocher.

— Bon, écoute, tu n’es pas drôle, Daniel, dit Irwan, exaspéré. Jean-Louis ne pouvait pas vivre là-dedans, car tout indique qu’il était fréquemment du côté des Eaux-Claires. À quoi tu joues avec ta petite mise en scène ?

— Je joue pas, inspecteur, je vous conduis à la planque de mon copain Jean-Louis en prenant le chemin le plus long et le plus difficile, je l’admets, mais je croyais vous faire plaisir. C’est Jean-Louis lui-même qui avait trouvé cet itinéraire. Je vous fais un cadeau en vous le montrant.

Maud était livide. Elle n’avait absolument plus envie de savoir où habitaient Anaïs et Jean-Louis. La seule idée d’avancer dans l’obscurité, sur une distance qu’elle ignorait, la paralysait sur place, à un mètre de la grotte.

— Moi, je ne vous suis pas, tu entends, Irwan ? Je ne peux pas.

— Eh bien, rentre chez toi et reviens nous chercher plus tard. Tu n’as pas beaucoup dormi. Ordre de ton supérieur : va te reposer une heure ou deux.

La voix de Daniel, moqueuse et fluette, résonna presque aussitôt sous la pierre :

— Hé ! Mademoiselle, revenez pas avant 6 heures au moins ! Profitez-en pour astiquer votre machine à écrire…

Maud serra les dents. Puis, en un instant, chassée par son amour-propre malmené, sa peur s’envola.

— Bon, bon, je viens. Tu as ma lampe, Xavier ?

— Oui, tiens, prends-la. Tu as changé d’avis ou tu crains de t’ennuyer sans nous ?

— Les deux solutions sont bonnes, inspecteur principal Boisseau. Je vous en prie, passez derrière moi. Je serai plus tranquille.

*

Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’ils marchaient à travers cette masse rocheuse que sillonnaient d’innombrables failles, où seul pourrait se glisser un enfant ? Où se trouvaient-ils ? Vers où se dirigeaient-ils ?

L’obscurité se déchirait devant eux et se refermait derrière eux. Daniel les précédait, silencieux ; Irwan le suivait, puis Maud, et enfin Xavier. De légers bruits les surprenaient, des chocs lointains, estompés.

L’eau semblait sourdre de la pierre, et le sol était souvent glissant. C’était une singulière promenade qui, petit à petit, les charma et les apaisa.

— Là, déclara soudain Daniel, on est à côté de la cathédrale. Si on suit cette petite galerie en rampant, on a un drôle de spectacle, une caverne immense, et, au fond, un lac.

— Un lac, répéta Xavier d’un ton incrédule.

— Oui, un lac. Jean-Louis, il a plongé dedans avant de connaître Anaïs. C’était super, il avait parié avec des potes. Il avait gagné plein de fric et on avait fait une sacrée fête.

— Tu nous le montreras une autre fois, au retour, dit gentiment Irwan, que cette équipée insolite enchantait mais déconcertait aussi.

Il ne s’attendait pas à découvrir ce territoire inconnu, s’étendant sous les caves des Angoumoisins, croisant, selon les niveaux, les égouts ou les anciens souterrains.

Daniel jubilait, fier de lui, heureux de les guider, oubliant le monde extérieur, le passé, l’avenir.

*

Une heure plus tard, une vive lumière les éblouit : c’était le jour, un jour gris qui dispensait sa clarté sur la vallée de l’Anguienne, au pied des collines de Soyaux.

— Félicitations, Daniel, je ne savais pas où on allait sortir, mais j’ai compris. On a quand même fait un bon bout de chemin.

Irwan serra la main du jeune homme avant de regarder Maud, visiblement épuisée. Autour d’eux, c’était un fouillis de broussailles et de ronces. Ils avaient émergé du sous-sol par un conduit caillouteux évoquant un terrier géant.

— Jean-Louis campait par ici ? interrogea Xavier, assis dans la mousse humide, de toute évidence lui aussi un peu fatigué.

— Non, pas du tout. Ici, il ne faisait que passer. Finalement, j’ai pas été très sympa : on est encore loin, et en plus votre voiture est à Angoulême, sur le rempart. Jean-Louis, il avait un coin génial aux Eaux-Claires. Pour y aller, il faut suivre ce sentier. On passe par une autre grotte.

Il désigna des repères dans le paysage, indiquant une falaise à Irwan, une trouée dans la végétation au bord du ruisseau. Il pensa à la policière assise sagement sur une large pierre plate.

— Elle en peut plus, votre collègue. Je suis vache, je voulais vous épater, mais ça m’amuse plus. Ce trajet, je voulais le faire cette nuit avec Martin. C’était mon vieux copain… Trois ans qu’on se quittait pas. Vaudrait mieux y aller en voiture, aux Eaux-Claires, à cause d’elle…

Maud était désolée de retarder cette expédition, mais elle n’avait plus de force. La veille, elle avait travaillé des heures sur les dossiers, puis elle avait passé une nuit blanche, ponctuée de folles angoisses et, à présent, on venait de lui faire traverser les dessous de la ville. Apitoyé, Xavier trouva une solution rapide : il alla téléphoner dans une maison voisine, demandant une voiture au Central.

Irwan resta près de Daniel. Ils discutèrent à voix basse et, peu à peu, le visage de l’adolescent s’éclaira d’un sourire enfantin.

— Ça marche, inspecteur.

— Ma petite Maud, ton chevalier servant ne devrait pas tarder à revenir. Moi, je vais avec Daniel. On se retrouvera aux Eaux-Claires. Amenez de quoi casser la croûte, d’accord ?

— Mais par où allez-vous là-bas, et où va-t-on se retrouver ? s’écria Maud, qui avait de grandes difficultés à imaginer leur parcours.

— Il y a une autre grotte dans cette falaise, là, à droite, qui va jusqu’à la vallée. Elle sort dans une encoignure de la champignonnière. Daniel n’a pris ce chemin qu’une fois. C’est extraordinaire, non ? On y va, Maud. À bientôt. Repose-toi.

Ils s’étaient déjà élancés sur la pente caillouteuse, à travers les noisetiers et les chênes. Au bord des larmes, Maud secoua la tête :

— Repose-toi, repose-toi, il ne sait dire que ça, ce cher Irwan. Il a raté sa vocation : il aurait dû choisir la spéléo, pas la police.

Xavier la trouva ébranlée. Ses nerfs l’avaient trahie. Il la releva tendrement, lui désignant la voiture banalisée qui les attendait sur un chemin en contrebas, avec, au volant, Olivier, un jeune et dynamique stagiaire.

— Allez, du cran, Maud. Ce soir, tu vas dormir comme un loir. Viens vite, on va acheter de quoi reprendre des forces et puis on file découvrir les terribles secrets de la vallée des Eaux-Claires.

Le ton volontairement lyrique de l’inspecteur principal parvint à la faire rire, et elle lui dit doucement, en s’accrochant à son bras :

— Dis, Xavier, avec Olivier, on est au complet : on va pouvoir jouer au Club des Cinq !
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— Regarde, Maud, ils sont là, assis devant la champignonnière. Irwan a l’air content de lui.

— Oui, Daniel aussi. Fais-leur signe. Je n’ai pas envie d’aller plus loin.

Xavier comprit ses réticences. Il n’avait pas vu les corps de Jean-Louis et d’Anaïs, mais il pouvait imaginer le spectacle d’horreur que ça avait dû être.

— Ils arrivent, Maud, déclara Olivier, qui admirait sans réserve le paysage qui les entourait.

Il venait de Paris, et la vallée des Eaux-Claires lui apparaissait comme un site fabuleux.

Irwan et Daniel n’étaient guère bavards ; ils avaient faim.

— Venez. On va d’abord passer chez Jean-Louis. On mangera vers là-bas. C’est plus gai qu’ici, leur dit Daniel en s’éloignant sur le chemin.

Malgré l’air frais et humide, il faisait bon se promener ce jour-là au cœur de la vallée. Le vent était doux, les arbres offraient des couleurs dorées qui semblaient enflammer ce décor éternel.

Ils suivirent Daniel avec intérêt, puis impatience. Maud et Irwan reconnurent un coin très sauvage qu’ils avaient observé sans vraiment s’en approcher. Un large pan de falaise, d’un gris bleuté, se devinait derrière les branches d’un grand chêne. Là-haut, près d’une touffe fanée de giroflées, une petite ouverture se dessinait, évoquant les trous de guetteurs caractéristiques des anciennes forteresses troglodytes.

Daniel s’engagea dans un roncier, puis se courba à demi, glissant l’avant-bras dans une anfractuosité de la roche. Il en sortit une corde épaisse au bout de laquelle était fixé un solide grappin muni de trois crochets. Devant la mine éberluée de ses compagnons, il eut un léger rire mélancolique.

— Vous les avez pas connus, Jean-Louis et Anaïs. Ils savaient s’amuser. Anaïs, elle était maladroite au début, mais elle aimait tant son mec qu’elle s’est vite habituée.

D’un geste sûr, il lança la corde qui s’agita mollement contre la pierre. Le grappin était bien arrimé.

— Inspecteur, à vous l’honneur. On peut y grimper par l’arbre aussi. Je vais vous montrer. Jean-Louis, il avait fait de l’escalade quand il était gosse, et y a pas longtemps, en Dordogne. Il habitait souvent là-haut, l’été. Cette année, ils étaient comme des rois. Anaïs nous a même invités à manger. On a rigolé. Ils dormaient chez Marie, aussi, quand ça les arrangeait.

— Tu en sais des choses maintenant, Daniel, murmura Maud en lui souriant avec une indulgence toute féminine.

— Ouais, et puis j’ai envie de causer, ça me fait du bien. Vous comprenez, mademoiselle ?

— Bien sûr. Allez, tu m’aides à monter ? Je préfère ce genre d’exercice. On reste à l’air libre au moins.

Irwan était déjà en haut. Il tendit la main à Maud, qui n’eut plus qu’à se hisser à l’intérieur. À califourchon sur une des branches du chêne, Daniel se roula une cigarette, guettant d’un œil vif leur réaction.

Maud demeura agenouillée, la gorge nouée, car il lui semblait avoir passé le seuil d’un univers intime ne leur appartenant pas. Ce qu’elle découvrit la bouleversa, comme si on lui laissait entrevoir l’image d’un bonheur à jamais perdu, brisé.

Le sol de l’abri était recouvert de nattes en paille, dont les motifs bariolés s’étaient un peu estompés. Une caisse en bois servait de table de cuisine, un réchaud à gaz était posé dessus, entre un cendrier et une boîte d’allumettes.

Au fond, il y avait un matelas, que cachait une grande couverture bleue, puis une rangée de livres adossée à la paroi, une bougie calée dans un verre, quelques vêtements épars et, lié d’un lacet noir et posé sur le lit, un bouquet de fleurs sauvages desséché, datant sûrement de la fin août. Peut-être le dernier cadeau de Jean-Louis à celle qu’il aimait…

Sur la roche, un dessin au crayon, le profil d’une jeune fille aux cheveux flous, un portrait à peine esquissé d’Anaïs, ou d’une autre femme, venue là des années auparavant.

Le vent du sud, le seul à pouvoir se glisser dans ce petit refuge, redonnait par instants un semblant de vie à un foulard de soie rose, accroché à l’angle d’une étagère rudimentaire où étaient rangées des provisions.

Irwan, penché en avant pour ne pas se cogner au plafond rocheux, souleva un bocal contenant du riz, puis un litre de lait. Ils étaient intacts.

— Les oiseaux ont dû faire un festin, dit-il d’une voix changée, examinant un sachet vide où se devinaient d’infimes particules de pain.

Maud leva la tête dans sa direction, se redressant enfin, les yeux brillants.

— Ils ont dû être très heureux ici, tu ne crois pas, Irwan ?

— Qui, les oiseaux ?

— Ne fais donc pas l’idiot.

Ils se regardèrent en silence, cherchant tous deux à se libérer de cette émotion étrange qui les avait saisis dès qu’ils étaient entrés chez Jean-Louis et Anaïs, les amoureux condamnés de la vallée des Eaux-Claires.

— Bon, qu’est-ce que vous faites, là-haut ? On peut voir, nous aussi ?

En les appelant d’un ton moqueur, Xavier mit fin à l’enchantement malsain qui les oppressait, et Daniel, avec brio, effectua depuis son arbre un mouvement acrobatique qui le propulsa dans l’abri.

— Voilà la fameuse planque de mon copain Jean-Louis, inspecteur. On voulait venir se reposer là deux ou trois jours, Martin et moi.

— Nous, on ne t’aurait pas trouvé, mais Rudy, est-ce qu’il le connaissait, cet endroit ?

— Non. Jean-Louis lui donnait rendez-vous dans la champignonnière pour parler affaires. Il le voyait arriver, d’en haut, ou il entendait le bruit de la moto. Alors, il descendait et traversait le bois. Un petit jeu pour lui. Personne ne montait dans le nid, sauf moi et Martin, certains soirs.

— Le nid ?

— Oui, le nid, inspecteur. Anaïs l’appelait comme ça, leur chambre.

Un quart d’heure plus tard, Xavier et Olivier redescendirent eux aussi le long de la falaise, l’air songeur, silencieux. Maud et Irwan, qui leur avaient cédé la place, s’étaient assis dans l’herbe, discutant à nouveau d’un ton professionnel. L’inspecteur divisionnaire, à contrecœur, s’était vu obligé de fouiller dans les affaires des jeunes gens, et Maud avait relevé sur un carnet la disposition des objets et vêtements abandonnés là.

Daniel faisait les cent pas sur le chemin, à une cinquantaine de mètres d’eux, les mains dans les poches. Il semblait nerveux, angoissé.

— Maud, tu sais ce que m’a dit Daniel quand on était dans la grotte ? Il me racontait que Jean-Louis, malgré son air fragile et sa petite taille, avait battu plusieurs fois Rudy en combat singulier, à mains nues, et, à cause de ça, Rudy détestait Jean-Louis. Ensuite, l’« homme au rasoir » a touché à l’héroïne et, vu son caractère violent, c’est devenu un assassin en puissance.

Maud écouta attentivement Irwan, puis elle réfléchit.

— Tu es sûr que c’est lui ? demanda-t-elle enfin. Le procureur tiendra certainement compte de ton opinion.

— Écoute, Maud, cette nuit, j’ai discuté longuement avec le patron. Nous avons fait le point sur l’affaire, étudié les dossiers une dernière fois, relu les PV. Hier après-midi, j’en ai parlé avec Xavier. Nous n’avons même pas un autre suspect à nous mettre sous la dent. Le rasoir a disparu, Rudy est mort lui aussi. Si tu veux mon avis, c’était une affaire banale ; horrible, mais banale.

— Et je pense la même chose qu’Irwan, Maud, intervint Xavier. En fait, on a travaillé sur un règlement de compte entre deux petits dealers. Rudy a voulu récupérer son fric pour que son commerce continue à tourner rond. Il s’achetait ses doses d’héroïne en vendant à d’autres des « savonnettes », etc. Tu sais, c’est pire à Bordeaux ou à Toulouse.

— Évidemment, ajouta Irwan en s’étirant, un double meurtre en Charente, des cadavres égorgés dans une champignonnière, c’est peu fréquent. Les actualités régionales en ont encore parlé hier, sur France 3.

— Eh bien, la presse va pouvoir annoncer à tous ses lecteurs la bonne nouvelle : le tueur des Eaux-Claires a cessé de nuire !

Daniel revint vers eux. Il se frotta le menton, mal à l’aise.

— Dites, inspecteur, vous avez encore besoin de moi ?

— Pourquoi ? lui demanda Irwan. Tu t’ennuies avec nous ?

— C’est pas ça, mais ça me fout le cafard d’être ici. Je crois que j’vais rentrer chez ma copine Marie. Elle doit s’inquiéter depuis que vous m’avez embarqué.

— Pas de problème, tu peux y aller, lui dit Irwan, mais n’oublie pas que, si tu pars sans nous, tu fais la route à pied.

— C’est pas grave, inspecteur, j’ai l’habitude.

— Hé ! Daniel ! s’écria Olivier. Tu diras bonjour à Marie de ma part. Elle est mignonne.

— Ouais, mais c’est chasse gardée ! Salut. Vous savez où me trouver.

Maud le regarda partir, rassurée : le jeune homme n’était pas seul ; il y avait Marie, qui l’aiderait sans aucun doute à surmonter son chagrin, car, sous ses attitudes décontractées, Daniel portait le deuil de son copain.

— Voilà, la page est tournée, déclara-t-elle en soupirant. Maintenant, j’aimerais bien rentrer chez moi et dormir.

— À vos ordres, inspecteur Delage. On vous ramène à bon port, mais, au sujet d’une certaine invitation à dîner, révisez votre livre de cuisine dès demain.

*

Daniel quitta très vite la route pour louvoyer un bon moment dans un taillis de buis, jusqu’à une petite combe au pied d’une falaise. Là, il s’assit, fermant les yeux, infiniment soulagé. Les flics ne l’avaient pas fouillé. Il avait dans ses poches ce qui restait de la marchandise de Rudy : trois « savonnettes ». Ça vengeait un peu Martin.

Marie et moi, on va prendre des vacances. On passe à Bordeaux et puis on file dans les Pyrénées pour voir la neige.
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— Bonjour, madame, est-ce que M. Paoli est là ?

— Oui, bien sûr, entrez, je vais le chercher.

Maud essuya ses pieds sur le tapis-brosse en refermant son parapluie. Depuis le matin, il pleuvait sans arrêt. Elle avait tenu à se charger elle-même de cette visite chez le père de Jean-Louis, dont le courage et la dignité l’avaient marquée.

— Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ? Avancez dans le salon, dit Florent Paoli en lui serrant la main.

— Bonjour, monsieur. Quel temps !

— Un temps de saison. Demain, c’est déjà la Toussaint. Je suis en congé depuis hier. Vous avez de la chance. D’habitude, je suis encore au garage. Vous avez du nouveau ?

Maud lui fit un signe de tête affirmatif en guise de réponse, car elle venait de s’apercevoir qu’ils n’étaient pas seuls. En effet, le mécanicien lui avait désigné un fauteuil près du canapé, où Francis était installé, un modèle réduit de voiture posé à côté de lui.

La télévision était allumée, mais l’enfant la regardait à peine ; il dessinait sur un carnet de croquis la silhouette de son jouet.

— Bonsoir, Francis, tu vas bien ? Dis donc, tu as un bon coup de crayon ! lui dit-elle spontanément. Je te félicite. Moi aussi, j’aime beaucoup dessiner, mais je suis vraiment moins douée que toi !

L’artiste en herbe marmonna un « Merci, madame » presque inaudible, puis se remit à dessiner, silencieux. Maud se tourna vers Florent Paoli, murmurant d’un air ennuyé :

— Je préférerais vous parler à côté. Nous ne dérangerons pas Francis. Ce ne sera pas très long, c’est à propos de l’enquête.

La femme qui avait fait entrer Maud cinq minutes plus tôt était justement dans la cuisine, s’affairant de l’évier à la table, où s’étalaient des légumes à éplucher.

— Inspecteur, je vous présente ma voisine, Sophie Barthod, une charmante personne qui s’occupe avec beaucoup de gentillesse de mon fils. Je ne sais pas comment je ferais sans elle. D’ailleurs, pourquoi ne pas vous le dire : nous allons bientôt nous marier.

— C’est une très bonne nouvelle, monsieur Paoli. Vous avez raison : Francis aura une maman. Il doit être content ?

— Je ne lui en parlerai pas tout de suite. Il vient d’apprendre la mort de son frère. Il pleure beaucoup. Mais comment voulez-vous lui cacher la vérité ? C’est le sujet de prédilection de tout le monde ici ; ses camarades d’école lui répètent ce qu’ils entendent chez eux. Enfin, vous devez savoir ce qui se passe dans ce genre de situation. On ne pense pas souvent aux enfants, c’est bien dommage.

— Je sais que ce sont des moments très pénibles.

— Mais vous vouliez me parler. Je vous écoute.

Maud hésita, voulant employer des mots justes sans blesser davantage cet homme volontaire et bon :

— Monsieur, l’affaire concernant la mort de votre fils et de son amie vient d’être classée. L’inspecteur Vernier allait arrêter le coupable, quand celui-ci a été tué par le TGV, sous le tunnel. Vous avez dû entendre parler de l’accident…

Maud donna des précisions et des explications juridiques à Florent Paoli, qui l’écouta sans l’interrompre. Elle conclut en soupirant :

— Si vous le désirez, je vous enverrai un extrait du jugement. Ah ! J’allais oublier. J’ai quelque chose à vous remettre.

Maud prit dans son sac une enveloppe qu’elle tendit à M. Paoli. Il l’ouvrit, en sortit deux photographies de Jean-Louis, l’une où il était seul, souriant au soleil, sur fond de falaise, l’autre où il serrait Anaïs contre lui, tous deux assis au bord d’un ruisseau.

— Où les avez-vous trouvées ? Je n’avais pas une seule photo récente de mon fils.

— J’étais sûre que cela vous ferait plaisir, monsieur. Jean-Louis les avait soigneusement rangées dans un livre, dans cette enveloppe. Nous savons maintenant où ils habitaient cet été. Un drôle d’endroit : un abri dans le rocher. D’autres objets sont dans une caisse, au commissariat, si vous voulez passer les voir.

— Non, je préfère éviter ça, mais je vous remercie pour les photos. Je ne sais plus quoi vous dire. Toute cette histoire me dépasse. J’ai tant de chagrin…

Florent Paoli s’effondra brutalement sur la table, la tête cachée dans ses bras croisés. Il pleurait enfin. Sophie s’était précipitée vers lui, s’essuyant les mains à son tablier avant de lui entourer les épaules d’un bras protecteur.

Se sentant presque responsable, Maud baissa la tête et s’en alla sans bruit, désolée, elle aussi au bord des larmes. En traversant le jardin, elle se retourna sans aucune raison, instinctivement. À la fenêtre du salon, un rideau retomba un peu trop vite. Pourtant, l’inspecteur Delage avait eu le temps d’apercevoir un petit visage tragique derrière la vitre…

Cette image fugitive l’obséda toute la journée, jusqu’au soir, et, avant de s’endormir, l’ombre lui restitua une dernière fois le regard noir de l’enfant qui ressemblait un peu à un appel au secours.

*

Une semaine plus tard, rue de Lavalette, au dernier étage d’une agréable résidence, un des appartements fut le théâtre de préparatifs fébriles. Maud Delage recevait deux invités de marque : l’inspecteur divisionnaire Irwan Vernier et l’inspecteur principal Xavier Boisseau. Au Central, les rumeurs allaient à vive allure, et Olivier affirmait que le soir même la jeune femme ferait enfin son choix. Les paris étaient ouverts pour déterminer qui serait l’élu de son cœur. Les uns misaient sur Irwan, à cause de son ascendance bretonne, les autres penchaient pour Xavier, qui avait pour atout la stabilité, une moustache et une maison de famille au Gond-Pontouvre. Ces joyeuses discussions détendaient une atmosphère parfois morose, et sous les plaisanteries acides pointait un peu de jalousie.

Heureusement, Maud disposait d’une longue journée de congé pour cuisiner, et son unique souci était de ne pas décevoir ceux qui venaient dîner chez elle.

À 20 heures précisément, la sonnerie mélodieuse de l’interphone retentit dans l’entrée.

— Les voilà. Albert, vite, il ne manque plus que la musique. De la guitare classique, ça te plaît ?

Le chat persan se rendormit, indifférent à l’agitation inaccoutumée de sa maîtresse.

Cinq minutes plus tard, Irwan et Xavier étaient assis autour d’une table basse, une coupe de champagne à la main. En les regardant tour à tour, Maud ne put s’empêcher de pouffer :

— Vous êtes d’un chic aujourd’hui ! C’est en mon honneur ? Oui ? Vous êtes trop gentils ! Alors, trinquons à mon avenir dans la police angoumoisine !

Irwan eut un léger sourire en observant sa collègue qui manifestait une gaieté exubérante. Il aurait pu lui faire également remarquer sa tenue tout à fait inhabituelle, mais il n’avait aucune envie de la contrarier. D’ailleurs, Xavier se lança dès la première gorgée de vin dans une série de doléances concernant la voiture de l’inspecteur divisionnaire, qui, vu son statut de « supérieur hiérarchique », se devait de montrer l’exemple en se déplaçant dans des véhicules corrects.

— Je t’assure, Maud, Irwan s’entête à rouler avec sa vieille Golf, et moi, comme un idiot, je lui ai dit de passer me prendre. Je l’ai regretté amèrement, mais trop tard. Quand je pense qu’il y a encore le retour ! Dès qu’il accélère, on a l’impression que la carrosserie va tomber en pièces détachées.

— Je sais, je la connais, cette pauvre voiture. Elle m’a transportée plus d’une fois !

Maud feignit l’émotion, penchant un peu la tête, leur dédiant un tendre sourire.

— Tu es ravissante dans cette robe, Maud, vraiment adorable, tu ne trouves pas, Irwan ? s’exclama alors Xavier.

Ce bleu était presque de la couleur de ses yeux, et ce collier de perles !

— Oui, c’est incontestable, elle est adorable.

La suite du repas se déroula dans une ambiance cordiale et très gaie. La laitue nantaise, un plat copieux et original, bien qu’il fût à base de salade, était une réussite, ainsi que le gâteau au chocolat.

En servant le café, Maud proposa un petit cognac, et ils continuèrent à discuter à voix basse, évoquant leurs souvenirs, de l’enfance aux jours présents. Irwan avoua sa passion pour la pêche et la chasse, Xavier confessa s’adonner à la philatélie.

— Et toi, Maud, quels sont tes loisirs ? Tu nous fais parler, mais tu ne dis rien.

Irwan s’était rapproché d’elle pour la questionner et, alarmé, Xavier avait fait de même. Elle se retrouva entourée par deux hommes charmants prêts à écouter la moindre de ses paroles.

— Moi, j’aime lire, rêver, dessiner et, quand il est consentant, faire de gros câlins à mon cher petit Albert. Et puis je vais vous faire une confidence : je suis très heureuse, car cette sinistre affaire des Eaux-Claires nous a permis de travailler ensemble, de mieux nous connaître. Avant, tu me faisais peur, Irwan, et toi, mon pauvre Xavier, je n’osais pas te parler. Je trouvais que ta moustache te donnait un air méchant.

Ils éclatèrent de rire tous les deux, et Maud leur passa à chacun un bras autour du cou.

— Vous êtes mes meilleurs amis, et j’espère que rien ne nous séparera, à part vos futures femmes, bien sûr !
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Janvier 1996

Novembre et décembre s’écoulèrent sans événement notoire, et le commissariat central d’Angoulême, ayant à élucider son lot habituel de petites affaires et d’enquêtes sans grand rebondissement, connut des journées d’un calme relatif.

Les citadins avaient déjà oublié, dans l’euphorie des fêtes de Noël, les morts de la vallée des Eaux-Claires et ceux du tunnel ferroviaire. On avait surtout songé à réveillonner, à rester au chaud dans des maisons bien calfeutrées. Le froid était redoutable, le thermomètre était descendu jusqu’à moins dix, un fait assez rare en Charente.

Une nouvelle année commença et, après les festivités d’usage, le mois de janvier fut témoin d’un fait encore plus exceptionnel, réjouissant en priorité les enfants et certains nostalgiques du Grand Nord : il neigeait depuis deux jours !

Maud était ravie. Elle passa de longs moments à contempler le paysage qui s’étendait sous ses fenêtres. Elle avait passé récemment une semaine en Bretagne, dans sa famille, et les premiers flocons avaient chassé son « mal du pays ».

De plus, pour célébrer son retour en terre angoumoisine, l’inspecteur principal Xavier Boisseau l’avait invitée à dîner dans son agréable demeure du Gond-Pontouvre, et c’est pendant le repas qu’une tempête de neige avait recouvert une bonne partie du département. Maud était rentrée chez elle à pied, suivie de son collègue déguisé en skieur de fond. Jouant comme des gamins dans les rues désertes, ils avaient bien ri.

Assise en face d’Irwan qui rangeait son bureau, Maud en parlait encore, lui décrivant les péripéties de leur expédition nocturne. L’inspecteur divisionnaire, un peu déçu de ne pas avoir été de la fête, haussa les épaules :

— Oh ! C’est toujours comme ça, ici. La moindre chute de neige provoque la panique, car la ville n’est pas vraiment équipée pour ce temps-là. Vous avez bien fait d’en profiter. Moi, j’ai pu circuler dès 7 heures. La rue de Paris était sablée.

— Tu sais à quoi je pensais ce matin en observant le paysage, en bas de chez moi ? Ce doit être joli, la vallée des Eaux-Claires sous la neige. Je rêve d’aller me promener là-bas, de revoir le Moulin du verger.

— Tu n’avais pourtant pas l’air d’apprécier le coin, il n’y a pas si longtemps. Tu as oublié ?

— Je n’ai rien oublié, Irwan, au contraire. Tu as déjà entendu parler des pèlerinages ? J’ai rencontré Mme Melville, justement, place Francis-Louvel, et tu sais ce qu’elle m’a dit ? Quand elle veut prier pour sa fille, elle va là-bas, au pied des falaises. Elle ne veut pas aller au cimetière.

— Ce n’est pas très, très gai, ce que tu me racontes, Maud. Enfin, demande plutôt à ce vieux Xavier de t’emmener aux Eaux-Claires. Il a des pneus cloutés, pas moi.

— Irwan, je t’en prie, sois gentil, tu as le temps aujourd’hui. Et mon boulanger m’a affirmé que la neige ne tiendrait pas trois jours. En plus, je préfère y aller avec toi.

Le buste moulé dans un pull-over noir qui, par contraste, donnait à ses cheveux des reflets blonds, ses beaux yeux bleus prenant un éclat magnétique, Maud était vraiment irrésistible.

— OK, ma b… OK, on y va. Couvre-toi bien et laisse un mot à Xavier pour le faire enrager.

*

Ils atteignirent sans peine le bourg de Puymoyen, laissant cependant la voiture d’Irwan garée à une centaine de mètres du Moulin du verger.

Comme l’avait pressenti Maud, le tableau de la vallée sous la neige était d’une rare poésie : les arbres étaient nappés d’une dentelle de givre, le ruisseau accrochait à ses berges des cristaux de glace, et les hautes falaises grises paraissaient plus sombres dans cet écrin blanc, ce qui leur donnait un aspect presque inquiétant.

Évitant les abords de la champignonnière, ils marchèrent le long du chemin, et Irwan s’aventura jusqu’à la grotte du Lion pour fumer une cigarette à l’abri du vent. Après une seconde d’hésitation, Maud le suivit, et ils restèrent un long moment assis sur un bloc rocheux, protégés du vent froid qui soufflait en rafales.

— Alors, contente ? lui demanda Irwan sans la regarder.

— Oui, très contente. Finalement, cet endroit est moins effrayant l’hiver. J’en avais de mauvais souvenirs, mais ils viennent de s’effacer. C’est étrange, tu ne trouves pas ? C’est la magie de la neige.

Irwan haussa les épaules, renonçant à comprendre les subtilités de l’âme féminine. Lui, ce qui le séduisait dans ce site si particulier, c’étaient ces profondes cavernes qui avaient abrité des générations d’hommes depuis des milliers d’années.

Il se souvenait également de son équipée souterraine en compagnie de Daniel, qui lui avait révélé un précieux secret, en l’occurrence une série de galeries étroites reliant la vallée de l’Anguienne à celle des Eaux-Claires. Sans bien savoir pourquoi, Irwan n’avait pas envie de divulguer l’existence de ce passage. Xavier et Olivier étaient au courant, mais ils lui avaient promis d’être discrets à ce sujet. Une petite toux forcée le ramena à la réalité, indiquant que la jeune femme assise près de lui devait s’inquiéter de son mutisme.

— Excuse-moi, Maud, je sais que ça ne m’arrive pas souvent, mais je rêvais… Au fait, n’oublie pas que le Salon de la bande dessinée commence dans huit jours, toi qui l’attendais avec impatience depuis ton arrivée ici.

— Je ne risque pas d’oublier : il y a des affiches dans tout Angoulême.

— Moi, pendant le salon, à moins d’être de service, je préfère rester chez moi ou aller à la pêche. Il y a vraiment trop de monde en ville.

— À ce point ? s’inquiéta Maud.

— Tu verras, répondit Irwan d’un ton évasif qui laissa Maud perplexe.

*

Irwan n’avait pas exagéré. La semaine suivante, pendant plus de trois jours, Angoulême sembla prise d’une aimable folie, comme chaque année à la fin du mois de janvier, et cela, depuis la création de ce salon international qui attirait fidèlement des milliers de bédéphiles.

Des bulles, ainsi nommait-on les vastes chapiteaux installés aux endroits stratégiques de la ville, abritaient les stands des éditeurs, où les auteurs dédicaçaient leurs albums à des admirateurs de tous âges.

La foule envahit les rues, de l’hôtel de ville à la place du Champ-de-Mars, du musée au théâtre, sans oublier, bien sûr, le temple moderne de la bande dessinée, tout de verre et d’acier, le CNBDI1, immense bâtiment évoquant pour les initiés la forme d’un livre entrouvert.

Maud découvrit ce lieu unique avec un sentiment d’enchantement, car jusqu’alors elle n’avait jamais eu le loisir d’en franchir les portes. Elle parcourut le cœur battant les salles d’exposition, où des mises en scène soigneusement étudiées mettaient à l’honneur l’œuvre d’un dessinateur ou le talent des illustrateurs étrangers.

Grâce à l’indulgence du commissaire Valardy, Maud profita pleinement de ces heures d’exaltation que partageaient d’un air ébloui les passionnés de dessin. Les cafés, restaurants et hôtels ne désemplissaient pas, des inconnus s’adressaient la parole au sujet d’un trait de crayon, s’agglutinant devant une planche de Franquin, le créateur du célèbre Gaston Lagaffe, ou une esquisse de Manara, le génie espagnol dont les silhouettes féminines alliaient la beauté pure à la perfection des lignes.

— Je suis épuisée, mais comblée, déclara enfin l’inspecteur Delage à son collègue Xavier Boisseau.

Tous deux étaient installés à une petite table, dans un salon de thé bondé de l’artère piétonne.

— C’est le dernier jour, Maud. Tu es sûre d’avoir tout vu ?

— J’ai presque tout vu, à part l’exposition des bandes dessinées faites par des enfants, mais c’est tout près d’ici, à la Caisse d’épargne.

— Je suis désolé. Je ne pourrai pas t’accompagner. Je dois être au Central dans un quart d’heure, dernier délai. Consigne du patron.

— Rien de grave ? interrogea Maud, un peu déçue.

— Non, un délit mineur, un contrôle de routine. D’ailleurs, j’y vais.

Maud se leva peu de temps après, et aussitôt deux jeunes filles se précipitèrent à la table enfin libérée, se laissant tomber sur les chaises avec un soupir de soulagement.

C’était devenu une sympathique tradition depuis la naissance du Salon : les écoles du département organisaient des concours de bande dessinée, et les œuvres sélectionnées étaient exposées, à la grande joie, mêlée de fierté, des apprentis illustrateurs.

La journée de dimanche touchait à sa fin, la nuit tombait, et maintenant on circulait sans peine dans le hall de la Caisse d’épargne. Maud accorda une attention émue à ces modestes créations qu’elle examina une à une en souriant de plaisir. Enfant, elle aurait volontiers participé à ce genre de compétition. Tout la séduisit : les couleurs franches, le sens du mouvement, certains petits détails comiques ou attendrissants.

Dans un angle plus reculé de la banque, d’autres planches étaient visibles, d’un style plus graphique, des croquis au crayon repassés à l’encre de Chine. Ici, de toute évidence, étaient mises à part les meilleures réalisations, celles qui avaient dû demander des heures d’application à leurs auteurs, dont Maud imaginait sans peine la main crispée par l’effort, le visage concentré.

Soudain, elle s’immobilisa devant l’une d’elles, comme hypnotisée. Très lentement, son regard bleu étudia un à un chaque détail, tandis que sa respiration s’accélérait, jusqu’au malaise. En bas de la feuille, un nom était inscrit, qui ne la surprit nullement.

Seul Francis Paoli, le petit frère de Jean-Louis, pouvait signer ces étranges dessins.

*

Le lendemain, vers 10 heures, l’inspecteur Delage, sans faire état de son appartenance à la police angoumoisine, se présenta à l’école primaire de La Couronne.

Ce fut bientôt le moment tant attendu de la récréation et, dès que la sonnerie retentit, une bruyante volée d’enfants s’élança à travers la cour. Maud, précédée de la concierge, demanda à parler au petit Francis Paoli.

— Je suis désolée, madame, l’informa l’institutrice, mais je ne peux pas accepter. Cet enfant est très sensible et, d’ailleurs, depuis trois mois, son père m’a donné certaines consignes que je respecte.

— Mais je connais M. Paoli. Je veux seulement discuter quelques minutes avec Francis. Je vous en prie, faites-moi confiance.

L’institutrice dévisagea Maud.

— Si vous connaissez la famille de cet enfant, pourquoi venir ici, et non à son domicile ?

— Je n’ai pas le temps d’attendre ce soir. C’est très grave. Bon, voici ma carte : inspecteur Delage ; je travaillais sur l’enquête.

— Ah ! Je comprends. Cela ne me plaît pas, mais je vous amène Francis.

Le jeune garçon n’était pas loin. Ayant reconnu la visiteuse, il attendait la fin de la conversation entre les deux femmes pour s’approcher.

Bientôt, ils furent seuls sous le préau, à se regarder intensément.

— Dis-moi, Francis, chuchota Maud. Est-ce que tu as quelque chose à me reprocher ?

L’enfant sautilla sur un pied, joua avec la fermeture de son blouson. Il répondit enfin, d’un ton hésitant :

— Non, madame.

— Alors, pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai l’impression que tu m’en veux.

— Non, j’vous en veux pas. Mais j’ai pas envie de rigoler, c’est tout.

En disant ces mots, Francis tourna le dos à la policière, mais elle le vit s’essuyer les yeux d’un geste brusque. Il ressemblait à une petite créature désespérée qui n’avait aucun gîte pour se cacher.
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