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« Même le poing serré fut un jour une main ouverte. »
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Yaacov Markovitch n’était pas laid. Il ne faut cependant pas en déduire qu’il était beau. Et même si à sa vue les petites filles n’éclataient pas en sanglots, elles ne souriaient pas non plus. Disons qu’il était d’une extraordinaire banalité. Ou plutôt, il avait un visage tellement quelconque que les yeux, ne parvenant jamais à se fixer sur lui, s’échappaient vers d’autres horizons. Un arbre au bout de la rue. Un chat perdu. S’attarder sur une telle fadeur aurait exigé beaucoup d’efforts, en tout cas beaucoup trop pour le commun des mortels. Il était donc rare qu’on le regardât longtemps. Ce qui n’était pas sans quelques avantages, comme l’avait compris le chef local du réseau qui, lui, avait contemplé Yaacov Markovitch juste le temps nécessaire pour décréter avant de se détourner :

— Toi, tu passeras des armes. Avec cette tête-là, personne ne te remarquera.

Grand bien lui en prit. Markovitch passa des armes, il en passa davantage sans doute que n’importe quel autre membre de l’organisation clandestine. Et ne courut jamais aucun risque. Le regard des soldats britanniques glissait sur lui en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ses compagnons de lutte appréciaient-ils son audace, il l’ignorait. De fait, on lui adressait fort peu la parole.

Quand il ne passait pas clandestinement des armes, Markovitch occupait ses journées à cultiver son champ dans le village agricole où il habitait, et le soir il nourrissait avec des restes de pain le cercle de pigeons familiers regroupés dans sa cour, les uns picorant dans le creux de sa main, les autres perchés sur son épaule (si les gamins l’avaient vu ainsi, ils en auraient ri, mais personne ne franchissait le muret de pierres). La nuit, il lisait Jabotinsky. Une fois par mois, il se rendait à Haïfa et couchait avec une femme moyennant finance. Pas toujours avec la même. Il ne regardait pas son visage et inversement.

Yaacov Markovitch n’avait qu’un seul ami : Zeev Feinberg, un sacré personnage, qui se définissait d’abord et avant tout par sa moustache. En effet, bien plus que ses yeux bleus, ses épais sourcils et ses dents acérées, c’était cet attribut qui lui valait d’être célèbre dans la région, voire, au dire de certains, dans tout le pays. Pour preuve les propos rapportés par un membre de l’Organisation, qui revenait d’une mission dans le Sud : une jeune fille toute rougissante lui avait demandé si le sultan moustachu était encore parmi eux. Tout le monde s’était esclaffé, Zeev Feinberg plus que les autres, tandis que, au-dessus de sa lèvre supérieure, la fameuse moustache était prise de tremblements successifs qui n’étaient pas sans rappeler la joyeuse gesticulation de son propriétaire entre les cuisses de ladite demoiselle. Avec d’aussi belles bacchantes qui lui barraient la face comme autant de points d’exclamation au garde-à-vous, un tel homme n’était à l’évidence pas destiné à passer clandestinement quoi que ce fût. Il fallait être aveugle et stupide pour ne pas remarquer sa présence dans les parages. Certes, les Britanniques étaient stupides, mais aveugles, c’eût été trop leur demander.
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