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Présentation


   Aurions-nous tous en nous « quelque chose de Johnny Hallyday » ? Loin d’être ironique, cette question cherche à interroger le lien qui unit le chanteur de Quelque chose de Tennessee à la société française depuis les années 1960. De fait, s’il n’est pas un article d’exportation, et s’il est même souvent considéré comme un importateur de biens culturels anglo-saxons, Johnny est bel et bien ce qu’il est convenu d’appeler une « passion française ».


   C’est donc à une forme d’introspection nationale que nous convie l’auteur de cet essai, à partir du « phénomène Hallyday », saisi dans son émergence et sa durée. Dans ce travail original, les productions et prestations du chanteur le plus populaire de l’Hexagone sont traitées comme des éléments documentaires permettant d’éclairer les évolutions de notre société. Les données ici analysées nourrissent un mythe Hallyday, à la fois récit fondateur (la « légende du rock »), mystification et incitation à l’action. Quant à l’homme Hallyday, il en est avant tout question au travers de son statut de créateur, d’artiste oscillant entre rébellion, académisme, outrances et commerce.


   Cet ouvrage espère convaincre les sceptiques que se pencher sur Johnny Hallyday est utile à la connaissance de notre temps. Mais il aimerait également toucher tous ceux qui  comme l’auteur  ont aimé et/ou chanté Johnny…

La presse


« Johnny Hallyday est un monument qui appartient désormais à l’histoire de France. C’est, du moins, la thèse défendue dans Johnny, sociologie d’un rocker. Un livre de plus sur Hallyday ? Amateurs de biographies ou de livres de fans, passez votre chemin. Car cette fois, vous découvrirez le travail d’un docteur en histoire contemporaine et en sociologie, spécialiste du communisme et du pacifisme et fan de la première heure du rocker. Dans son ouvrage, Yves Santamaria dissèque la vie du chanteur, trace les grandes lignes de sa carrière, étudie ses relations familiales, son public et son impact sur la France actuelle. “C’est un travail d’histoire contemporaine”, précise-t-il en référence au titre : “Je ne tiens pas à vous vendre de la marchandise frelatée. C’est plus de l’histoire humaine que de la sociologie lourde.” »

LE MATIN

 

« Dans Johnny Hallyday, sociologie d’un rocker, Yves Santamaria mesure la popularité du chanteur à l’aune de son identité paradoxale faite de rupture (le rock) et de continuité (la chanson française). S’il y a une méthode à repérer pour l’entretien de cette popularité à travers les décennies, c’est celle d’un artiste “oscillant, comme ses congénères depuis le XIX

      e siècle, entre rébellion, académisme, outrances et commerce”. D’après Walter Benjamin, “au temps d’Homère, l’Humanité s’offrait en spectacle aux dieux de l’Olympe, c’est à elle-même aujourd’hui qu’elle s’offre en spectacle”. Le succès de Johnny, devenu propriété collective grâce au progrès technique, a donné au public la responsabilité de “juger à titre individuel de l’authenticité d’une œuvre”. C’est ce public qu’Yves Santamaria scrute à travers l’histoire de Johnny et des changements d’époque que sa machinerie commerciale a su saisir. »

LIBÉRATION

 

« Plus que l’idole des jeunes, Johnny Hallyday serait un outil indispensable à la connaissance de notre temps. C’est la théorie amusante mais bien argumentée du sociologue Yves Santamaria qui nous livre son décryptage des liens utilisant l’interprète d’“Allumer le feu” à la société française. On a même vu Nicolas Sarkozy s’émouvoir de la santé de “Jhaunnie” lors d’un point presse à un sommet européen. A que coucou ! »
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« Les êtres se définissent autant par leurs chimères que par leur condition réelle. Cette vérité, qui vaut pour chacun de nous, vaut aussi pour une société et une époque. »


 
Paul BÉNICHOU, Le Sacre de l’écrivain (1973).


 
« Les faux intellectuels, journalistes étroits,

S’emparent de ma musique pour écrire sur moi,

C’est un rocker, c’est un roller

Dans le contexte actuel de l’évolution sexuelle. »


 
Eddy MITCHELL, C’est un rocker (1974).


 




Introduction

 


Onze décembre 2009. À l’issue du sommet de Bruxelles qui se déroule entre chefs d’État européens, Nicolas Sarkozy s’exprime devant la presse, sur fond bleu-blanc-rouge assorti de l’emblème étoilé de l’Union européenne. C’est au nom de « tous les Français » que, chose inédite dans les annales de la République, le chef de l’État adresse ses vœux de prompt rétablissement au plus illustre des chanteurs hexagonaux de l’époque, alors aux prises avec de sérieuses difficultés post-opératoires. Filmée par une grande chaîne de télévision, relayée par l’ensemble des médias, la scène est abondamment commentée sur d’innombrables sites Web et analysée à longueur de blogs. Sans doute pareille intervention dans la bouche du général De Gaulle ou de François Mitterrand aurait-elle davantage défrayé la chronique. Il n’empêche : si, à l’ère de la com, un propos présidentiel chasse l’autre, nul en France ne pouvait ignorer que Johnny Hallyday avait subi aux États-Unis une intervention destinée à traiter une infection consécutive à une opération menée deux semaines auparavant à Paris pour une hernie discale. Et nul observateur ne songerait à nier la sincère émotion qui s’était alors emparée de centaines de milliers de fans lorsque le chanteur avait été placé en coma artificiel, tandis que, dans les couloirs de l’hôpital de Los Angeles, amis de toujours et responsables de l’Hallyday business se succédaient sous le regard courroucé de David, l’enfant de Johnny et de Sylvie Vartan. La grande presse multiplie alors les « Unes » à dominante « noir c’est noir » et les enquêtes sur les « dessous de l’affaire Johnny1 », une affaire qui oppose notamment l’entourage du chanteur au chirurgien français qui l’a opéré.

S’il est peu sexy, l’épisode mêle au minimum l’argent, la mort et la gloire. Des ingrédients dont le dosage semble suffisamment détonnant pour valoir (enfin) à Johnny un début d’intronisation par la jet-set de la côte ouest des États-Unis : le 13 décembre 2009, le site de Perez Hilton (l’équivalent pour les people du Guide Michelin pour les chefs cuisiniers) se fait l’écho des déboires de Johnny. Rapportant la déclaration faite deux jours auparavant par le président Sarkozy, il adresse à son tour ses souhaits de prompte récupération au French Elvis.

Cette intronisation est tardive et il y a de l’ironie dans l’expression du chroniqueur californien. L’absence de visibilité de Johnny dans la Vanity Fair (foire aux vanités) internationale contraste avec sa rapide accession au panthéon des gloires de la chanson hexagonale. Très jeune, il a été mis sur le même plan qu’Édith Piaf, Maurice Chevalier ou Charles Aznavour. Des figures dont, selon Marc Fumaroli, de l’Académie française, il faudrait être « bien pédant » pour ne pas voir que leurs mythologies « peuvent toucher, selon les heures, autant que celles de James Joyce et de Marcel Proust2 ». Un point de vue partagé par un vieux routier de la chanson tel que Jean-Jacques Goldman, à l’occasion du soixantième anniversaire de la rock star en juin 2003 : « Il y a dans l’affection très profonde du public pour Johnny Hallyday un phénomène qui va au-delà des sexes et des classes sociales. Le comprendre nous éclairerait probablement sur nous, Français3. »

Mais si l’intérêt du projet est une chose, sa faisabilité en est une autre. Aussi est-il tentant pour l’historien de se retourner vers une discipline sœur, la sociologie, qui s’est parfois interrogée sur la pertinence de l’angle individuel pour comprendre un ensemble social-historique. Un survol des tendances actuelles de la littérature scientifique portant sur les pratiques culturelles nous a rassuré. Selon Bernard Lahire4, le sociologue n’a aucune raison de faire l’impasse sur l’individu en tant qu’« être social », c’est-à-dire saisi à travers ses appartenances identitaires familiales, de genre, ethniques, politiques, etc. Sans oublier pour autant que son approche se heurtera vite aux mystères du « talent » dans le cas de la « sociogenèse » des artistes.

Peut-on écrire sur cet ovni sociologique qu’est le « talent » ? Pour Norbert Elias, son origine est certainement à rechercher du côté d’une capacité (exceptionnelle) de sublimation des difficultés existentielles, prenant la forme de « fantasmes musicaux ». Mais s’il faut aller au-delà du simple constat qu’un pont existe entre l’artiste et l’homme, « ce ne pourra pas être très loin, car les problèmes de la sublimation ont été, il faut le dire une fois pour toutes, assez peu explorés5 ». Ce qui est sans doute faire injure à la littérature psychanalytique existante, mais permet d’éviter les pièges de l’analyse en l’absence du sujet. Au moins prendrons-nous en compte la formation (ce qui ne nous éloigne pas tout à fait de la sublimation), les influences et autres paramètres entrant en compte dans la confection des « œuvres » soumises au marché.

Dans le cas qui nous préoccupe, il va sans dire que si « œuvre » il y a, c’est bien parce que celle-ci a rencontré un public développant très tôt un authentique « culte de la personne Hallyday6 ». Cet intérêt globalement stable depuis les années 1960 semble confirmer le diagnostic émis en 1985 par le philosophe Jean-Paul Aron, selon lequel on avait affaire en l’occurrence à « un personnage considérable de la civilisation contemporaine, de la modernité. Un phénomène aussi important que le Club Méditerranée7 ». Familier de Johnny (et par ailleurs fils de Françoise Dolto), le chanteur Carlos n’hésitait pas à mettre en parallèle la popularité de son ami et celle de Victor Hugo, assignant par avance aux funérailles du rocker un caractère national. Par-delà l’hyperbole affectueuse, on peut trouver plausibles ces propos si l’on veut bien admettre que l’interprète de L’Idole des jeunes tout comme l’auteur de L’Art d’être grand-père ont tous deux réussi le tour de force d’incarner ce paradoxe contemporain de l’artiste, à savoir réunir en leur personne « la singularité aristocratique du génie et la capacité démocratique d’être l’écho d’un peuple entier8 ».

Cette popularité invite d’autant plus à la réflexion qu’elle s’observe dans une société où la chanson a été érigée en institution et où la diffusion des normes américaines a suscité des réticences alimentant une prolifique littérature sur l’« exceptionnalité » hexagonale. Souvent considéré comme un importateur de biens culturels anglo-saxons, parfois ravalé – selon l’expression du guitariste virtuose de Led Zeppelin, Jimmy Page – au rang de « photocopieur musical9 », Johnny serait-il autre chose qu’un André Rieu du rock’n’roll ? Mais après tout, de même que le violoniste à succès peut se prévaloir d’un premier prix de conservatoire (Bruxelles, 1977), Johnny a pu originellement apparaître comme le porte-drapeau d’une certaine pureté musicale rock aux yeux de ses premiers fidèles.

Pour autant, n’est-il pas rapidement devenu un fleuron de la « variété » et n’incarne-t-il pas, à sa façon, ce qu’il est convenu d’appeler la « chanson française » ? Il y a là matière à perplexité, et ce sera l’une des ambitions de cet ouvrage que de questionner ce paradoxe afin de mieux apprécier les parts respectives de la rupture (le rock) et de la continuité (la chanson) dans notre objet d’étude. À ce propos, une précision s’impose : cet ouvrage n’est pas une biographie de Johnny Hallyday. Encore moins prétend-il être la « bio de Johnny ». Celle-ci est, à notre sens, encore à écrire selon les règles de l’art historien, ce qui suppose dans un premier temps le croisement systématique et rigoureux des innombrables témoignages existants. Ce qui impliquerait également, en bonne méthode historique, le dépouillement de fonds documentaires d’une ampleur pour l’heure insoupçonnable. Une tâche qui vient compliquer le caractère souvent privé et/ou familial des entreprises du spectacle. Pour un fonds tel que celui qu’Henri Leproux, patron du légendaire Golf Drouot, confia aux bons soins du CNRS, combien de filons archivistiques attendent d’être inventoriés et exploités ? Ne parlons même pas de la documentation interne aux grandes maisons de disque et des correspondances personnelles en attente de divulgation. Mais on peut très certainement compter sur le professionnalisme des policiers pour éclairer ce pan largement méconnu de l’histoire culturelle que sont les concerts, notamment ces manifestations musicales gratuites dans lesquelles la présence de Johnny était un gage de succès populaire.

Ce succès n’est pas sans inconvénients pour le chercheur, tant il a démultiplié une information avidement recueillie et répercutée. Jusqu’aux années 1980, Johnny pouvait encore apparaître aux observateurs pressés comme un Peter Pan sans enfance faisant irruption sous les projecteurs. Mais, par la suite, la longue route vers la gloire du petit Jean-Philippe Smet apparaît, au fil des publications, avec une telle netteté qu’elle ne peut que susciter la méfiance de l’historien soucieux de distance critique avec les success stories, dans lesquelles, de galères en parrainages, tout semble concourir à l’inéluctable apothéose. Dans cette existence, il n’y a plus guère de « blancs » comparables à ceux décelés dans les carrières de – disons – Me Vergès ou encore Richard Anthony. Sans être dupes, les fans se montrent dès lors surinformés, sourcilleux et prêts à contester une approximation, leur connaissance précise signant une familiarité fantasmée avec l’objet de leur désir. Plus la star est inaccessible, plus la détention de « petits faits vrais » ou de traces tangibles du Destin exemplaire revêt, à leurs yeux, de l’importance. D’ores et déjà, l’ampleur du nombre de collectionneurs de données et d’objets en relation avec la star a de quoi refroidir les prétentions à l’exhaustivité. Certes, l’étude des sites et des blogs où se mêlent fétichismes marchands et piétés de fans est parfois d’un faible rendement informatif pour l’historien. En revanche, leur étude un tant soit peu approfondie peut être d’un grand secours pour qui s’intéresse aux phénomènes de réception-diffusion des produits culturels. Dans ce domaine, nul ne peut en effet sous-estimer désormais l’ampleur des dimensions marketing connues sous les appellations de collector et vintage, deux expressions familières aux fans de Johnny comme à ceux qui ont en charge la prospérité de la « fabrique Hallyday ». Rappelons ici que collector se dit d’un objet de consommation dont la valeur dépend non pas de l’usage pour lequel il a été produit mais du rapport spécifique rareté/demande, celle-ci se maintenant au fil du temps du fait de l’accession de l’objet au rang de marqueur identitaire tribal. Quant à vintage, il s’agit d’un terme emprunté à l’œnologie – une science qui n’ignore pas les bienfaits de certains vieillissements –, qui s’est étendu par la suite aux grandes marques de la mode et qui en est venu à désigner en musique certains instruments (la Gibson Les Paul, la Fender Telecaster) ou certains groupes (Led Zeppelin ou les Who) jugés représentatifs d’un moment ou d’un style. Johnny est donc à la fois collector, en tant qu’objet courant rapidement statufié, mais aussi vintage puisque emblématique d’une « grande époque », voire d’un genre artistique majeur. Dans les deux cas, la notoriété tend à multiplier les traces et donc les sources, élargissant ainsi de façon alarmante le territoire que l’historien consciencieux est sommé d’arpenter.

En somme, et par avance, honneur au thésard inconnu qui – le temps du dégel archivistique venu – jettera sur le tapis les trois à quatre années de son existence nécessaires à ce titanesque projet. Ne disposant pas des loisirs nécessaires à ce grand œuvre, étions-nous pour autant condamné à choisir entre le silence et la compilation ? Qui plus est, a-t-on attendu la chute du Mur de Berlin ou l’instauration d’une démocratie apaisée au Maghreb pour, toutes archives ouvertes, faire l’histoire du communisme ou de la guerre d’Algérie ? De fait, il existe déjà sur notre sujet une infinité d’ouvrages riches en informations souvent puisées à bonne source et parfois vérifiables. Nous n’avons d’ailleurs pas fait la fine bouche devant ces écrits sous le prétexte qu’il s’agissait de « travaux de journalistes » ou d’« historiens du dimanche ». L’histoire appartient à tout le monde, chacun est libre de bricoler ses récits du passé et les historiens labellisés par l’université ont appris au fil des siècles à faire leur miel des traces multiples que leur ont léguées témoins et chroniqueurs, même si ces derniers n’étaient pas des professionnels de la vérité. Sans doute n’avons-nous pas eu (malgré une tentative en ce sens) l’occasion de solliciter directement la mémoire de l’intéressé. L’exercice aurait d’ailleurs été d’autant plus savoureux que l’Idole – comme elle s’en est à maintes reprises expliquée – ne renâcle pas devant le « mentir-vrai », selon la forte expression de l’un de ses admirateurs (et orfèvre en la matière), Louis Aragon. Il a livré – nous y reviendrons – plusieurs versions des épisodes les plus notoires de sa carrière, bien avant de dérouler sa propre vision d’ensemble10.

Nous nous sommes donc contenté du dépouillement de quelques milliers d’articles de presse, française et anglo-saxonne, ainsi que du visionnage (et de l’écoute…) de quelques dizaines d’heures d’enregistrements de concerts, reportages d’actualité et autres clips promotionnels. Ce qui fut sans conteste plus absorbant que la lecture des développements académiques déjà consacrés à Johnny Hallyday. Malgré quelques pages brillantes dues à des sociologues, on a en effet rapidement épuisé la littérature scientifique disponible en français11. Et, malgré la curiosité amusée suscitée par le chanteur dans leur presse, les chercheurs anglo-saxons n’ont guère été plus prolixes, à une exception près12. D’où parfois une difficulté à avancer, sans pouvoir confronter ses hypothèses à celles d’autres collègues, contrairement aux bienfaisantes contraintes inhérentes au métier d’historien.

Compte tenu de ces limites, notre propos est donc plus modeste qu’une biographie. Et il n’a pas davantage été question d’une histoire de l’« entreprise Hallyday », à l’image d’autres travaux sur telle ou telle firme. Cette dimension est bien sûre digne d’intérêt, mais il n’en sera pas directement question ici. On pourra tout aussi bien juger notre projet, au choix, plus lacunaire ou plus ambitieux, puisqu’il s’est agi d’écrire un essai sur le phénomène Hallyday, saisi dans son émergence et sa durée. Dans ce travail, productions et prestations seront traitées comme des éléments documentaires d’une situation sociale-historique, l’art étant ici questionné « comme un indicateur – particulièrement éclairant – des valeurs générales propres à une société13 ». Du domaine public, les données ici analysées nourrissent un mythe Hallyday, à la fois récit fondateur (la « légende du rock ») et mystification (« Sur leur échiquier, je roule comme un pion » est-il dit dans J’ai crié à la nuit, en 1967). Ce mythe est également une incitation à l’action (« ensemble liée d’images motrices14 »), Johnny se révélant, selon la formule appliquée à Napoléon par Maurice Barrès, un authentique « professeur d’énergie ». Quant à l’homme Hallyday – dont nous n’avons pas la prétention de percer le mystère –, il en sera principalement question au travers de son « statut » de créateur. Ce qui suppose, au-delà de sa situation réelle, de l’appréhender via son « rôle imaginaire » et sa « place symbolique », celle d’un artiste oscillant, comme ses congénères depuis le XIXe siècle, entre rébellion, académisme, outrances et commerce. Le tout dans un souci de contextualisation rendu d’autant plus nécessaire que les temps ont fortement changé ces dernières décennies.

Pour qui ce livre est-il écrit ? D’abord – et au risque de nous répéter – pour l’« honnête homme », ainsi qu’on l’écrivait encore dans les dissertations à l’époque du « yé-yé », afin qu’il conclue que se pencher sur Johnny Hallyday est utile à la connaissance de notre temps. Pas plus, sans doute, mais au moins autant qu’une monographie sur un exorciste permet de se faire une idée du XVIIe siècle15… En un sens, cet ouvrage participe modestement à cet exercice, cher aux Français depuis au moins 1870, qu’est l’introspection nationale par temps de crise identitaire. Mais cet essai aimerait toucher également tous ceux qui – comme l’auteur de ces lignes – ont aimé et/ou chanté Johnny. La mise à distance critique d’un phénomène n’implique pas forcément l’indifférence, surtout lorsque l’objet étudié constitue à la fois un jalon dans un itinéraire personnel et une étape partagée avec nombre de nos semblables.

Cet affleurement de l’ego-histoire nous conduit d’ailleurs à esquisser une comparaison avec un autre domaine historique que nous avons naguère arpenté16. Comme l’étude du communisme, celle du rock est largement monopolisée par d’anciens praticiens. Ainsi Le Livre noir du communisme17 est-il l’œuvre d’ex-marxistes-léninistes, et les détracteurs de cet ouvrage ont eux-mêmes largement baigné dans la culture bolchevique. Il est toujours loisible d’attendre (comme pour la guerre d’Algérie) la disparition de générations inévitablement soupçonnées d’être juges et parties. En attendant l’avènement de ces inéluctables lendemains, s’il fallait évoquer une référence pour cataloguer cet essai sociohistorique, nous aurions pu mettre en avant Le Passé d’une illusion de l’ex-stalinien François Furet. Non parce que nous souhaiterions – comme ce dernier – opérer un retour critique sur une passion de jeunesse, mais parce que le livre conjugue une réflexion sur un phénomène tout en donnant les repères indispensables au lecteur peu familiarisé avec les événements. Mais, pour définir la distance de notre ouvrage par rapport au genre biographique, l’exemple le plus adapté nous a paru être Mozart, sociologie d’un génie, de Norbert Elias, consacré à ce « symbole de la plus heureuse expression musicale que connaisse notre monde18 ».

Bien sûr, le titre que nous avons retenu pour ce livre est une forme d’hommage à ce grand historien. Un tribute en somme, pour employer un terme à l’honneur chez les pop-rockers lorsqu’il s’agit de payer (sous forme de reprise, par exemple) une dette artistique à des aînés jugés glorieux. Pour autant, il ne sera pas question ici de filer systématiquement la comparaison entre l’interprète de Voyage au pays des vivants et le compositeur du Requiem. Sans doute est-il tentant de pointer, chemin faisant, des points communs à Johnny et Mozart, tels que la soif de reconnaissance, l’« insatiable besoin d’amour, tant sur le plan physique qu’affectif19 ». Mais point trop n’en faut. La différence, en effet, saute aux yeux entre un homme qui mourut à trente-cinq ans et fut enterré dans une fosse commune avant d’avoir obtenu la reconnaissance derrière laquelle il avait couru toute sa vie durant et celui qui, après avoir chanté qu’il souhaitait « vivre vite et mourir jeune » (dans J’ai crié à la nuit, en 1967), fit le serment, aux abords de la soixantaine, de veiller le plus longtemps possible sur sa descendance. Ceci pour ne rien dire des conditions économiques : Mozart écrivait pour des commanditaires ; Johnny chante pour le marché. Via des intermédiaires, c’est entendu, mais l’existence d’un « public » modifie radicalement le rapport de forces en faveur de l’artiste indépendant.

Outre les possibilités de comparaison offertes par des situations clairement différenciées, ce livre empruntera à Mozart, sociologie d’un génie son programme – « donner une image claire des contraintes sociales qui ont pesé sur l’individu20 » – et quelques hypothèses de travail. À commencer par l’idée selon laquelle les productions artistiques trouvent un terrain propice dans les périodes transitoires où se fait jour un conflit entre normes anciennes et nouvelles. Chez Mozart, il s’agit de la montée en puissance d’un esthétisme « subjectiviste » bourgeois, confronté à des normes aristocratiques et à des canons musicaux adaptés à la vie d’une cour aristocratique. L’application de cette problématique au phénomène Hallyday conduit d’abord à étudier l’hybridation d’un rock étatsunien et d’une « chanson française » reconnue comme « art mineur », précisément au moment où l’académisme national-républicain occupe des positions dominantes mais ne dispose plus des moyens – matériels et symboliques – nécessaires pour interdire la montée de formes artistiques jugées « vulgaires » et dont les élites parviennent difficilement à préserver leurs rejetons.

Près d’un demi-siècle plus tard, à l’heure de la dernière tournée de Johnny Hallyday, le Prix Nobel 2008 fut attribué à un écrivain français – Jean-Marie Gustave Le Clézio – incarnant certes la nomadisation postnationale et postcoloniale, mais aussi cette French touch universalisante et critique qui a constitué, à la fin du XXe siècle, un avantage comparatif sur le marché mondial de la littérature. Généralement jugé « franchouillard », le rock hexagonal n’a jamais bénéficié d’une telle reconnaissance internationale et Johnny Hallyday n’est pas à proprement parler un produit d’exportation. L’Idole, si elle a largement échappé à l’appareil scolaire national, a néanmoins baigné dans une « chanson française » tributaire des codes et légitimités culturelles académiques hexagonaux. Si le futur Johnny vécut comme sa génération l’américanisation de la culture de masse, il le fit sur un mode particulier, en raison d’une expérience personnelle peu courante. Tout jeune en effet, il acquit rapidement une ouverture internationale (et notamment anglo-saxonne), tout en bénéficiant d’un ancrage prononcé dans le terreau de la « variété française ». De cette conjonction sans équivalent dans les milieux concernés, il sut tirer le parti que l’on connaît, acquérant la dimension d’un authentique « passeur culturel » entre des univers encore fermement différenciés.

Cette hybridation rend-elle caduques les analyses repérant derrière les choix culturels des déterminismes sociologiques ? En d’autres termes, le rock transcende-t-il les frontières entre « dominants » et « dominés », et Johnny, graine de violence du Paris populaire d’antan, peut-il être vraiment à l’honneur à Neuilly-sur-Seine ? La distinction culturelle n’adopte-t-elle pas désormais des stratégies plus subtiles, à l’heure de la segmentation des marchés et des clientèles21 ? En tout cas, ce processus s’est opéré dans un contexte où, comme l’expliquait le philosophe Walter Benjamin22 (qui se donna la mort en 1940, donc bien avant le Web et le téléchargement), l’art était désormais reproductible à l’infini, perdant de ce fait son caractère sacré, mais devenant en revanche plus accessible et ouvert à tous. Grâce au progrès technique, précisait le philosophe, l’art devenait la propriété des masses. Il donnait ainsi au spectateur une nouvelle responsabilité, celle de juger à titre individuel de l’authenticité d’une œuvre : « Au temps d’Homère, l’Humanité s’offrait en spectacle aux dieux de l’Olympe ; c’est à elle-même, aujourd’hui, qu’elle s’offre en spectacle23. » On ne saura jamais si Walter Benjamin aurait aimé Johnny ; gageons qu’il aurait pu lui appliquer sa formule…
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Graine d’artiste


« Souvent, il y a un embarras, discret, à l’origine de la réussite. »

Walter BENJAMIN, Je déballe ma bibliothèque,

Rivages, Paris, 2000.



« Enfant de la balle » fut l’une des expressions les plus rapidement employées par les journalistes dès que se dissipa le mystère des origines du chanteur. La formule, aujourd’hui sur le déclin, avait connu un coup de jeune via le truchement d’une vedette de la scène et de l’écran dont le chemin croisa à maintes reprises celui de Johnny Hallyday. C’est en 1954 en effet qu’Eddie Constantine interpréta Un enfant de la balle, un morceau promis à une belle carrière sous les douches et sur les échafaudages de peintres :

« Mon paternel qui n’avait pas les pieds plats

M’a appris le shimmy, les claquettes et cætera


Et m’a dit : “Pour gagner ta pitance, la danse, y a qu’ça”

Un enfant de la balle, ça fait ses malles

Et ça s’trimbale, partout, n’importe où… »



De qui tenir

À l’origine, l’enfant de la balle est le fils d’un maître de jeu de paume. Par extension, l’expression en vint à désigner – si nous suivons le Petit Robert – la « personne qui a été élevée dans la profession de son père ». En matière de « maîtres », Johnny fut à bonne école et il ne manqua pas de leur rendre hommage, expliquant à qui voulait l’entendre que le travail (« 10 % d’inspiration, 90 % de transpiration ») était la clé de la réussite et que de la qualité des coachs découlait celle de la formation. S’il est un point sur lequel Johnny n’a jamais varié dans ses déclarations, c’est bien celui-là, énoncé dans les premiers temps de sa carrière, à une époque où les notoriétés étaient éphémères : « Si j’ai duré, c’est que j’ai du métier1. » Dans l’apprentissage de son art, le jeune Jean-Philippe ne connut pas la poigne paternelle subie par le jeune Mozart, et notamment sur le plan de l’éducation musicale. Pour autant, il ne manqua pas d’encadrement dans son entourage familial.

Johnny apparaît ainsi comme celui qui, avec le soutien indéfectible de ses proches, se propulse au sommet en un temps où les frontières sociales se présentent comme solides et décisives, mais où l’ascenseur social ne semble pas grippé. Il n’est pas laissé pour compte par un appareil scolaire qu’il n’a guère fréquenté, mais s’est intellectuellement et professionnellement construit en dehors de ce dernier. Sans hostilité à l’égard des savoirs académiques, engrangés avec curiosité lorsque l’occasion se présente, mais sans complexe non plus. L’itinéraire de Johnny Hallyday possède dès lors un caractère atypique, si l’on considère les deux modèles classiques d’autopromotion par le rock. Le premier est en effet celui du jeune homme hautement scolarisé et de parents insérés (type Rolling Stones, Richard Anthony). Le second renvoie aux chanteurs d’origine modeste, pour lesquels (Beatles, Kinks, Eddy Mitchell) le rock constitue la clé d’un monde jusqu’alors interdit2. Si son cursus est différent, Johnny partage néanmoins avec les artistes précités une promotion qui leur est commune, « à l’ancienne », dans laquelle on gravit les échelons du succès après un certain nombre d’années de vache maigre et, surtout, après avoir fait acte de candidature de façon spontanée. À l’opposé de ce processus anciennement résumé par la formule « laissez votre adresse, on vous écrira », on voit se systématiser au début des années 1980 une stratégie des majors du disque visant à procéder, de façon systématique, à la pêche aux talents3. Tout en épousant le mouvement, en prenant le tournant de la promotion-vidéo, puis en parrainant les opérations de type Star Academy, Johnny Hallyday tiendra toujours à marquer sa distance avec ces pratiques, en rappelant la fragilité des jeunes pousses désormais issues des serres à vedettes. Au risque, peut-être, de sous-estimer l’importance des apprentissages antérieurs à la starisation, mais en connaissant à coup sûr le caractère singulier de son propre itinéraire. Chemin faisant, il s’est appuyé sur la solidité de l’expérience familiale accumulée. Il fut par ailleurs aiguillonné par une précarité pas forcément misérable, mais toujours stimulante, et dans laquelle, de temps à autre, des portes s’ouvraient sur des univers convoités.

Comme Mozart, Johnny eut « une enfance tout à fait inhabituelle4 ». La tradition familiale a retenu ce jour où, âgé de cinq ans, Jean-Philippe afficha sa détermination à embrasser, le moment venu, une carrière d’artiste de music-hall. Dans l’entourage de saltimbanques qui était le sien, pareille projection dans le futur, habituelle chez les enfants de cet âge, fut loin de susciter la condescendance amusée qu’elle aurait pu provoquer chez des adeptes du « passe ton bac d’abord ». C’est ce que relate, non sans lucidité, sa cousine Desta, analysant les réactions familiales face à ce qui, a posteriori, peut être faute de mieux dénommé « vocation ». Quand Johnny est né, ainsi que Desta le souligne dans son ouvrage de souvenirs, « il y avait déjà deux générations d’artistes dans la famille5 ». Sans doute force-t-elle quelque peu le trait puisque au-delà de ses parents on ne trouve pas trace de professionnels des planches. Mais le compte peut se justifier si l’on considère la différence d’âge (vingt ans) entre Hélène (la mère de Desta), ancienne actrice du muet sous le nom d’Eleen Dosset, et son frère – le père de Johnny –, Léon Smet6. Et, de fait, Johnny eut de qui tenir, même s’il ne sut pas tout de suite à quel point.

Né en 1908 à Schaerbeek (Belgique), Léon Smet est fils de cheminot. Élevé par sa mère, dans l’ombre d’un aîné flûtiste disparu pendant la Grande Guerre, il apprend le chant et l’art dramatique au conservatoire de Bruxelles, tout en pratiquant la danse et l’acrobatie. Dans l’entre-deux-guerres, il crée son propre cabaret, Le Trou vert, où il se produit sous le nom de Jean-Michel. Il ouvre également une école d’art dramatique, qui compte parmi ses élèves Serge Reggiani, et forme une troupe théâtrale (Le Théâtre des Arts). En 1937, il interprète (toujours sous le nom de Jean-Michel) le rôle principal d’un court-métrage, Monsieur Fantômas, réalisé par le poète surréaliste Ernst Moerman. En somme, un homme cultivé, jouissant d’une bonne presse – y compris une appréciation flatteuse de Paul Éluard7 –, partenaire à la scène de Charles Dullin et Jean-Louis Barrault. La Seconde Guerre mondiale lui permet de nourrir son carnet d’adresses. À partir de 1943, en effet, il met en scène une émission de variétés à la Fernsehsender Paris, autrement dit la télévision mise en place par l’Occupant. Une position stratégique qui le met en contact avec nombre de futures gloires du cabaret, à l’image de Mouloudji, mais aussi de personnalités telles qu’Abel Gance, Serge Lifar et Jacques Tati. Ou encore Gilles Margaritis qui, dans les années 1960, occupera sur les petits écrans français une place éminente avec son émission La Piste aux étoiles.

Durant l’Occupation, les Allemands avaient en effet tenu à ce que Paris conserve son rang en matière de spectacles, s’attirant ainsi les faveurs des vedettes du moment, sans forcément sonder leurs convictions politiques. Pour l’essentiel d’ordre professionnel, les motivations de ces dernières n’étaient d’ailleurs guère différentes de celles ayant conduit nombre de talents littéraires – de Sacha Guitry à Jean-Paul Sartre – à présenter leurs créations théâtrales devant des parterres où les officiers de la Wehrmacht n’occupaient pas les places les moins en vue. Cette période faste pour Léon Smet n’a qu’un temps puisque, à l’été 1944, la télévision parisienne passe sous la tutelle du Gouvernement provisoire français, qui entend bien trier l’ivraie du bon grain dans son personnel. S’ouvre alors une période où les amitiés de la veille peuvent rapidement se démonétiser, mais aussi où le malheur des proscrits peut faciliter les solidarités. Cependant, après la Libération, tous ceux qui avaient goûté au système mis en place sous l’égide de l’Occupant ne furent pas nécessairement mis sur la touche, et ce d’autant plus que le milieu artistique s’était révélé, dans sa majorité, particulièrement apte aux accommodations. Quel que soit le cas de figure dont il relève alors, Léon Smet ne fera pas directement bénéficier son rejeton de ce capital relationnel, puisque cette période est précisément celle où il disparaît brusquement de son existence. On peut dès lors s’interroger sur l’importance, voire l’existence de cet héritage, même si une partie a pu en être recueillie et transmise par la tante Hélène.

La même remarque vaut pour la mère de Johnny Hallyday, Huguette Clerc. Née en 1920 dans un environnement précaire, elle a dû travailler jeune dans la coiffure et le commerce, avant que son élégance naturelle ne lui permette d’effectuer des remplacements comme mannequin aux Grands Magasins du Louvre, puis chez le grand couturier Marcel Rochas, sur recommandation de ce même Paul Éluard qui avait déjà salué l’apparition à l’écran de « Jean-Michel »8. Elle fait également quelques incursions dans le milieu du cinéma, sans parvenir à aller au-delà de la figuration. Cette fréquentation des milieux de la mode et du septième art semble postérieure à la naissance de Jean-Philippe, et l’argument de la carrière artistique est alors avancé pour expliquer qu’Huguette ait confié le garçonnet à sa belle-sœur. Là aussi, plus que de transmission, on peut au contraire parler de rupture, même si l’enfant n’ignorait pas l’appartenance de sa mère à un milieu où la beauté et l’élégance constituaient des valeurs essentielles.

À l’âge d’un an, Jean-Philippe a donc été confié par Huguette Smet à Hélène Mar, sœur de Léon et, au départ, mentor artistique de celui-ci. Hélène chapeaute déjà ses deux filles, Desta et Menen, alors âgées d’une quinzaine d’années et danseuses dans le corps de ballet de l’Opéra. Elle est mariée avec l’ancien homme d’État éthiopien Jacob Mar, dont Johnny rappelle sans la moindre ostentation qu’il était « issu de la famille impériale d’Hailé Sélassié9 ». Ce qu’elle n’a pas complètement réussi avec son jeune frère, elle va le retenter avec son neveu. Outre sa propre connaissance des milieux du spectacle, fruit de son expérience personnelle d’actrice, elle pourrait en théorie compter, lorsqu’il s’agit de courir le cachet, sur le carnet d’adresses exceptionnel de son époux. Sans doute, l’instruction en cours dont fait l’objet Jacob Mar, accusé à la Libération d’avoir favorisé, de 1940 à 1944, des « entreprises de toute nature avec l’ennemi », est-elle de nature à fermer certaines portes à son entourage. En vérité, nous ignorons si l’ostracisme qui devait logiquement en découler poussa Hélène à prendre quelque distance avec l’Hexagone. Mais, quelle que soit la pertinence de cette hypothèse, la chute de la maison Mar n’était pas de nature à faciliter, du moins dans l’immédiat, une réinsertion dans le système artistique qui se mettait en place après le départ des Allemands. Les deux filles de Jacob et Hélène, Desta et Menen, avaient en effet tiré profit de la présence de Léon Smet à la Fernsehsender Paris, laissant le petit Jean-Philippe dans les coulisses, à l’abri de son couffin, pendant qu’elles se produisaient – comme tant d’autres à l’époque – dans la vitrine de la modernité nazie. Mais, n’étant pas les seules dans ce cas, elles purent bénéficier de la solidarité des proscrits.





Une éducation européenne

Danseur et chorégraphe, Serge Lifar fut de ceux qui firent briller la scène parisienne pendant ce qu’il est convenu d’appeler les années sombres, au cours desquelles ses créations firent les beaux soirs de l’Opéra de Paris. À la Libération, devant céder la place en raison de sa proximité avec l’Occupant, Lifar – qui était né à Kiev et avait fui les bolcheviks – dispose, via l’émigration artistique russe-blanche, d’un réseau étendu de relations à l’étranger. Conjuguée à sa notoriété, cette insertion lui permettra de poursuivre sa carrière internationale, qui bénéficie par ricochet au clan Mar. En effet, si l’on interprète correctement les souvenirs de Desta Hallyday10, c’est précisément grâce aux relations établies avec Lifar qu’Hélène décroche pour ses deux filles un contrat à l’International Ballet de Londres.

Pour Jean-Philippe, c’est donc, à l’automne 1945, le départ outre-Manche, où débute une existence placée dès le départ sous le signe d’un double apprentissage : la langue anglaise et la danse. Danse classique, il va sans dire, puisque le maître de ballet – qui répond au nom de Serguieff – a emporté dans l’exil le répertoire et les pas des grandes troupes moscovites. Selon Desta, Jean-Philippe « assistait aux cours en simple spectateur, tâchant d’assimiler mentalement les pas qu’il voyait apprendre par d’autres. Nous complétions nous-mêmes la leçon ensuite11 ». Quant à l’anglais, nécessité fait bientôt loi. Dans ces deux domaines, Johnny recueillera tout au long de sa carrière les fruits de cet apprentissage précoce. Lorsque, à l’orée des sixties, il devra se tailler une place sur le marché des yé-yé, il jouira d’un avantage comparatif immédiatement exploitable, puisqu’il parlera anglais comme Richard Anthony et dansera (presque) aussi bien que Claude François.

À Londres, le chant et, de façon générale, la musique ne sont pas immédiatement à l’ordre du jour. Et Johnny expliquera à maintes reprises que la chanson a constitué pour lui un second choix, une occasion par défaut de satisfaire un besoin de représentation auquel il aurait préféré répondre par la comédie. Pour l’heure, si la scène est alors principalement le domaine du ballet, c’est cependant avec le théâtre que Jean-Philippe connaît pour la première fois, en 1947, les feux de la rampe, lors d’une représentation de Caligula d’Albert Camus. Il a alors quatre ans et joue le rôle d’un jeune esclave noir (et muet) délivrant des présents au tyrannique empereur.

Un autre horizon s’ouvre également pour le garçonnet aux boucles blondes, qui correspond en effet aux modèle idéal du chérubin recherché par bien des artistes. Moins gratifiantes que la scène, mais mieux rémunérées, les séances de pose au profit du peintre surréaliste Roland Penrose contribuent à conforter le jeune Jean-Philippe dans l’idée – déjà plus qu’instillée par la danse – selon laquelle la beauté ne va pas sans discipline. Par ailleurs, la fréquentation de personnalités devenues riches suite à leur notoriété artistique constitue une expérience tout aussi importante dans le parcours de Johnny. Il en va ainsi de Sir Jacob Epstein, sculpteur ayant pu immortaliser les traits de Winston Churchill, et qui accueillit pour de longues séances Menen, Desta et Jean-Philippe en sa luxueuse demeure, ornée de toiles de Picasso.

Dans sa formation, le jeune enfant accumule les épisodes qui contribuent à construire une identité d’artiste. Au fil des journées et des rencontres, on passe en effet des demeures aristocratiques et des restaurants de luxe aux tablées de souteneurs et aux salles de boxe. S’opère dès lors une certaine imprégnation des codes propres à ces milieux où se conjuguent respect pour la réussite et le professionnalisme, intérêt pour les joies permises par l’argent et prise de distance avec l’éthique laborieuse dominante dans ce qu’on appellera faute de mieux la « bourgeoisie ».

En 1949, les Mar-Smet font la connaissance de Lee Lemoine Ketcham, un authentique rural de l’Oklahoma, selon Johnny. Une authenticité renforcée par le fait que l’un de ses oncles, William, était évêque de l’Église catholique pour laquelle il aurait, toujours selon le chanteur, effectué des traductions liturgiques en cinq langues indiennes12. Âgé de vingt-deux ans, Lee a déjà joué plusieurs centaines de fois comme danseur soliste dans la comédie musicale Oklahoma qui, après son succès à Broadway, rencontre les faveurs du public londonien. Avec les deux sœurs Mar, il forme alors un trio de danse acrobatique et, par ses récits, élargit l’horizon de Jean-Philippe aux grandes plaines de l’Ouest américain, un décor qui ne cessera d’habiter Johnny. Les racines du jeune danseur, difficilement contestables, seront utiles à Johnny lorsqu’il voudra se prévaloir d’origines américaines. Après tout, Lee a fait partie de sa famille depuis sa plus tendre enfance, puisqu’il est devenu le compagnon de Desta et par la même occasion son cousin, de seize ans son aîné. De là à s’inventer une ascendance yankee, il n’y a qu’un pas qu’il sera tentant de franchir à l’heure où le vent, en France, soufflera de l’Ouest.

À l’été, le clan se transporte à Paris, où l’enfant, âgé de six ans, est scolarisé à domicile par les soins d’une institutrice en retraite13. L’oncle Jacob est affaibli par la maladie et la peine qu’il vient de purger pour faits de collaboration. Il a tout juste le temps – il décède en 1952 – d’évoquer devant l’enfant de fabuleuses histoires de la Corne de l’Afrique où il avait côtoyé Henry de Monfreid et Lawrence d’Arabie, aux yeux bleus aussi clairs, disait-il14, que ceux du petit Jean-Philippe. Dans leur course au cachet, les membres du trio se présentent eux-mêmes comme les enfants d’une Amérique quasi multiraciale puisque, quoique discrète, la part négro-africaine de Desta et Menen ne peut échapper aux spectateurs. Le thème de leur premier spectacle est en phase avec l’actualité. Avec la création de l’OTAN, la première bombe A soviétique, la victoire des communistes chinois et le déclenchement de la guerre de Corée, les années 1949-1950 comptent parmi les plus chaudes de la Guerre froide. Lee, Desta et Menen interprètent donc Ballet atomique, à partir du mois d’août, au casino d’Enghien-les-Bains. En coulisses, Jean-Philippe donne un coup de main lors des changements de costumes, au risque (il est vrai, réduit) de faire froncer les sourcils d’un inspecteur du travail vétilleux. La discrétion reste néanmoins de mise en France, alors que la question du travail des enfants ne se pose pas avec la même acuité et n’est pas toujours traitée avec la même rigueur partout en Europe. Ce sera d’ailleurs – en un sens ! – l’une des chances de Johnny d’avoir pu, enfant, bénéficier de dispositions locales plus ou moins regardantes dans ce domaine lors de son périple européen. On peut en effet se demander si, en France, il aurait pu acquérir pareille expérience de la scène sans attirer l’attention des services chargés de la protection de l’enfance, alors même que la guerre et l’esprit de reconstruction avaient sensibilisé à cette question l’opinion, les pouvoirs publics et l’ensemble des courants politiques.

Grâce au succès du spectacle présenté à Enghien, le trio se voit proposer divers contrats de longue durée et accède à de nombreuses scènes européennes. Les tournées, qui se prolongeront pendant près de huit ans, entrecoupées de séjours plus ou moins longs en France, conduiront le clan en Finlande, au Portugal, en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Italie ou encore en Espagne. Elles commencent par Copenhague où, précisément, les enfants sont nombreux à se produire sur scène : en Scandinavie, la législation social-démocrate est assez souple à l’égard des prestations enfantines, tout comme – dans une autre configuration politique et sociale – peut l’être alors l’Italie. Dans la formation du jeune Jean-Philippe, la fréquentation d’enfants artistes va dès lors être une constante, mais dans une intégration permanente dans le monde des adultes, impliquant un niveau d’exigences élevé et n’autorisant ni apitoiement ni condescendance.

Sans abandonner complètement la danse, l’enfant s’oriente alors vers la chanson, son répertoire scénique se composant des quatre titres (trois, plus un rappel) indispensables à toute prestation de première partie. Le tout sous la houlette d’Hélène Mar, et en s’appuyant sur les « petits formats » (partitions et paroles) reçus de Paris. Loin de l’Hexagone, Jean-Philippe chante en français, vêtu dans la tenue de cow-boy que Lee a demandé à ses propres parents de lui faire parvenir des États-Unis. Le jeune garçon interprète par exemple dans sa langue maternelle L’Abeille et le Papillon d’Henri Salvador, un auteur-compositeur avec lequel, adulte, il nouera des relations parfois conflictuelles, ou encore Le Petit Cheval, poème de Paul Fort mis en musique et interprété par Georges Brassens, pour qui Johnny nourrira toujours une sympathie, d’ailleurs réciproque. Mais pour le jeune Smet l’heure est déjà aux adaptations. Ainsi, lorsqu’il chante en rappel la Ballade de Davy Crockett, la grande majorité du public français ignore, contrairement à celui d’autres pays européens, qu’il s’agit là d’une des innombrables productions musicales issues des studios Disney, car la France connaît surtout la version interprétée par Annie Cordy, sur un texte adapté – avec son humour habituel – par Francis Blanche. La remarque vaut également pour un autre succès du jeune garçon, Les Cavaliers du ciel (« Hippi ya yé hippi ya yo » !), interprété en France par les Compagnons de la chanson et Armand Mestral et adapté du hit country-western Ghost Riders in the Sky.


Au fil des étapes, les découvertes se succèdent : la liberté de mœurs dans les pays nordiques, le commerce parallèle en Italie, la misère de la péninsule Ibérique… Les séjours prolongés ne sont pas dépourvus de retombées linguistiques, notamment en allemand et surtout en italien, langue dans laquelle certains titres de Johnny Hallyday rencontreront plus tard, à diverses reprises, un écho favorable auprès du public de la péninsule. Les voyages sont également mis à profit par Hélène Mar pour faire découvrir à son neveu des trésors artistiques et architecturaux à l’époque encore peu fréquentés par la majorité des jeunes Français. Et, à chaque arrivée, le même scénario se reproduit : une fois la question du logement réglée, on voit la tante Hélène se mettre en quête d’instrumentistes susceptibles d’améliorer les performances de son jeune protégé. Le violon est bientôt délaissé au profit de la guitare, et l’enfant nourrit son expérience de la scène depuis ce jour de 1950 où lui fut administré son baptême du feu, à Hanovre lors d’une matinée enfantine. Il apprend rapidement ce qu’est le rythme d’un spectacle lorsqu’il est requis comme bouche-trou, faisant patienter le public guitare en main, aux accents de Jeux interdits, le temps d’un changement de costume ou de décor. Et, pendant la tournée de 1951-1952 du trio, lors d’une représentation à Rome, il est requis par le producteur pour tenir le rôle du Kid de Chaplin.


C’est en Italie que Menen déserte la troupe, pour les beaux yeux du chanteur afro-américain Harry Alexis Von Koenigstaedter, alias Fleming15. Lee et Desta forment alors un duo de danse acrobatique. C’est à l’occasion de cette nouvelle configuration, concrétisée à partir du 18 avril 1952 par un engagement à Milan16, que le couple de danseurs adopte l’appellation « The Hallidays » (avec un « i »), à partir du nom du bon docteur John Halladay qui avait mis au monde Lee et avait orienté le frère de celui-ci vers des études de médecine. La contraction avec « Holidays » permettait certainement – même si l’anglais n’était guère répandu alors et le jeu de mots pas toujours perceptible – de bénéficier de la notoriété du show de patinage artistique Holiday on Ice, qui, depuis 1950 en France, réunissait déjà des foules importantes.

Cette même année 1952, la troupe revient à Paris pour accompagner les derniers moments de Jacob Mar. Jean-Philippe prend alors des cours de chant et la question se pose de son intégration aux Petits chanteurs à la croix de bois, ce qui témoigne, même si l’aventure tourne court, d’un niveau de chant déjà honorable (si du moins l’on suppose que, chez Hélène, l’orgueil familial n’obscurcissait pas la lucidité de la professionnelle du music-hall). De même, et bien qu’il en ait les capacités selon le professeur auquel il est confié, il ne sera jamais petit rat de l’Opéra17. Mais les heures d’exercices passées quotidiennement à la barre ne nuiront pas, loin s’en faut, à son aisance ultérieure en matière de pas de danse. Les effets de ces réussites artistiques en demi-teinte sont d’autant plus profonds qu’ils concernent des qualités fortement valorisées par son milieu. Pour son entourage, qui l’entoure d’affection, il représente bien sûr davantage qu’un simple investissement éducatif, même si les cachets engrangés à l’occasion de courts-métrages publicitaires contribuent à faire bouillir la marmite. Le train de vie de la maison Ketcham-Mar est en effet sur cette période plutôt modeste. Mais les « Hallidays » vont bientôt bénéficier de l’« amicale protection18 » des frères Guérini. Le soutien est précieux, puisque le clan s’est taillé à Marseille un empire dans le proxénétisme et le music-hall et jouit de solides amitiés politiques dans les milieux socialistes et, plus généralement, résistants. Cet appui leur ouvre les portes des salles de la Côte d’Azur, un lieu non moins essentiel que Paris pour asseoir une réputation, comme Johnny Hallyday aura l’occasion de le vérifier à l’aube de sa carrière. En attendant, l’enfant goûte sans réticences aux avantages des plages privées, prenant ainsi un acompte sur des privilèges qui, comme la rébellion, font partie de l’indispensable apparat des artistes consacrés.

Mais les apprentissages se poursuivent. En 1954, Jean-Philippe suit chez Mary Marquet, à Paris, des cours de comédie, qui lui entrouvrent les portes du cinéma à l’occasion du tournage des Diaboliques de Henri-Georges Clouzot. Les auditions (on ne parle pas encore de castings) pour le recrutement des enfants de l’institution scolaire où se déroule l’action confirment que le jeune Smet ne laisse pas indifférent les professionnels. Après le chant et la danse, le cinéma semble donc également un domaine prometteur pour Jean-Philippe. Sans doute les mémoires familiales ont-elles tendance à enregistrer les épisodes les plus glorieux de la saga et peut-être nombre de démarches sont-elles restées vaines (mais nous n’en savons rien…). Toujours est-il que, la même année, l’enfant revient, dix ans après son père, dans les studios de la rue Cognacq-Jay afin de participer à sa première émission télévisée (Martin et Martine). Il s’y maintient dans un registre familier puisqu’il y interprète Dans les plaines du Far-West. Mais, à la différence de Davy Crockett et des Cavaliers du ciel, le morceau – interprété alors par Yves Montand – est une création 100 % française, écrite d’ailleurs pendant l’Occupation et créée après le départ des Allemands. On est donc déjà ici dans un registre intermédiaire de « western-baguette » assez fréquent dans les années 1950 et que l’on retrouvera en 1963, lorsque Johnny Hallyday s’associera à Jil et Jan pour écrire Les Bras en croix (« Dans la vallée de l’Oklahoma… »). En cette même année 1954, ces petits pas prometteurs poussent Hélène Mar à franchir, avec son neveu, les grilles de la propriété de Maurice Chevalier, afin d’y quérir des conseils, voire une bénédiction. Accéder à un artiste de cette stature, à la fois monument national et institution internationale, n’est pas chose aisée et obtenir de partager son repas témoigne d’un indéniable entregent. L’entrevue semble donner satisfaction et inaugure une attitude de déférence et de reconnaissance envers les talents des aînés, dont Johnny ne se départira pas.

Mais, à l’époque, les vedettes de la famille, ce sont encore les Hallidays. Au début de l’année 1956, grâce à leur prestation à l’Olympia en première partie de Charles Trenet, ils se produisent pendant plusieurs semaines au Bataclan de Genève. Le séjour dans la cité lacustre offre à Jean-Philippe l’occasion de suivre les cours du réputé José de Azpiazu, professeur de guitare au conservatoire local. Comme pour la danse, la chorale ou la comédie, l’épisode est de courte durée, le maître préférant se décharger de l’indocile élève sur l’un de ses disciples, Émile Grand, plus jeune et à la pédagogie peut-être plus adaptée. Ce qui n’empêchera pas Johnny de se prévaloir – au début de sa carrière – de sa formation classique au conservatoire.

Le jeune homme est intégré à part entière dans le show Hallidays, face au public de l’Atlantic Palace de Copenhague, le 15 juin 1956, jour anniversaire de ses treize ans. Sous le nom de Jean-Philippe Smet, ainsi qu’il le précise dans son autobiographie19 ? Ou bien, comme l’écrit Desta20, déjà sous son pseudonyme ? Pour Bernard Violet21, l’épisode se serait déroulé un an plus tard, et c’est à cette occasion que Jean-Philippe, soucieux d’arborer le pavillon du clan, aurait américanisé son prénom et adopté le nom de scène des deux danseurs, devenant ainsi, sur les planches, Johnny Halliday (toujours avec un « i »). Si les récits sur cet épisode divergent ou se révèlent imprécis, ils s’accordent cependant sur l’essentiel de cette période, et avant tout sur le fait que les affaires reprennent pour les Hallidays, qui multiplient à nouveau les tournées en Europe, entrecoupées de séjours à Paris. De la Suède à l’Espagne via la Belgique, l’adolescent peut multiplier les rencontres, dont certaines laisseront des traces. Ainsi des Modernics, danseurs de West Side Story – que Johnny imposera en 1963 en première partie à l’Olympia. À Barcelone, il pourra également s’initier au jeu de guitare flamenco, style dont on retrouvera (toujours en 1963) un écho affadi dans le film D’où viens-tu Johnny ?. La langue anglaise prend désormais place dans son répertoire, mais son horizon musical demeure la chanson française, ses goûts personnels tirant désormais davantage vers Gilbert Bécaud, dont il admire l’énergie scénique, que vers Charles Trenet. En mai 1954, la sortie du 45-tours comportant le titre Rock around the Clock passe relativement inaperçue des deux côtés de l’Atlantique et il faudra attendre l’année suivante, avec le succès mondial du film de Richard Brooks Graine de violence (Blackboard Jungle), pour que la chanson interprétée par Bill Haley & the Comets devienne un véritable hit, influençant durablement Johnny.
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