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Prologue


Un après-midi, j’étais arrêté à un feu rouge où une classe d’élèves de cours préparatoire patientait avant de traverser la rue. Un gamin âgé de 6 ou 7 ans m’a alors reconnu : « Guy Roux ! C’est Guy Roux ! C’est Guy Roux ! » Tous les mômes se précipitèrent autour de ma voiture en criant et en s’agitant, sous le regard de leurs éducateurs qui tentaient de remettre de l’ordre dans les rangs de la petite troupe. J’ai alors baissé ma vitre, salué tout le monde, adressé des signes de la main et signé les cahiers ou les bouts de papier qu’ils me tendaient. J’ai vraiment eu l’impression, ce jour-là, d’être l’ours Colargol en vadrouille. Celui que l’on prend tendrement dans ses bras avant d’aller se coucher. Et celui qui chante, sur un ton entraînant : « Mauvais élève à l’école, mais premier au music-hall… » Je ne pouvais pas représenter autre chose pour tous ces gamins qui, bien sûr, ignoraient qui j’étais vraiment. Moi, un ancien entraîneur de football, plus de cinquante ans au service de l’AJ Auxerre ! Mais par quel miracle le sauraient-ils ? Et que pourraient bien signifier, pour eux, cette activité et ce parcours ? Quand je croise un groupe d’adolescents, casquettes vissées sur la tête, de préférence de travers, ils m’interpellent : « Oh, Guy Roux ! Arrête-toi, arrête-toi, eh ! Guy Roux, t’es une légende… » Ils n’ont qu’une très vague idée de ce que j’ai pu accomplir dans ma vie, probablement soufflée par leurs grands frères ou leurs parents. Auxerre, le football, le championnat de France, la Coupe d’Europe, la télévision… Tout doit se mêler et s’entremêler, dans leurs têtes. Mais, pour eux, je fais partie de la « légende ». Je bénéficie également d’une certaine cote auprès des papis et des mamies, ces dernières toujours très attentionnées à mon égard. Une fois, il a fallu que je monte dans un bus de personnes âgées pour faire la bise à tout le monde. Alors, je leur ai demandé : « Êtes-vous déjà allés voir un match de football dans un stade ? » « Nous, jamais, mais on vous connaît. On vous a vu à la télévision, dans des émissions et dans des publicités… » Elles ne pouvaient pas mieux résumer la façon dont je suis parfois perçu par une partie de la population. Le football ? Peut-être, mais il n’y a pas que ça. Vis-à-vis du public, l’image compte aussi. Par exemple, jeune, je pesais autour de 75 kilos. Sur ma balance, aujourd’hui, j’accuse quelques kilos supplémentaires. Si j’étais maigre, je n’aurais sans doute pas le même succès. On m’apprécie parce que je me porte bien. Tout en rondeur. Tout en bonhomie.


Qu’il ait 7 ou 77 ans, mon « public » est vaste. Au-delà des générations et des conditions sociales, c’est à lui que je veux m’adresser, avec ce livre de souvenirs qui s’étirent sur un demi-siècle. Il n’y a pas que le foot dans la vie…, vous l’aurez compris, ne vise pas à raconter, par le menu, ma carrière d’entraîneur. 894 matchs en Liguex 1 – c’est le record –, 100 en Coupe d’Europe, un titre de champion de France, quatre Coupes de France, et des milliers de matchs dirigés depuis mon banc de touche : mon palmarès est là pour rappeler que je suis connu – et même reconnu – grâce à ce merveilleux sport auquel j’ai consacré mon existence. Mais j’ai fait tellement d’autres choses tout au long d’une vie riche en rencontres en tout genre : maître d’internat, footballeur, maréchal des logis, agent général d’assurances, manager, conseiller, consultant, conférencier, auteur, acteur… Je me suis retrouvé au cœur de tant et tant d’histoires, petites ou grandes, qui n’ont pas forcément un lien direct avec le football, que je ne résiste pas à l’envie de vous les faire partager. Chefs d’État, hommes et femmes politiques, dirigeants, sportifs, comédiens, chanteurs, artistes, publicitaires, animateurs de télévision, médecins : au hasard de mes pérégrinations, j’ai côtoyé bon nombre de personnalités et vécu, auprès d’elles, des situations originales, parfois même incroyables. Je vais vous les raconter, dans un ordre qui suivra le fil de ma pensée. Sans chronologie ni parti pris. On dit qu’« un homme sans souvenirs est un homme perdu ». Je peux vous le garantir : ce n’est pas mon cas. On dit aussi que « rien n’est plus vivant qu’un souvenir ». Je peux aussi vous le garantir : d’ailleurs, je relève le gant. Il n’y a pas que le foot dans la vie ? Vous en avez la preuve entre les mains…









1 
Et une Coupe pour finir !


Les Blancs à droite, les Noirs à gauche


C’est peut-être la perspective imminente de mon dernier match avec Auxerre qui m’inspira cette remarque, sortie tout droit du cœur, avant le déjeuner pris en commun : « Vous ne distinguez pas à quel point notre équipe est merveilleuse ? Vous ne vous en rendez pas compte, mais regardez-vous : si le monde entier pouvait être à votre image, il se porterait bien mieux… » Je m’étais mis à rêver tout éveillé. Ces mots paisibles et sincères prononcés dans notre salle de restaurant reçurent un bel accueil de la part des joueurs. Il ne s’agissait pas d’un discours de circonstance. À table, depuis quatre bonnes années, mon effectif se décomposait en deux parts sensiblement égales : une moitié d’Européens, une moitié d’Africains. Seize professionnels, huit Blancs, huit Noirs. Sans que cette répartition équitable n’ait été le résultat d’une stratégie calculée.


J’aurais pu jouer aux dames, avec eux. Les Blancs se regroupaient à droite, les Noirs à gauche. Sauf Yann Lachuer qui, en capitaine intelligent, soucieux des équilibres, se glissait au beau milieu des Noirs. Il n’entretenait pas de relations amicales avec l’un d’eux en particulier mais il estimait que sa fonction lui imposait de se fondre dans leur groupe. Comme pour assurer un lien, et faciliter l’intégration de chacun. Je ne lui avais rien demandé, ni même suggéré, il avait pris cette initiative de lui-même. Une belle démarche, qui l’honorait.


Je m’asseyais toujours, pour ma part, dans une position centrale. Je présidais tous les repas. Le kiné s’installait à côté de moi et Mwaruwari Benjani me faisait face. Il parlait un mauvais anglais qui présentait un immense avantage à mes oreilles : je le comprenais. Il nous permettait de dialoguer, dans un langage qui mêlait les genres. Je ne m’en privais pas. Benjani venait de l’hémisphère Sud. Chez lui, le soleil était différent. Il ne voyait pas les mêmes étoiles. C’est ce qu’il me disait.


Pour la finale de la Coupe de France 2005 Auxerre-Sedan qui se profilait, il allait jouer un rôle singulier mais, pour l’heure, je pensais surtout à Bonaventure Kalou, qui ne partageait pas notre préparation d’avant match. Et pour cause : il se trouvait au même instant à Tripoli !


Une sacrée aventure pour Bonaventure


Bonaventure Kalou était parti le dimanche précédent de Roissy pour participer, à la Borghesiana, dans les environs de Rome, au rassemblement de la sélection de la Côte d’Ivoire, en vue d’un match éliminatoire de Coupe du monde en Libye, qui se déroulait le vendredi, la veille de notre finale. Les règlements internationaux l’autorisant à disputer, vingt-quatre heures après, un autre match officiel, je m’étais résolu à le récupérer pour le rendez-vous au Stade de France. Mon dernier en tant qu’entraîneur. Celui que je ne devais pas rater, sous aucun prétexte. Je ne voulais pas entonner le chant du cygne, ni terminer ma carrière en sortant par la petite porte.


J’avais rencontré le troisième fils de Mouammar Kadhafi, une fois dans ma vie, grâce à Charles Villeneuve qui possède de très nombreuses relations au Proche-Orient et au Moyen-Orient. La scène se déroula dans un restaurant à Bruges pendant l’Euro 2000, alors que j’étais consultant pour le compte de TF1. Invité à leur table, j’avais sympathisé avec Saadi Kadhafi qui s’était montré très aimable avec moi. Homme d’affaires multicartes allant jusqu’à investir dans le grand club italien de la Juventus de Turin, il connaissait parfaitement les arcanes du football international. Nous avions discuté pendant plus d’une heure, de façon très agréable, d’un sujet qui, visiblement, le passionnait.


Je me suis souvenu de cette rencontre quand le cas Bonaventure Kalou s’est posé à moi, cinq ans plus tard. Tout en m’assurant qu’il ne jouerait qu’une heure avec la Côte d’Ivoire, afin de le ménager pour le lendemain, j’avais cherché à organiser son départ rapide du stade pour favoriser son retour vers Paris. Mais, là, sans le concours des autorités libyennes, je ne pouvais absolument rien entreprendre. Il fallait que j’imagine une solution et que je force les portes – ce que, en toute modestie, je sais faire. Sollicité par mes soins, le fils Kadhafi, fort heureusement, se rappela notre déjeuner à Bruges, qui lui avait laissé un bon souvenir. Il me promit de faire le nécessaire. Une promesse qui serait tenue, je n’en doutais pas en raison du contexte local où il dictait sa loi auprès de toutes les autorités, administratives et sportives. Il exigea que le public reste bloqué un quart d’heure dans le stade au coup de sifflet final du match opposant la Libye à la Côte d’Ivoire, et que la route menant à l’aéroport soit entièrement dégagée pour permettre au convoi d’avancer à toute vitesse. Il mit à la disposition de Bonaventure Kalou une Mercedes flambant neuve où prit place Gérard Bourgoin, qui à ma demande s’était déplacé avec son Falcon pour le rapatrier au plus vite à l’aéroport du Bourget.


J’avais prévenu mon joueur avant qu’il ne rejoigne sa sélection : « Tu sortiras à l’heure de jeu, à peu près, et le lendemain, avec nous, tu entreras en cours de match, en deuxième mi-temps. Toi, tu auras joué la veille mais les finalistes, eux, commenceront à faiblir physiquement avec une bonne heure dans les jambes. Tu seras l’homme le plus frais sur le terrain et tu feras la décision. Tu verras… » Il avait acquiescé, l’air de dire qu’il mettrait tout en œuvre pour réaliser ce projet un peu fou et qu’il répondrait à mon attente.


Le plan fut respecté à la lettre, au-delà de toutes mes espérances. À Tripoli, le vendredi, Bonaventure Kalou céda sa place un peu plus tard que prévu, à la 74e minute, au Nantais Gilles Yapi-Yapo. Au moment où ses coéquipiers prenaient encore leur douche dans le vestiaire, il s’engouffrait dans l’avion qui l’attendait sur la piste, où il put manger, puis s’allonger et profiter de la présence d’un kiné qui le massa en cours de vol. À 2 heures du matin, le jet privé de Gérard Bourgoin se posait au Bourget et, une heure plus tard, Bonaventure Kalou arrivait à Gouvieux, dans l’Oise, où nous avions organisé notre rassemblement.


La première partie de l’opération se terminait par un franc succès. Il restait à assurer la même réussite sur le second volet.


Je l’avais dispensé du réveil musculaire aménagé, au petit matin, pour l’ensemble du groupe, les titulaires comme les remplaçants. Il sacrifia même à une longue sieste l’après-midi, si bien qu’il paraissait en pleine possession de ses moyens au moment du coup d’envoi du match. Oubliée, la fatigue ! Ne restait que l’excitation d’une finale à jouer. Pour un peu, il se déclarait prêt à y participer d’entrée mais il ne foula la pelouse qu’à la 72e minute pour remplacer Yann Lachuer, comme nous l’avions imaginé. Dès son premier ballon, il enchaîna plusieurs dribbles ravageurs qu’il termina tout près du but du gardien de Sedan. Le ton était donné.


« Tu feras la décision… », lui avais-je répété, dans les vestiaires. Comme une prémonition. À la dernière seconde de jeu, sur un centre parfait de Kanga Akalé, un autre Ivoirien, Bonaventure Kalou, se débrouilla pour marquer le but vainqueur, mettant un point d’honneur à boucler une aventure extraordinaire. La quatrième Coupe de France du club était remportée grâce à l’action décisive d’un joueur qui, vingt heures auparavant, disputait un match officiel de Coupe du monde à deux mille kilomètres du Stade de France. Il n’avait jamais si bien porté son prénom de Bonaventure.


J’étais certes un entraîneur en fin de parcours. Mais un entraîneur comblé.


Vol retardé pour Johannesburg


Je ne fus pas confronté qu’à ce seul problème lors de mon ultime tour de piste. J’en ai eu un autre, bien plus délicat, mais je suis parvenu à le résoudre au prix de tractations incroyables. Mwaruwari Benjani, international de l’équipe du Zimbabwe, devait lui aussi honorer une sélection pour une rencontre qualificative à la Coupe du monde face au Gabon, à Harare, la capitale de son pays, distante de sept mille neuf cents kilomètres de Paris. Contrairement à celui de Bonaventure Kalou, son match n’était pas programmé la veille de notre finale mais le lendemain ! Et dans l’après-midi, comme pour compliquer un peu plus une situation déjà fort mal embarquée au départ.


La Fédération du Zimbabwe avait exigé, dans un fax adressé au club d’Auxerre, que le joueur soit présent sur place dès le lundi précédant la rencontre, pour être à la disposition du sélectionneur qui comptait d’autant plus sur lui qu’il était le meilleur joueur de l’équipe. J’avais prétexté une maladie soudaine et implacable pour le garder au chaud, chez lui, à Auxerre. Mais, dès le lundi soir, les services de l’ambassade du Zimbabwe à Paris se manifestèrent au téléphone, me sommant de le conduire à l’aéroport de Roissy pour le déposer dans l’avion au plus vite. « D’accord, d’accord, on fera de notre mieux, demain, en fonction de son rétablissement… » Et le mardi, je leur avais fourni la même réponse évasive. « Il va un peu mieux mais il n’est pas encore en état d’accomplir un aussi long voyage. Demain, il pourra sans doute partir… ». Le mercredi, mêmes complaintes des deux côtés. Jusqu’à ce que je me décide à prendre ma voiture pour venir m’expliquer de vive voix à Paris, dans le XVIIe arrondissement, auprès d’une personne éminente de l’ambassade. Il valait mieux affronter directement le problème plutôt que de continuer à le fuir.


Une très grande courtoisie présida à notre tête-à-tête. Je jouais pourtant une partie serrée et ma marge de manœuvre était si infime que je devais placer tous les atouts de mon côté. « Benjani sera à pied d’œuvre sur le terrain pour le match de dimanche, ne vous inquiétez pas ! Mais il ne partira que samedi soir de Paris, après la finale. Je m’engage auprès de vous à trouver la solution la plus appropriée… » Après une négociation âpre de plusieurs dizaines de minutes, il accepta finalement ma proposition qui, après mûre réflexion, lui parut réaliste. Ma force de conviction l’avait emporté.


Il n’était pas question que je me prive de Mwaruwari Benjani pour une finale que je n’envisageais pas une seule seconde de perdre. Au fond de lui-même, il rêvait aussi d’un second succès personnel en Coupe de France avec l’AJA, après celui de 2003. Entré en cours de jeu, il avait même été à l’origine du but inscrit par Jean-Alain Boumsong, anéantissant tous les espoirs du Paris Saint-Germain.


Je me retrouvai face à une sacrée équation à résoudre. Sachant que la finale de la Coupe de France se terminait à Saint-Denis aux alentours de 22 h 35 et que l’avion décollait de Roissy, à destination de Johannesburg, à 23 h 10, était-il envisageable que Mwaruwari Benjani ne réussisse pas à arriver dans les délais pour embarquer ? La réponse s’imposait d’elle-même : oui, évidemment. Une demi-heure pour rallier l’aéroport, c’était juste. Beaucoup trop juste. En plus, je ne prenais même pas en compte la possibilité que la finale s’étire jusqu’à la prolongation, voire aux tirs au but, dans une nuit sans fin. Rien que d’y penser, j’en avais des sueurs froides.


Il fallait que je trouve une solution. Je n’en voyais qu’une : retarder l’heure de départ de l’avion. A priori, c’était impensable. À moins que… Je réussis à entrer en contact avec un cadre supérieur d’Air France, espérant qu’il m’aiderait à surmonter ma contrariété. Et à résoudre mon problème, surtout.


« Mais vous n’y pensez pas, monsieur Roux ! La dernière fois que nous avons différé de quelques minutes le décollage d’un avion, c’était à la demande de Jacques Chirac qui partait en vacances à l’île Maurice. On avait eu droit à une page entière dans Le Canard enchaîné ! Je ne tiens pas à ce que cela se reproduise. »


« Pourtant, je peux vous assurer que je ne suis pas toujours parti à l’heure avec Air France ! »


« C’est bien possible, mais il devait y avoir des éléments extérieurs qui ne nous avaient pas permis de respecter notre plan de vol. Ce que vous me demandez, ce n’est pas pareil… »


En raccrochant, je me suis longuement interrogé, au point de retourner l’affaire dans tous les sens. Pour en conclure que je n’avais guère le choix : je devais créer moi-même les conditions qui permettraient de repousser l’heure du départ.


Le samedi 4 juin 2005, l’avion à destination de Johannesburg fut retardé. Et, au lieu de décoller à 23 h 10, comme le tableau d’affichage l’indiquait, il quitta le sol à 23 h 32 exactement. Soit vingt-deux minutes plus tard que prévu. Vingt-deux minutes qui changèrent tout car Benjani, accouru au dernier moment, put s’installer à son bord.


Au cours de la finale, il fut mon joueur le plus dangereux pour la défense adverse. Il réalisa plusieurs gestes remarquables et ouvrit même la marque sur un but de toute beauté. Quand Bonaventure Kalou nous donna la victoire dans le temps additionnel, à la 94e minute, alors que se profilait l’ombre de la prolongation, je ne sais plus ce qui m’empêcha de me précipiter vers lui pour le remercier. Pour la conquête de la Coupe, naturellement. Mais aussi pour cette action de l’ultime seconde qui permettait à Benjani de partir au plus vite pour sauter dans son avion !


Au coup de sifflet final, je n’avais qu’une idée en tête : envoyer immédiatement ce dernier sous la douche et le conduire ensuite vers la moto-taxi qui l’attendait dans le sous-sol du Stade de France. Une personne du club s’était déjà occupée de ses nombreux bagages, enregistrés dans l’après-midi, probablement dans la soute de l’avion depuis une bonne demi-heure. Il avait dû payer un excédent tant ses valises étaient chargées. Près des vestiaires, Gérard Bourgoin m’apostropha : « Attends, Guy, ne laisse pas partir Benjani, le tirage au sort pour le contrôle antidopage n’est pas encore effectué ! » Panique générale. Il était totalement sorti de mon esprit, celui-là : le test antidopage, mais c’est bien sûr ! Il ne manquerait plus que Mwaruwari Benjani soit désigné, il raterait alors son avion, et je serais mal vis-à-vis des autorités du Zimbabwe. Je criai à la cantonade : « Où est le docteur ? Où est le docteur ? » Je courais dans tous les sens, pour mettre la main dessus. Il se promenait sur la pelouse pour regarder la cérémonie de remise des médailles distribuées aux vaincus. Sur ma réclamation expresse, il procéda immédiatement au tirage au sort et, autant par chance que par bonheur, le nom de Benjani ne fut pas extrait du chapeau. Ouf, j’avais frôlé l’incident diplomatique !


Il pouvait partir.


Je me souviens que, dans la semaine, il avait vidé une partie de son compte en banque pour y retirer ses économies. Et qu’il devait bien avoir enfoui quelques dizaines de milliers de dollars en liquide dans une large ceinture entourant son torse, sous son vêtement qui présentait une forme beaucoup plus bombée que d’habitude.


Pendant la cérémonie protocolaire d’après-finale, à laquelle il n’assista pas, j’oubliai, dans la tourmente, de récupérer sa médaille. Du coup, je lui donnai la mienne à son retour d’Harare où, légèrement touché à une cuisse, il resta sur le banc de touche durant toute la rencontre et assista à la victoire de son équipe nationale sur le Gabon.


Terminer en beauté


Je savais que cette finale de Coupe de France Auxerre-Sedan, vers laquelle toutes mes pensées convergeaient depuis plusieurs jours, clôturerait ma carrière. Il y avait un avant-finale, il n’y aurait pas d’après. Ma décision était prise. Je voulais absolument la gagner pour terminer en beauté.


Et tout mettre en œuvre, y compris en coulisse, pour parvenir à mes fins. Sans Benjani ni Kalou, je me serais présenté avec les deux ailes de mon équipe coupées – et le risque évident qu’elle tombe et s’écrase au sol. Il n’en était pas question. Avec Mwaruwari Benjani en premier buteur et Bonaventure Kalou en héros de la dernière seconde, mon combat inlassable et invisible pour remuer ciel et terre, et convaincre leurs dirigeants de laisser ces joueurs à ma disposition avait trouvé sa justification.


Ma détermination avait payé.


Le succès était au bout de mes efforts.


Et s’il fut accompagné de légers accommodements avec les usages, il serait bien dérisoire de me le reprocher, non ?









2 
Viré en un quart d’heure


« Guy, vous gênez… »


Je sentais mes jambes flageoler, comme si je perdais contact avec le sol. Je me demande même si tout mon corps, des pieds à la tête, ne tremblait pas. En fait, je voulais m’échapper de cet endroit maléfique, sans vraiment le pouvoir. J’étais comme un zombie. KO debout, la tête sonnée, les yeux dans le vague. En total désarroi, physique et psychique.


J’avais tout donné pour l’AJ Auxerre depuis 1961, pour que le club existe, qu’il grandisse, qu’il monte, qu’il se maintienne, qu’il progresse, qu’il gagne, qu’il brille. Pour qu’il soit exemplaire et reconnu, en France et en Europe. Je m’étais investi corps et âme pendant près de cinquante ans, sans jamais compter mes heures, encore moins mes efforts. Et ces damnées quinze minutes qui flanquaient tout par terre. Comme si rien n’avait jamais existé. Comme s’il fallait tirer un trait définitif sur toute cette œuvre entreprise. L’œuvre d’une vie.


Quelle profonde injustice de me virer ainsi, du jour au lendemain !


J’étais meurtri dans ma chair.


Pourtant, en arrivant au domicile de Jean-Claude Hamel, je ne pensais pas une seule seconde que la discussion dévierait sur ma situation personnelle. Je croyais que nous allions aborder, ensemble, la campagne de recrutement pour la saison 2007-2008. L’équipe avait bouclé son parcours à la 8e place du classement de Ligue 1, à trois points d’une qualification européenne, et il fallait la renforcer à petites touches pour lui ouvrir de nouvelles perspectives. J’avais planché sur le sujet, évidemment. Mes arguments étaient prêts, mes dossiers aussi. Mais je n’ai même pas eu besoin de les sortir. Inutile : c’était moi que l’on voulait sortir !


Un indice aurait dû m’alerter. Jean-Claude Hamel m’invitait parfois à déjeuner chez lui en tête à tête. Cette fois, il m’avait simplement demandé de passer le voir. « Gérard et Jean seront là aussi, on se verra ensemble », prit-il le soin de me dire sans que leur présence n’éveille en moi le moindre soupçon.


En entrant, je vis effectivement dans la pièce Bourgoin et Fernandez, que je saluai. À peine le temps d’échanger quelques banalités et le président attaqua pied au plancher.


« Écoutez, Guy, il faut que l’on revoie votre situation contractuelle. Vous coûtez cher au club. »


« Cher, moi ? On a revu mon salaire à la baisse par rapport à ce que je touchais lorsque j’étais entraîneur. C’était normal, je l’ai accepté, sans aucun problème. Vous voulez encore le réduire ? »


« Bon, Guy, autant vous le dire : le problème, c’est que vous gênez Jean ! Hein, Jean, c’est vrai ? Hein, Jean ? »


Pris à témoin, Fernandez acquiesçait sans toutefois prononcer le moindre mot. J’avais pourtant mis des garde-fous, pour éviter tout embarras. Depuis deux ans, je m’interdisais d’assister au moindre entraînement et de franchir la porte d’entrée du vestiaire des joueurs. Troisième précaution que je m’imposais : pas une seule déclaration dans la presse sur l’équipe professionnelle de l’AJA ! Je vivais la plupart du temps volontairement à l’écart, au centre de formation. En quoi pouvais-je le gêner ?


« Comment ça, je gêne ? »


« Oui, comprenez-le, Guy. Quand vous êtes assis dans les tribunes du stade et que l’équipe perd, vous êtes, comment dire… vous êtes une espèce de reproche vivant ! »


« Comment ça, une espèce de reproche vivant ? Je n’y peux rien si des gens le pensent. Je ne suis pas dans leur tête. Je vous le répète : je ne fais jamais aucun commentaire sur les matchs de l’équipe d’Auxerre. On a beau me solliciter, je refuse. Bon, écoutez, s’il faut vraiment mettre tout le monde à l’aise, je n’irai plus au stade. Je resterai au centre de formation. »


« Mais pour la formation, c’est la même chose, Guy ! Jean voudrait imprimer sa méthode… qui n’est pas forcément la vôtre. Vous contrariez son influence en assistant à tous les matchs des équipes de jeunes. Hein, Jean ? Hein, Jean ? »


Et Fernandez opinait du chef, naturellement.


« Si vous ne voulez plus que je voie les matchs des jeunes, eh bien, tant pis, je m’en passerai, à l’avenir. Ce n’est pas grave ! Je resterai chez moi, à Appoigny, le dimanche… »


« Et puis, Guy, il faut que je vous l’avoue : nous avons besoin de récupérer votre bureau ! »


« Alors là, ça commence à faire beaucoup ! Si vous m’enlevez ma paie, que vous me privez de mon bureau et que vous exigez de moi que je ne mette plus les pieds au stade, ça veut dire que je suis viré ! C’est bien ça ? Je ne me trompe pas ? Je suis viré ? »


Il se fâcha aussitôt.


« Ah, non ! Je vous interdis de dire une chose pareille ! »


« Si je ne suis pas viré, je suis quoi, alors ? Trouvez-moi un mot ! Écarté, peut-être ? »


« Voilà, c’est un peu ça, écarté… »


En résumé, Jean-Claude Hamel entonnait l’air du « Tout sauf Guy Roux » sans oser le scander franchement.


Habitant ma coquille, replié sur moi-même et sur le travail à accomplir dans mes nouvelles fonctions de conseiller, je ne m’étais sans doute pas bien rendu compte de la façon dont on me percevait. J’avais sous-estimé ma notoriété et, du coup, je n’avais pas pensé un seul instant que je pouvais gêner certaines personnes du club. Que je pouvais même leur faire de l’ombre, y compris en dormant.


Mais le constat était là. Dur, éprouvant, blessant, mortel.


J’interrogeais Bourgoin du regard, l’autre compagnon de toutes nos aventures auxerroises. Il souriait. Lui, des cadres, supérieurs, moyens ou autres, il en avait tellement viré pendant toute sa vie professionnelle qu’il prenait cette affaire avec un certain détachement. Il ne disait mot – et qui ne dit mot consent.


« Eh bien, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? »


Il sauta sur l’occasion pour me proposer un poste d’ambassadeur de l’AJ Auxerre. Et même bien plus que ça.


« Comme tous les chefs d’État africains te connaissent, tu vas aller les voir pour représenter le club et, par la même occasion, tu m’aideras à obtenir des puits de pétrole. »


Je ne sais pas s’il maniait l’humour ou s’il parlait sérieusement. Un peu des deux, sans doute. Mais ce n’était pas acceptable. Et puis quoi encore ? Qu’allaient-ils m’inventer, tous les trois, pour me voir déguerpir au plus vite ?


Je répondis par ce mot de Talleyrand : « Quand on nomme quelqu’un ambassadeur, on l’envoie loin pour s’en débarrasser. »


On avait fait le tour de la question.


Rien d’autre à se dire. Le débat était clos. Mais y en avait-il eu un ?


Lens, un aller et… un retour


Je n’ai même pas eu le temps de m’interroger sur ce que j’allais bien pouvoir devenir. Fallait-il que je reste à Auxerre en attendant des jours meilleurs ? Le pouvais-je sans perdre la face ? Ne valait-il pas mieux que je parte ? Mais pour faire quoi ? Et pour aller où ? En fin d’après-midi, Alain Migliaccio et Jean-Pierre Bernès m’appelèrent pour prendre des nouvelles. « Il paraît que vous êtes libre, c’est vrai ? »


Je connaissais bien Migliaccio : il était l’agent de Laurent Blanc et son influence, auprès de lui, avait été déterminante pour qu’il nous rejoigne en 1995 en acceptant d’importantes concessions financières. Un an plus tard, tout le monde se frottait les mains : Auxerre remportait le seul doublé championnat-Coupe de France de son histoire. Du gagnant-gagnant. Migliaccio était un très bon agent, loyal, correct. Jamais il ne me proposa une entourloupe ou une affaire tordue. Il était aussi l’ami de Bourgoin avec lequel il lui arrivait de passer quelques jours de vacances. Je le savais. Et, du coup, je commençais à comprendre la manœuvre. D’un côté, Bourgoin m’avait laissé tomber, de l’autre, il cherchait à m’aider à me relever… par l’intermédiaire de son ami Migliaccio ! Je lui en fis la remarque mais, en guise de réponse, il préféra rigoler.


Migliaccio avança ses billes.


« Si vous le voulez, Guy, je vous trouve un poste d’entraîneur sur-le-champ. Vous avez le choix entre Bordeaux, Monaco et Lens, qui cherchent tous un coach. Ça vous dit, Guy ? Si tel est le cas, je leur demande de vous appeler sans tarder. »


Il n’entrait nullement dans mes projets de repiquer au jeu. La preuve : j’avais loué une maison pour partir en vacances en Corse, du 15 au 30 juillet, avec mes petits-enfants. Mais, en réfléchissant à la situation, je me suis dit que je devais m’engager dans une nouvelle voie. Je n’avais pas d’autre choix. Elle me permettrait « d’évacuer » le traumatisme de mon éviction, de ne pas ressasser les belles heures du passé et de vite rebondir avec un challenge sportif différent. J’en étais arrivé à la conclusion que j’allais satisfaire la bande des trois, Hamel, Bourgoin et Fernandez, en disparaissant du paysage. Partir, c’était dorénavant le seul moyen de dissocier mon image de celle de l’AJA. Qu’ils se façonnent une image tout seuls, sans moi, et qu’ils obtiennent des résultats ! Je ne pensais pas : qu’ils aillent au diable ! Mais c’était tout comme.


Monaco ne prit jamais contact avec moi. Car l’opération ressemblait, en vérité, à un jeu de billard à trois bandes. Ricardo avait prévu de quitter Bordeaux et de signer pour le club de la Principauté – peut-être pour des raisons fiscales. Il était leur premier choix, en tout cas. Du coup, sa place se libérait chez les Girondins. Elle pouvait me revenir. Jean-Louis Triaud chercha à m’attirer : « Venez chez nous. C’est ma femme qui vous réclame ! » Je l’aime bien, M. Triaud : il manie l’humour avec une certaine facilité et sa façon de jouer avec les mots me plaît. Pour sa part, Nicolas de Tavernost développa des arguments de patron. Ils étaient séduisants. Ils se montrèrent l’un et l’autre insistants. Mais j’avais un doute – qui peut paraître curieux –, et il pesa dans ma décision. Bordeaux collectionnait de nombreux Sud-Américains dans ses rangs. Moi, je n’en avais entraîné qu’un seul dans ma vie, Pedro Reyes, le défenseur chilien. Eh bien, j’avais peur de ne pas savoir les gérer !


En fait, ma rencontre à Paris avec Gervais Martel et Francis Collado se révéla déterminante. Le président de Lens aligna sur un paperboard la liste des joueurs qu’il souhaitait recruter, où figuraient les noms d’Hugo Lloris et de Bafé Gomis. Il me promit que l’effectif ne bougerait pas. Garder les joueurs, en recruter d’autres : sur le plan sportif, l’intérêt était manifeste. Il me parla de l’esprit généreux qui soufflait dans son club, des gens du Nord, de la chaleur de leur accueil, et de ce football qui fait partie de leur vie. Il n’avait pas besoin de me faire l’article. Le jour de mes 60 ans, Auxerre était venu jouer à Lens. Dans toutes les tribunes du stade Félix-Bollaert, se levèrent plusieurs banderoles où l’on pouvait lire : « Bon anniversaire, Guy ! », avec des lampes de mineur allumées dans le public. Le club m’en avait offert une en guise de souvenir. Ce fut peut-être l’un des plus beaux soirs de ma carrière d’entraîneur en dehors des finales de Coupe de France gagnées avec l’AJA.


Va pour Lens, donc ! Lens, plutôt que Bordeaux ! Pas si simple, toutefois : la Charte du football professionnel fixait un âge limite pour exercer le métier d’entraîneur : 65 ans. Or, j’en avais trois de plus. Un feu nourri se concentra sur moi, de la part de l’Unecatee, notamment, qui ne me fit aucun cadeau. L’affaire déclencha beaucoup de réactions dans le pays, au-delà même des cercles sportifs. Nicolas Sarkozy monta même au créneau pour me défendre et, finalement, le texte fut abrogé. L’Assemblée nationale vota un amendement contre la discrimination par l’âge. Il s’agissait de ne pas perdre en chemin des compétences comme celle du professeur Montagnier, parti exercer son métier aux États-Unis après 65 ans, ou la mienne.


Gervais Martel me fixa des objectifs précis : « Je veux terminer troisième au classement et battre Lille deux fois lors de nos derbys. » Mais je me suis rendu compte assez rapidement que les actes ne correspondaient pas tout à fait aux prévisions. Il se sépara de Charles Itandje, le gardien de but, et de Daniel Cousin, qui avait adressé un doigt d’honneur aux supporters. Seydou Keita s’en alla, lui, à Séville. Les joueurs abandonnaient le navire les uns après les autres, et les maigres renforts ne parvenaient pas à combler les départs importants. Je voyais bien que tout deviendrait beaucoup plus compliqué que ce que nous avions envisagé. Je mis Gervais Martel face à ses responsabilités. Et aux miennes : « Vaincre Lille deux fois, c’est possible, mais atteindre la troisième place, c’est impossible. » Après cinq journées de compétition, nous occupions la 17e place au classement, avec cependant un match en retard à disputer, et je me rendis compte que j’avais fait fausse route. J’avais qualifié Lens pour la Coupe de l’UEFA par le biais de l’Intertoto ? C’est vrai. Mais l’avenir me paraissait moins réjouissant : il valait mieux ne pas insister.


J’avais été assailli par le doute au soir de Lens-Valenciennes, qui se solda par un résultat nul (0-0). Dans le vestiaire, à la mi-temps, je n’ai pas ressenti une poussée d’adrénaline. Je n’avais plus la grinta, comme prisonnier des bêta-bloquants que je prenais suite à mes problèmes cardiaques. Ils m’enlevaient toute émotion et toute colère, ce qui est incompatible avec le caractère d’un entraîneur. Il me manquait l’enthousiasme et la conviction qui transforment un nul en victoire.


Gervais Martel accepta de me libérer de mon engagement contractuel. J’aurais pu attendre tranquillement qu’il me renvoie pendant la trêve hivernale. J’aurais fait le dos rond, il m’aurait réglé des indemnités confortables, et je serais devenu l’homme le plus riche de l’Yonne… mais aussi le plus honteux !


Je ne le voulais pas.


J’ai beaucoup regretté d’avoir causé de la peine au public lensois, et aux dirigeants du club. Sur le plan humain, j’avais rencontré des gens formidables avec lesquels le courant passait très bien, mais je ne pouvais pas rester. Impossible.


Je rentrai donc à Auxerre.


On veut toujours retrouver ses racines.


Des ressources dilapidées


J’en ai longtemps voulu à Jean-Claude Hamel qui, souhaitant conserver le leadership sur l’AJA, m’a sacrifié. Mais au nom de quels intérêts ? Quand il m’indiqua le chemin de la sortie, Auxerre pouvait se prévaloir d’une santé économique éclatante : il devait être le club le plus prospère du pays. Il comptait dans ses rangs, en outre, des joueurs de toute première catégorie comme Younès Kaboul, Bacary Sagna et Abou Diaby, qui représentaient une forte valeur marchande. N’ont-ils pas été vendus en Angleterre, peu après mon départ, le premier à Tottenham, les deux autres à Arsenal, pour des montants élevés, plus de 30 millions d’euros ?


Qu’a-t-on bien pu faire de tout cet argent ? Comment l’a-t-on utilisé ? Cinq ans plus tard, le club était exsangue financièrement. Auxerre recruta quarante-cinq joueurs en cinq saisons, au bas mot, venus des quatre coins de l’Europe et du monde entier. Une petite douzaine, tout juste, parvint à tirer son épingle du jeu. Un véritable gâchis pour un club dont toutes les ressources furent vite dilapidées.


Je l’ai dit un jour à Jean-Claude Hamel : « Vous m’avez soutenu pendant quarante-trois ans et vous m’avez haï pendant sept ans. »


43-7, c’est un beau score de rugby.


Alors restons-en là !


Et sans rancune…
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Un compagnon nommé 
François Mitterrand


Hôtel du Vieux Morvan, chambre n° 15


J’ai découvert Château-Chinon au beau milieu des années 1960, lorsque ma passion pour le cyclisme m’entraîna dans le haut Morvan pour assister au critérium d’après Tour de France, disputé chaque année dans une ambiance de kermesse. Juchée à six cents mètres d’altitude, la cité possédait plusieurs atouts essentiels, à mes yeux. L’air vif et tonifiant, d’abord. Très bon pour les sportifs. Le terrain de football, ensuite : le plus élevé de la région, il paraissait idéal pour l’organisation de stages. Enfin, pas la moindre discothèque implantée dans les parages : de quoi vraiment me satisfaire ! Toutes les conditions me semblaient réunies pour y emmener « mes » joueurs.


J’avais décidé, par conséquent, d’organiser nos mises au vert à Château-Chinon et de séjourner à l’hôtel du Vieux Morvan les veilles de match important. L’établissement, propriété de Jean et Ginette Chevrier, datait de l’avant-guerre et affichait deux étoiles à sa devanture. Les marches des escaliers n’étaient pas toutes de la même taille, la tuyauterie couinait à tous les étages dès que vous faisiez couler l’eau du robinet, mais l’atmosphère qui y régnait avait un côté désuet qui ne me déplaisait pas. Autre avantage qui entra en ligne de compte dans mon choix : la cuisine servie y était généreuse et correspondait à ce que je recherchais.


C’est dans cet hôtel-restaurant que je fis la connaissance, aux alentours de l’année 1970, de François Mitterrand, qui fréquentait les lieux dès qu’il séjournait dans cette ville dont il était le maire. Il n’y possédait pas d’autre attache, excepté un étang dont il était le propriétaire. Je le revois encore apparaître à la porte d’entrée de l’hôtel, sa petite valise à la main, sans bruit, marchant à pas mesurés. Il saluait l’assistance, serrait quelques mains, disait deux ou trois mots, et réclamait la clé de sa chambre. La même, invariablement. La chambre n° 15, dix mètres carrés, austère, sans décorum, située au calme, au premier étage, à l’arrière du bâtiment, avec deux fenêtres plongeant sur la campagne du Morvan. C’est peut-être dans cette chambre qu’il puisa son inspiration pour la campagne présidentielle de 1981 – restée fameuse pour cette photo d’un village de France barrée du slogan « La force tranquille », qui fit mouche auprès des électeurs. Depuis son élection à la mairie de Château-Chinon, en 1959, Mitterrand y passa d’innombrables nuits, et toutes ses soirées électorales, locales comme nationales.


Un jour, sa chambre fut attribuée par erreur à l’un de mes joueurs, Paul Brot, créant un certain embarras au sein de la direction de l’hôtel, qui ne savait pas comment réparer sa bévue. Mais il ne s’en offusqua pas et refusa qu’on procède à un quelconque échange. Mme Chevrier se mettait toujours en quatre pour lui être utile. N’ayant toujours qu’un seul costume à sa disposition, il le laissait à l’accueil pour qu’on le lui repasse et elle remontait dans sa chambre quelques minutes plus tard pour le déposer. Elle faisait un peu office de gouvernante, au moins au début.


Je le voyais déjeuner dans la salle à manger entouré de ses conseillers, au nombre de six, huit ou dix, tous endimanchés : costume impeccable, chemise sobre et cravate sombre. Au Vieux Morvan, on servait un pâté de tête réputé et un verre de vin blanc très apprécié, avant le gigot aux cèpes accompagné de flageolets, qui assurait la réputation du cuisinier. Attablés, fourchette et couteau en main, Mitterrand et son entourage donnaient l’impression de se sentir à l’aise dans ce lieu très accueillant.


Parfois, il m’arrivait d’aller prendre un café à sa table, ou même dehors, sur la terrasse. On échangeait tous les deux sur l’état de la France, on commentait les derniers événements politiques en date ou on évoquait la situation des forces locales à Château-Chinon. Il avait été ministre des Anciens Combattants, de l’Information, de la France d’Outre-Mer et même ministre délégué au Conseil de l’Europe. Onze fois ministre de la République ! C’était quelqu’un, comme on dit. Les sujets de conversation ne manquaient pas. Je me rappelle lui avoir dit un jour : « De Gaulle ne vous a pas oublié : vous avez obtenu des crédits importants de sa part, qui vous ont permis de réhabiliter cette belle ville. » Il me répliqua, droit dans les yeux : « Monsieur Roux, la qualité première d’un homme politique qui veut réaliser ses projets, c’est d’imaginer et de susciter de bons plans. J’ai fait appel à d’excellents architectes qui ont accompli ce que j’attendais d’eux. Il n’y avait qu’à débloquer de l’argent pour que j’en fasse bon usage… » Et puis, il eut une phrase du genre : « On respecte toujours les maillots jaunes. » Il voulut sans doute me signifier, à mots à peine couverts, qu’il appartenait, comme de Gaulle, à une confrérie singulière. Celle des « grands ».


Un soir de décembre 1974, le patron du Vieux Morvan annonça sur un ton mystérieux que le président du conseil général, c’est-à-dire François Mitterrand, offrait une tournée à tous ceux qui se trouvaient dans l’établissement. Il fallait que chacun se tienne prêt. À ma grande surprise, personne ne prit la parole pour le discours que tout le monde attendait. Mais pourquoi un tel silence ? On buvait sans raison apparente ? J’avais cherché la cause qui justifiait ces réjouissances, sans que l’explication ne me soit explicitement communiquée. La direction me souffla simplement, d’un air entendu : « Le président est papa. » Je n’appris que très longtemps après quel enfant nous avions eu l’honneur de fêter. La petite Mazarine, dont le visage et le prénom s’étalèrent plus tard sur les couvertures des journaux.


Mitterrand possédait une personnalité qui me séduisait. Le fil de nos discussions nous conduisait, parfois, à dialoguer ensemble sur la vie du football et ses aléas. Il me racontait ses matchs de gamin dans la cour de récréation de l’école Sainte-Marie de Jarnac où il tentait de se hisser au niveau de son frère Robert, plus talentueux que lui. Un jour, il vint s’asseoir auprès de moi sur le banc de touche, au stade de Château-Chinon, pour voir mon équipe à l’œuvre. Sans chercher à extérioriser une passion qui ne l’animait pas, il s’intéressa à ce qu’il regardait sur le terrain et me posa de nombreuses questions. Sur le rôle des uns et des autres. Sur l’organisation de l’équipe. Sur le football français. Il me pria de conclure un match entre Auxerre et l’équipe de Château-Chinon qui évoluait en deuxième division de district. J’avais considéré que cette proposition, louable en soi, n’était pas très raisonnable compte tenu de la différence de niveau entre les deux équipes ; il le comprit immédiatement. Tout bien réfléchi, on mélangea les deux équipes et la rencontre permit de ménager une vraie opposition. Mitterrand avait été ravi par cette initiative qui répondait à son attente, et tout se termina dans la bonne humeur au Vieux Morvan. Un verre d’Orangina à la main.


Un service en vaut bien un autre


Jean Chevrier décéda en 1989, à l’hôpital Saint-Louis, à Paris, dans les bras de François Mitterrand qui était son ami. Quelques jours plus tard, en plein Conseil des ministres, le président de la République interpella Jean-Pierre Soisson, à l’époque ministre du Travail, de l’Emploi et de la Formation professionnelle : « Demandez à Guy Roux qu’il organise un match pour honorer la mémoire de Jean Chevrier… » L’événement eut lieu le samedi 29 avril 1989 à Château-Chinon. J’étais allé sur place en repérage pour me rendre compte des conditions de jeu. La pelouse étant innommable, j’avais exigé l’intervention d’une escouade d’agents municipaux d’Auxerre qui l’avait sablée puis passée au rouleau. Elle était nettement plus convenable au moment du coup d’envoi du match de gala opposant Auxerre à Montceau-les-Mines.


La délégation présidentielle surgit à bord d’un hélicoptère. Mitterrand fut le premier à en sortir, et une foule compacte l’escorta jusqu’à la stèle dédiée à son ami, qu’il inaugura. Il prononça un discours poignant : « Le temps fuit si vite, nous sommes là autour d’une pierre dressée, autour d’un nom gravé et cela peut paraître dérisoire au regard de toutes les chaleurs perdues… » Il se fit présenter les joueurs des deux équipes, alignés en rang d’oignons. Arrivé face à Didier Otokoré, il l’interrogea : « Vous êtes ivoirien ? Je connais bien Houphouët-Boigny… » Ce même Otokoré qui ne serra pas la main du président, un peu plus tard, dans le vestiaire, sous prétexte qu’ils s’étaient déjà salués quelque temps auparavant, sur le terrain. Il provoqua l’incrédulité générale. Mitterrand nous quitta rapidement après le match : il ne pouvait pas rester en notre compagnie pour partager le vin d’honneur, comme il s’y était engagé. Le secrétaire général des Nations unies venait de décider de faire escale à Paris avant de rallier Moscou. Un rendez-vous d’une demi-heure avait été programmé à l’improviste. Il ne pouvait pas y échapper. L’hélicoptère le déposa à Nevers où l’attendait un avion militaire pour l’emmener d’urgence à Villacoublay.


J’avais eu l’occasion de lui accorder une faveur pendant la campagne présidentielle de 1981, dont il me fut toujours reconnaissant. Jean Glavany m’appela un matin d’avril. Il m’expliqua qu’il serait le futur chef de cabinet de l’Élysée, en cas de victoire. En attendant, il lui fallait réaliser une photographie de François Mitterrand avec une équipe de football pour illustrer une longue interview à paraître dans les colonnes du Times de Londres. « Je pense que les Anglais apprécieraient », me dit-il pour justifier le bien-fondé de sa démarche. Je n’y voyais pas d’inconvénient. Rendre service à celui avec qui je partageais le café au Vieux Morvan entrait dans l’ordre des choses.


J’avais jugé préférable de ne pas en parler à Jean-Claude Hamel qui, en tant que conseiller municipal RPR, aurait sûrement trouvé à redire. En revanche, je mis Gérard Bourgoin dans la confidence. Il n’en fut pas offusqué – ce n’était pas son genre – et fit même floquer des maillots neufs pour cette séance un peu spéciale. La prise de vue ne pouvant être organisée à Auxerre, j’avais indiqué aux joueurs que l’entraînement se déroulerait exceptionnellement à Château-Chinon, sans leur en fournir la raison. Hamel s’en étonna. « Mais pourquoi allez-vous vous entraîner là-bas, Guy ? » Pour noyer le poisson, je lui avais expliqué que, pour la mobilisation du public régional et la recherche de nouveaux abonnés, ce type d’initiative pouvait être judicieux. « On va élargir notre base de fidèles ! » Il se laissa convaincre.


À 15 heures, ce jour-là, l’équipe d’Auxerre au grand complet se dirigea vers le rond central du terrain de Château-Chinon. Quelle ne fut pas sa surprise de voir débarquer par la route un long cortège de voitures, qui s’engouffra par l’entrée principale du stade ! Mitterrand sortit de l’une d’elles et, entouré d’une nuée de caméras, il se rapprocha de nous. Toutes les conditions étaient désormais réunies pour que le cliché tant souhaité puisse s’effectuer. Très nombreux, les photographes entrèrent en action et nous mitraillèrent. Je tenais un ballon dans les mains que je lui tendais, comme une offrande. Je lui dis : « Le football est vraiment une activité universelle. Regardez, pour vous ce côté-là, c’est la droite ; pour moi, c’est la gauche. Et ce ballon ne fait qu’un. » Il s’en alla parler avec les Africains puis avec les Polonais de mon équipe pour les interroger sur la situation de leur pays, et les liens qu’ils entretenaient encore avec lui. Tout se passa à merveille. Glavany profita de l’occasion pour me présenter Béatrice Marre, sous-préfète de la Nièvre. « Elle viendra avec nous à l’Élysée ! » En me quittant, Mitterrand me remercia. Il m’assura de son soutien, ou de son aide, devant tous ses collaborateurs réunis autour de lui : « Si vous avez un jour un quelconque problème, surtout appelez-moi. »


Sa proposition n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd…


J’appris près d’une décennie plus tard, dans le courant du mois de mai 1990, que le président de la République devait venir s’exprimer à Auxerre devant les assises nationales des Missions locales pour l’emploi, dont il présidait la clôture des travaux. Pour moi, ce fut comme une évidence : il n’était pas question qu’il vienne dans notre ville sans passer par la case AJA ! Quel formidable coup de publicité pour le club s’il acceptait de se rendre au stade ! Il fallait que son hélicoptère atterrisse sur les terrains du centre de formation ! Ce fut tout le sens de mon intervention auprès de Jean-Pierre Soisson qui, visiblement mal à l’aise, botta en touche.


« Ça n’est pas possible, Guy. Le protocole est déjà réglé, l’hélicoptère du président se posera dans la cour de la gendarmerie, le moindre grenier sera fouillé, les murs seront repeints, le circuit est tracé, tout est prévu depuis plusieurs semaines. Le programme est balisé. C’est peine perdue. »


« Bon, puisqu’il en est ainsi, j’appelle l’Élysée ! »


« Mais vous n’y pensez pas, Guy ! Tout est déjà sur les rails, il n’y a pas lieu de revenir sur ce qui a été décidé ! »


« Écoutez, Jean-Pierre, vous devez savoir que François Mitterrand m’a assuré que je pouvais l’appeler en cas de besoin. Eh bien, j’ai besoin de lui, je vais donc décrocher mon téléphone ! »


Glavany ayant quitté l’Élysée en 1988 pour prendre en charge l’organisation des jeux Olympiques d’Albertville en qualité de préfet, je pris contact avec Béatrice Marre, qui l’avait remplacé à son poste de chef de cabinet.


« Bonjour, Béatrice, Guy Roux à l’appareil. Vous vous souvenez sans aucun doute de la promesse de François Mitterrand à Château-Chinon. Vous étiez à côté de lui lorsqu’il me l’a faite. Vous êtes jeune et brillante, vous devez avoir une excellente mémoire. Pouvez-vous aller le voir de ma part ? »


« Il est actuellement en Conseil des ministres. Je ne peux absolument pas le déranger. »


« Ça ne fait rien, allez le voir à la fin du Conseil, et faites-lui part de mon appel. Voilà de quoi il s’agit… »


Et je lui avais expliqué l’objet de ma requête, qui la laissa pantoise.


« Franchement, Guy, je n’imagine pas une seule seconde que l’emploi du temps et le trajet du président puissent être bousculés… »
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