

[image: ]





[image: ]




[image: ]




[image: ]




Le père ne voulait pas que son fils trime comme un con. Faire les trois-huit, compter les mois avant la retraite, compter les semaines avant les vacances, compter les heures avant la fin de la journée. « Tant qu’à compter, compte les cartes », il lui disait. Tout ce qui se joue avec de l’argent au bout, son père l’a enseigné à Zack quand il était gamin. Dès que ça nécessitait réflexe, stratégie, veine, arnaque, il lui expliquait les rouages. Son vieux lui a tout appris, de l’appât du gain à la méfiance de l’adversaire. Il lui rabâchait que la société est fondée sur le mensonge : « L’État t’arnaque, les impôts te volent, ton patron te ment, ta femme te trompe, y a pas de raison de rentrer dans le rang. T’es pas un mouton. Sauf si t’as un penchant pour les abattoirs. Tu veux finir à l’abattoir, toi ? »

« Non », répondait le petit Zack décontenancé par la logorrhée paternelle.

« Le système, t’es forcé d’y participer, que tu le veuilles ou non. Par contre, y a des moyens de tirer ton épingle du jeu et d’en sortir gagnant. Faut pas hésiter à la jouer tordue. Eux se privent pas, toi non plus. On appelle ça la manipulation. Faut bien connaître les règles, pour mieux les contourner. Tout est question de mensonge. Tu leur fais croire que t’es un agneau, un p’tit bestiau naïf et inoffensif, et dès qu’ils baissent la garde, c’est toi qui les plantes. Le miracle de l’illusion, mon p’tit gars. Avec ça, tu pourras faire de vieux os, comme ton père. »

Ils ont commencé tout doux, ils jouaient le repas à la bataille. Si Zack perdait, il bouffait pas. Résultat, le gamin a perdu quatre kilos entre cinq et six ans. Le message est bien passé. Après c’est son père qui a appris le régime, c’était une question de survie pour l’enfant en pleine croissance.

Pourquoi la mère ne s’érigeait-elle pas contre cette dérive vers la maltraitance ? Parce qu’un cancer du sein trop tardivement détecté l’avait emportée et qu’elle n’avait, de ce fait, plus son mot à dire. Le père dévasté par cet abandon, aussi fulgurant qu’injuste, a reporté son attention sur son alcoolisme et sur l’éducation de son fils.

Plus Zack grandissait, plus la leçon se durcissait : « Y a pas d’états d’âme à avoir quand tu baises les plus faibles. Ceux qui signent pour un tour de table, y sont au courant du risque qu’ils prennent. Quand tu montes sur un ring, tu sais que tu vas te prendre des coups dans la gueule, qu’tu vas saigner, t’as même notion que tu peux finir K.-O. À la fin du match, y doit en rester qu’un debout. Et ça doit être toi. Coûte que coûte. »

Quand Zack a eu quinze ans, le père a organisé une partie de poker avec trois autres sales types. « Ton dépucelage », il lui a dit. Il y avait rarement des verbes dans ses phrases, et il y avait rarement des phrases dans sa bouche, sauf quand il parlait poker. Il a demandé à son fils de prendre toutes ses économies, l’argent de ses différents boulots minables, la thune que ses grands-parents lui donnaient pour Noël, tout ce que l’ado avait mis de côté pour le grand saut dans sa vie d’adulte. Ils ont joué toute la nuit. Premier whisky, premier cigare, première partie avec des pros. Et avec des escrocs. Trop de whisky, trop de cigares, Zack puait le vomi. Il a fini par se retrouver face à face avec son père. Tout le monde s’était couché. Le daron avait une paire, Zack le savait. Lui avait un brelan, il pouvait pas perdre. Sauf que son paternel, c’était le meilleur des pires, et sa paire s’est transformée en full. Parce qu’il était comme ça, le pater, une sorte de magicien.

« Coûte que coûte ! » Les mots prenaient tout leur sens.

Le père a empoché les économies de son fils et lui a déclaré : « Voilà, t’as plus que la chemise que tu portes sur le dos, va falloir te refaire si tu veux t’en sortir. » La phrase la plus chaleureuse que son père lui ait jamais dite de sa vie. Il lui a interdit de rentrer avec lui. Zack était dépucelé.

Certaines batailles tracent leur histoire sur la peau, d’autres sous les chairs. Ces blessures, on peut choisir de les appréhender de deux façons radicalement différentes : geindre dans la boue en espérant susciter la compassion d’une âme miséricordieuse, ou en arborer les cicatrices comme des trophées, témoignages de combats menés dont on est ressorti, abîmé certes, mais victorieux. Zack a choisi la seconde attitude.

Grâce à cet enseignement à la dure, l’élève a fini par dépasser le maître. Pas le choix, quand on sait qu’on ne peut avoir confiance en personne, pas même en son père, on n’a plus peur quand on a les cartes en main, face à qui que ce soit. Ce qui ne l’a pas empêché de se forger une armure pour se protéger. La combativité, oui, la vulnérabilité, non.

Le bluff. Afin de survivre dans ce milieu sans pitié, Zack l’a l’érigé en art.

Pour devenir un bluffeur de haut vol, il faut savoir manipuler la perception de l’adversaire, lui faire perdre ses repères et l’amener à commettre l’erreur qui aboutit à sa défaite. Cet art de la manipulation exige un savant mélange de dextérité et d’illusion. D’un côté la technique du jeu, de l’autre celle du mensonge. Zack a poursuivi son entraînement dans le but d’exceller dans les deux. Il a atteint une telle maîtrise du poker qu’il aurait pu participer à des tournois internationaux. Mais il se moque de la gloire, le titre de champion ne l’a jamais fait fantasmer. C’est juste un titre. Aussi triste et terne qu’un CDD.

Son art, il en a fait son gagne-pain. Des arnaques, propres, à des tables, sales. Grand défenseur de la noblesse du bluff, Zack se refuse à la bassesse de la triche. Il se targue de détrousser en douceur ceux assez dupes pour se laisser berner. Il gagne avec une élégance morale, sans cacher de carte dans sa manche, et c’est là sa fierté. Blanc comme neige. Plutôt que de se mesurer aux rois du ring, Zack se farcit les poids pigeons et les cloue au pilori, même avec des jeux pourris. Dans son genre, c’est un sniper. Quand les minables ne demandent qu’à se faire plumer, pourquoi se priver ? Son père avait raison, il faut jouer avec le système, baiser les plus faibles et gagner.

Coûte que coûte.

Être un roi parmi les losers plutôt qu’un prince parmi les winners. L’ambition n’a rien de noble, mais ça paie bien. Et quand on a été élevé par un clou rouillé en guise de père, on s’accroche aux rêves qu’on peut.

Zack s’est taillé une belle réputation de joueur d’exception qui lui vaut l’intérêt de gros poissons. Mais il sait rester prudent, tenter sa chance juste ce qu’il faut pour ne pas finir la soirée éventré entre deux poubelles.

Pour l’instant.





– J.T.S. Brown, on the rocks.

Le verre de bourbon annoncé atterrit sur le comptoir en acajou entre les doigts avides de Zack. L’avantage des rendez-vous mensuels : pas besoin de passer commande pour se voir servir sa marque de prédilection par un barman attentif et professionnel. Alcool de qualité, service premium, les soirées poker chez Milan Kraković ont ça d’appréciable. Le mafieux serbe a beau sortir de dix ans de mitard, tremper dans des trafics qui lui offrent les attentions cumulées de la brigade des mœurs, des stups et des gangs rivaux, il faut reconnaître qu’il sait recevoir.

Avant de pénétrer dans la cave insonorisée qui sert de tripot, les invités, triés sur le volet – bien crasseux, le volet –, se réunissent autour d’un verre convivial afin de prendre des nouvelles ou de faire les présentations, selon qu’il s’agit d’habitués ou de nouveaux venus. Si Milan Kraković convie, tous les premiers jeudis du mois, sept profils peu recommandables, ce n’est pas uniquement pour chauffer les cartes mais aussi pour faire tourner le business.

Zack, lui, appartient aux habitués. Il fréquente cette table avec assiduité pour y glaner des infos. Ce rendez-vous social est l’occasion de fricoter avec bookmakers, parieurs et arnaqueurs en tout genre qui, tel Huggy, se refilent leurs bons tuyaux. Après avoir œuvré à une table d’amateurs et autres seconds couteaux, dans tel quartier, tel bar ou tel lieu tenu secret, l’un vire persona non grata et refourgue le filon au suivant qui s’en donne à cœur joie pour en reprendre l’exploitation, moyennant pourliches et commissions sur la recette. Certains perdants-nés ne demandent qu’à alléger leurs poches bien remplies. C’est la loi de la chaîne alimentaire, le plus balèze bouffe le plus faible. Seule contrepartie : ne jamais taper deux fois à la même table. À revenir sur les lieux du crime, on risque la rebiffe du plus faible et la perte du filon. D’où la valeur ajoutée de fonctionner en bande organisée.

Cette association de malfaiteurs se réunit chez Kraković, afin d’y troquer les petites annonces du mois : tournoi au club du troisième âge de La Bourboule, galas de charité au Rotary, parties encanaillées de la jeunesse dorée côté Passy, jour de paie au PMU de Saint-Ouen, avant-première d’un film sur le gambling sur les Champs – personne n’y connaît rien mais le distributeur a trouvé amusant d’organiser un tournoi de poker bon enfant pour le lancement du film –, du pain bénit pour Zack et sa clique de détrousseurs. La liste de baltringues prêts à se faire siphonner le réservoir semble aussi infinie que le désert où ces bandits de grand chemin les laissent en cale sèche après leur passage.

Pour ce qui est de Kraković, la donne est différente. À moins d’être maqué avec une mafia concurrente pour ta protection, pas d’arnaque avec ce genre de mec sinon tu risques de te retrouver dans une décharge publique, les membres concassés au burin. Ce Serbe-là a la défaite susceptible, mais comme il se vexerait de ne pas avoir de répondant à sa table – et tu veux pas vexer Milan Kraković – tu joues la partie à fond, en serrant les fesses, avec pour seules consignes de survie : ni embrouille ni tricherie.

Sans recourir à ces tours de passe-passe, Zack alterne victoires flamboyantes et dons de son pécule. Le talent est apprécié à cette table, l’allègement des bourses, encore plus. Cette deuxième option n’a pourtant rien d’une perte financière, bien au contraire, il s’agit d’un investissement. Pour se faire accepter par la confrérie et obtenir ses entrées à des tables bien plus juteuses et bien moins dangereuses. Une mise de départ si l’on peut dire. Sous ce pacte tacite, se retrouve ainsi, mois après mois, cette joyeuse bande de malfrats prêts à se poignarder dans le dos à la moindre entourloupe.

Ce soir, hormis cette fille au chemisier violet, il n’y a que des habitués. « Ça va être une partie tranquille », se dit Zack, venu avec cinq mille balles en poche. Prise de risque raisonnable sachant qu’à la fin d’une nuit comme celle-ci il a en général marchandé une demi-douzaine de tuyaux, dont le premier rentabilise les deniers investis.

– Salut, Zack, ça roule ?

– Salut, Dédé.

Serrage de pince rouillée. Dédé se siffle sa Suze sans prendre la peine de remercier le barman habitué qui lui en ressert une aussitôt. Issu d’une autre époque, avec sa face de Krasucki, son mégot rivé aux chicots, son béret en tweed et sa diction que des décennies de Suze ont rendue aléatoire, on croirait Dédé tout droit sorti d’un syndicat de cheminots, et c’est exactement ce qu’il a été toute sa vie. En parallèle, il arrondissait ses fins de mois difficiles grâce à ses doigts de fée et à son aptitude à la filouterie aux cartes. Il poursuit cette carrière durant sa retraite, aussi miséreuse que son salaire d’ouvrier du rail. Dédé ne paie pas de mine, et c’est là son meilleur atout. Sous son camouflage de pilier de bar de Roubaix, il est plus affûté qu’un opinel, il te taillade du joueur imprudent façon jambon, et ne laisse pas un gramme de bidoche autour de l’os. En tant que syndicaliste, il a perdu plus d’un combat face au rouleau compresseur capitaliste, la faute à la picole et à l’injustice sociale, par contre en tant que joueur, il en a essaimé derrière lui du rupin dépouillé. Modeste vengeance du peuple.

– Dis-moi, je vois pas Jean-Michel, demande Zack en scrutant la salle.

– Non, c’est la greluche en violet qui le remplace, l’informe Dédé, un voile gris dans la voix qui interpelle son interlocuteur.

– Ah ? Pourquoi ? Il cède sa place ?

– T’es pas au courant ?

– De ?

Dédé sort un journal plié de la poche arrière de son bleu de travail et étale l’édition du jour de L’Huma sur le bar. « Faut bien un ancien cheminot pour se pointer chez un mafieux avec un canard communiste sous le coude », se dit Zack. Cinquième page, en gros titre, une histoire de fusion-acquisition, il y est question de multinationale, de groupe industriel qui officie dans le béton et d’un politique, forcément véreux. Le genre de nouvelles dont Zack, que ce monde corrompu ne surprend plus, se fout royalement.

– Quoi, t’es en train de me dire que Jean-Michel s’est lancé dans le business du béton à l’échelle internationale ?

– C’est ça, fais l’malin, gamin.

Dédé plaque son doigt de travailleur dont les articulations ressemblent aux nœuds d’une gare de triage sur la photo du politicien aux airs suffisants de maître du monde.

– Tu vois ce suppôt du grand capital, là ? Çui qu’a encore plus une tronche d’enflure qu’les autres ?

– Alexandre Colbert ? lit Zack en légende sous la photo. J’avais jamais vu sa gueule mais oui, j’en ai entendu parler. C’est quoi le rapport avec Jean-Michel ?

Zack parcourt l’article à la recherche du nom de leur partenaire de jeu.

– Rien qu’tu liras dans la presse officielle, mais moi j’t’informe, Jean-Mich’, y reviendra plus.

– Dédé, arrête de parler en rébus et explique-toi, t’es chiant avec tes énigmes.

Zack referme le journal et commande au serveur, d’un claquement de doigts, une resucée des mêmes poisons.

– Il a voulu se frotter au gars et s’est fait piéger, baragouine Dédé en biberonnant sa Suze.

– Quoi, Jean-Michel ? Il a tenté d’arnaquer Colbert ? s’inquiète Zack. Il est dingue, il a pas les épaules.

– Il a pas tenté, il l’a fait. Mais comme tu dis, il avait pas les épaules. Alors tu l’connais donc, le Colbert, hein ?

– Y a des légendes qui courent. Je sais juste que c’est un joueur solide, pas un arnaqueur en carton comme Jean-Michel…

Difficile de faire le tri entre fables et faits. Zack a entendu parler d’un joueur connu dans le milieu qui a été accepté pour une partie au manoir du politicien. Le gars a perdu. Plus qu’il n’aurait dû. Et là, le ciel lui est tombé dessus. Ils ont saisi ses comptes, en toute légalité. Même son assurance retraite y est passée. Mais ça n’a pas suffi à couvrir sa dette. Le type a disparu en forêt, il a refait surface avec deux trous de chevrotine dans le dos. Au rayon crapule, ces salauds de politiciens n’ont rien à envier aux truands que Zack côtoie. Seulement, eux ont la loi de leur côté. Ces mecs, c’est l’État. Ils ont maquillé ça en accident de chasse, mascarade propre, histoire que la police ne fouine pas trop – cynisme de l’immunité politique –, mais ostensiblement voyante pour envoyer un signal clair à ceux qui voudraient y revenir : « On est la Loi, on est intouchables. » Plus pour le principe que pour le solde de tout compte. Ces fils de putes ne cherchent pas la discrétion, ils utilisent les mêmes codes que la mafia – normal, c’en est une – et font savoir haut et fort qu’ils sont dangereux.

Ce que confirme Dédé :

– Ça faisait un moment qu’il voulait s’farcir un gros bonnet. Il est comme moi, Jean-Mich’, c’t’un indécrottable coco, et ces salauds d’politiciens, surtout de droite, y peut pas les blairer, y veut s’les faire… Enfin il voulait.

– Comment il a réussi à avoir son ticket d’entrée chez Colbert ? Des types comme lui, c’est pas dans nos tarifs.

– Il a gagné aux courses. Gros. De quoi prendre sa retraite. Mais vu qu’il avait les fonds, il a préféré les miser contre un rupin. Pis il était cautionné par un politicien qu’avait une dette de jeu envers lui et qui s’était porté garant. Et…

– Et il s’est fait essorer, conclut Zack avant ce pauvre Dédé, bien triste de raconter les derniers jours de son pote de manifs.

– Ils lui ont laissé trois jours pour rembourser. Lundi, il est passé chez moi quémander d’l’oseille pour l’aider. J’planque pas ce genre de grisbi sous mon matelas, moi. Pis même si, j’ui aurais pas donné. Pas fou, j’en aurais jamais revu la couleur.

– Ils ont retrouvé le corps ? s’enquiert Zack qui devine la fin de l’histoire.

– Ce matin. Sur un chantier à La Courneuve. Accident de grue, soi-disant. Jean-Mich’, l’était autant ouvrier que j’suis danseuse étoile, mais au regard de la Loi, c’est passé. La Loi, mon gars… C’te fumisterie d’aristocrates.

Zack se replonge dans la photo du politicien bien sous tous rapports avec un pincement au cœur. Il l’aimait bien, Jean-Michel. C’était un joueur médiocre mais un bon bougre. À tout prendre, est-ce que ça n’a pas plus de valeur ?

– Bon, messieurs ! clame Kraković avec un accent slave à couper à la scie sauteuse, avant de poursuivre d’un ton galant à l’adresse de la fille en violet : Mademoiselle… Prêts à foutre le feu au tapis ?

Chœur d’acquiescements exaltés à l’invitation du Serbe. Zack suit la troupe de truands, repris de justice et mafieux dans la cave.

Fin de l’oraison funèbre du pauvre Jean-Mich’, retour aux priorités.





Zack commence à ne plus y voir très clair, c’est le moment de retirer ses billes. La nuit a été longue mais fructueuse. Pour lui. Contrairement à la demoiselle au chemisier violet qui n’a pas su s’arrêter avant de s’enfoncer dans les sables mouvants des dettes de jeu. Ne jamais miser quand on n’a pas les fonds, règle numéro un, surtout à une table de pros au potentiel dangereux avéré. Règle numéro deux : ne jamais accepter l’appui financier d’un autre participant pour se renflouer via un emprunt prétendument amical. Tout autre joueur étant, par définition, un adversaire, s’il te fait crédit c’est pour mieux te baiser la gueule. Règle numéro trois, la plus vitale à retenir : on ne gracie pas un ennemi à terre, on l’achève en le suçant jusqu’à la moelle.

La sanction peut prendre bien des formes. Milan a un faible pour l’épargne, aide factice en forme de rémission provisoire aussi impitoyable aux jeux qu’à la banque : le débiteur avili perd tout d’abord sa dignité, puis sa liberté.

Violette – probablement un pseudonyme, s’est dit Zack lors des présentations, au vu de son chemisier – connaissait les règles aussi bien que les autres, mais, l’esprit embrumé par la fièvre du jeu, elle-même attisée par la détresse à la perte de sommes de plus en plus impensables, l’affolée s’est obstinée en s’accrochant aux ronces, bien qu’elles soient empoisonnées. Contre-productif instinct de survie des perdants en sortie de route qui prient pour la délivrance d’un tour de table miraculeux, et commettent l’erreur, fatale, de la mise de trop. La balance bascule alors sous le poids d’un débit qu’ils ne peuvent éponger, et actionne la spirale de tentatives désespérées pour s’en sortir qui ne font qu’accélérer la descente aux enfers. À coup de prises de risque qu’ils pensent mesurées, les pauvres hères imaginent se rattraper, alourdissant leurs dettes et étirant le pont qui les sépare du solde positif jusqu’à le faire péter comme un élastique. S’ensuit la chute tant redoutée. Fin de partie, il faut payer.

L’économie mondiale repose sur le même principe de la carotte pour mener les petites gens au surendettement. Violette est bien placée pour le savoir, elle a quatre crédits sur le dos, une voiture en leasing, un logement qui ne devrait plus tarder à être saisi, et trois lettres d’huissier qui l’attendent sur son guéridon. Quelle solution rationnelle a-t-elle trouvé pour se tirer de cette mouise persistante ? L’argent facile, bien entendu. L’Euromillions étant un attrape-couillon, c’est bien connu, elle a jeté son dévolu sur une option plus fiable : le poker.

Depuis le temps qu’elle s’adonne à ce vice, elle a perdu plus souvent qu’à son tour, a emprunté à sa famille, à son mec, devenu par ricochet son ex, a pleuré aux Assedic, puis au RSA, bon an mal an, elle est toujours parvenue à grappiller le nécessaire pour rattraper ses conneries. Seulement, à force de les pomper, elle a tari toutes les sources, et ce soir, elle est seule, aux abois, et à la merci de ses créanciers.

– Tu dois beaucoup d’argent, Violette, paraphrase Kraković.

– Je sais.

Ne pas révéler sa perdition, dernier effort vain pour garder contenance face à l’ennemi. Ne pas céder à l’hystérie, ni réclamer grâce en exhibant les photos de ses deux enfants à charge. Autant pisser dans un Beretta.

– Cinq mille euros, c’est une grosse somme, poursuit le Serbe.

Tout est relatif, le chiffre énoncé en ferait rire plus d’un. Mais quand on gagne moins que le SMIC et qu’on est criblé de dettes, cinq mille euros avoisinent la banqueroute grecque. La sienne ne mettant pas en danger l’économie européenne, aucun pays ne fera coalition pour équilibrer son déficit. Durant toute la partie, Violette a évité de faire face à cette question pourtant brandie devant son nez comme le mur contre lequel elle vient de s’écraser. Ayant épuisé toutes les combinaisons, son esprit logique part en toupie, l’émotionnel et le rationnel entrent en conflit. Burn-out garanti. Si le suicide ne lui grille pas la priorité.

– Milan, je vais te payer. Donne-moi une semaine. Même trois jours, je trouverai.

Violette ne fait plus illusion, elle n’a plus rien en main si ce n’est son destin brisé.

– Je t’ai déjà fait crédit le mois dernier, dit Kraković, et t’as pas fini de régler cette précédente ardoise. J’en déduis que les comptoirs auprès desquels tu prévois d’emprunter sont aussi vides que nos verres.

Le barman entend l’allusion sous forme d’ordre frôlant le reproche et s’empresse d’apporter sur un plateau une bouteille de whisky pour la tournée de la condamnée.

– Mais j’ai l’idée d’un bon moyen de résoudre notre contentieux afin d’étancher ma soif.

Kraković remplit les verres des spectateurs et de la suppliciée.

« On y est. » Zack, seul témoin de la scène à se soucier encore de son issue, ramasse ses jetons au ralenti, yeux sur le tapis, esgourdes grandes ouvertes. Violette connaissait le diable avec lequel elle signait quand elle a accepté le crédit : une âme corrompue tout droit sortie, non des enfers, mais de la mafia serbe, ce qui ne la rend pas plus sympathique. Zack a voulu objecter, s’est retenu d’intervenir à plusieurs reprises, mais là n’est pas son rôle. Lui joue pour le sport de la manipulation et l’enivrement de l’argent remporté par la magie de l’illusion. Les à-côtés, surtout quand ils virent glauques, il s’en passerait volontiers. Mais il n’exerce pas son art dans des tournois proprets à Las Vegas, lui se frotte à l’illégal. Son terrain de jeu ne ressemble pas au Bellagio mais à une cave aux murs suintants, avec du patibulaire au casier judiciaire lesté qui joue de l’argent sale et ne plaisante pas avec les dettes d’honneur.

– J’ai pas cinq mille euros, Milan, tu le sais bien.

À quoi bon mentir ? Ne pas aggraver son cas avec de l’insubordination. C’est bien, elle est docile, ce qui satisfait son nouveau maître.

– Oui, je le sais. Ça ne t’a pourtant pas empêchée de monter sur la mise.

– J’espérais gagner.

– Tu « espérais »… ?

Tranchant cynisme du Serbe.

– Il y avait pourtant de gros risques que tu perdes puisque c’est ce que tu faisais depuis le début de la partie. Depuis que je te connais d’ailleurs.

Petit tacle au passage, histoire d’humilier l’adversaire à terre. Manière, rustre mais efficace, d’attendrir la viande.

Violette ne moufte pas. Pour quoi faire ? Il n’y a pas débat, elle a perdu, point. À part se jeter par la fenêtre, elle ne voit pas d’échappatoire à court ni à moyen terme, et vu qu’ils se trouvent dans une cave…

– Tu as un plan B ?

Le rapace continue de s’amuser avec sa proie.

– Non.

La résignation se met en place, la victime accepte son destin.

– Voilà qui est fâcheux.

Silence à feu doux. Laisser macérer la viande avant de la retourner sur le gril.

Violette se souvient d’avoir assisté à une négociation similaire au début de sa carrière de joueuse amatrice et de perdante confirmée. Un pauvre type avait pris crédit auprès de Kraković. Il se déplace aujourd’hui en fauteuil roulant, la colonne vertébrale en miettes. Ces gens-là ne plaisantent pas en matière de comptabilité. N’ayant aucune envie de finir sa vie sur roulettes, Violette – qui n’a même plus la force de se dégoûter – déboutonne son chemisier violet, dévoilant son soutien-gorge.

– Tut tut tut, pas ici, ma chérie…

Violette a compris, elle se lève et se dirige vers une pièce attenante.

– Où tu vas comme ça ?

Violette sent la question piège.

– Dans la chambre ?… Je croyais…

Elle ne bouge plus, de peur de péter sur une mine.

– Cinq mille euros, c’est beaucoup d’argent et, sans vouloir te vexer, ma jolie, une passe avec toi n’en vaut pas autant.

– Je… je comprends pas, Milan. Je t’ai dit, j’ai… j’ai pas d’autre moyen de te rembourser. Tu… tu pourras me faire ce que tu veux.

Déglutition laborieuse. Nausée. Renvoi. Envie d’en finir. Avec cette situation. Avec elle-même.

– J’espère bien qu’avec une dette pareille, tu vas pas faire ta mijaurée. Si je veux t’enculer, je vais pas me gêner, mais là n’est pas la question.

Zack grince des dents, contrairement aux autres spectateurs qui auraient tendance à ricaner dans une connivence graveleuse, question de curseur des valeurs morales. Zack a beau fréquenter ce milieu qui en est dépourvu, lui a ses limites, et Kraković est en train de les piétiner allègrement.

Évidemment que l’industrie du cul et celle du jeu sont accolées. Le sexe se monnaie, et, comme par hasard, toujours à sens unique. Côté dette masculine, ça se règle plutôt à coups de marteau dans les rotules. Loi universelle qu’on retrouve jusque dans les tripots : les hommes profitent de leur ascendant pour prendre à la gent féminine ce qu’ils n’arrivent pas à obtenir par le respect. Et sous la caution des règles du jeu, qui parle de prostitution ? C’est une dette comme une autre. Qui peut se régler comptant ou en nature.

Le mafieux claque des doigts en direction d’un de ses sbires resté planté dans l’entrée en attendant qu’on le siffle.

– Allez, ma chérie, tu vas suivre Stan bien gentiment. Il va t’accompagner sur ton nouveau lieu de travail.

– Quoi, mais… ?

Confusion et déroute entraînent la toupie dans un tournis qui lui fait dire des conneries :

– Tu m’embauches ?

Déferlement de dents en or et de chicots jaunis enrobés de rires gras.

– C’est ça. J’ai un club privé où j’aime recevoir. Je te présenterai à quelques amis. T’es à moi pendant une semaine. Et en bonus, si tu veux faire des heures sup, t’auras de quoi te renflouer pour la partie du mois prochain. Elle est pas belle, la vie ?

Du décrochage du monde du travail à l’addiction aux jeux, voilà Violette devenue pute en CDD.

Ce versant déviant, Zack le vomit intérieurement, mais que faire ? Les dénoncer aux flics ? Lui-même fait partie des rouages du système et devient, de fait, une pièce de cette machinerie abjecte. Comment ne plus être confronté au dilemme ? Arrêter de jouer ? Impossible. Non-assistance à personne en danger ? Il plaide coupable, comme la moitié de la société qui préfère porter des œillères pour ne pas voir les clodos crever dans la rue, les migrants squatter sous des tentes, les mineures de l’Est tapiner sur les boulevards, et, une fois au chaud sous son toit douillet, range son ersatz de bonne conscience à côté du balai à chiottes.

Mais ce soir, pour une raison qu’il ignore, Zack n’arrive plus à fermer les yeux. Son seuil de tolérance saturé, il étale ses gains devant le Serbe.

– Tiens, Milan, sers-toi. Y a trois mille cinq cents balles sur la table. Je te fais un chèque pour la différence.

Les pommettes de Violette reprennent des couleurs, ses yeux s’imbibent de larmes de gratitude à cette démonstration d’humanité.

– Je prends pas les chèques.

Le cœur de Kraković, lui, reste sec. Zack se demande bien ce qu’il fout à se confronter à un tel caïd. À ce rythme-là, ils risquent d’être deux à échouer dans la Seine, un Vélib’ accroché aux pieds.

– Je passe chez moi et je te dépose le cash demain.

– Tu joues les bons Samaritains ?

Sourire aux chicots. Sarcasme moisi.

– Disons que j’aime pas la tournure que prend cette soirée et que je préférerais pouvoir encore me mater dans la glace demain au réveil.

Volant la vedette aux chicots qui se volatilisent, deux Beretta font leur apparition sur la table.

– Est-ce que, dans ton élan de bonté, tu serais pas en train de m’insulter ?

– Non, Milan, pardon, j’ai pas voulu…

Zack le dit avec déférence, sans pour autant ravaler sa fierté.

– Quoi donc ?

– Te manquer de respect.

– Ouf. J’ai cru, un instant.

Chicots et dents dorées réapparaissent. Les Beretta, eux, ne bougent pas.

– Prends mon argent, Milan. Et qu’on n’en parle plus.

Hagarde, Violette assiste au barguignage de son destin qui se fait bringuebaler de main en main. Les doigts tatoués du Serbe pianotent sur le vernis du rebord de la table entre les deux Beretta. Dans le rapport de force, il faut parfois savoir baisser l’échine pour obtenir ce qu’on cherche. Ce que fait Zack :

– S’il te plaît.

– Bel acte chrétien que voilà…

Les négociations semblent prendre une tournure charitable aux yeux d’une Violette que le désespoir rend bien candide.

– Manque de bol, je ne suis pas croyant mais homme d’affaires. Donc j’apprécierais que t’y foutes pas ton nez. Conseil amical.

Kraković s’adresse à sa nouvelle recrue :

– Avoue, Violette, cinq mille euros de salaire pour une semaine de travail, c’est mieux que caissière au Franprix.

– Tu peux pas refuser que je rachète sa dette, insiste Zack.

– Je peux pas ? Vraiment ? Tu sais à qui tu t’adresses ?

Hélas, oui, Zack ne le sait que trop bien. « Cette conne… Pourquoi elle s’est foutue dans une merde pareille ? » Zack ravale son ego bafoué et fait marche arrière, abandonnant Violette à son triste destin.

– Allez, ma belle, va te laver, ordonne Kraković, le temps de dire au revoir à nos amis, et je te rejoins.

Le sbire entraîne la pauvre fille qui le suit, épaules voûtées. À quoi bon lutter ?

Zack a fait ce qu’il a pu. Milan, aussi infâme soit-il, a raison : tout ça ne le regarde pas. Une fois engagé dans la partie, chacun doit prendre ses responsabilités. Violette est adulte et vaccinée, elle savait dans quoi elle fourrait les pieds. À elle d’assumer. Tomber dans la prostitution occasionnelle, c’est pas plus compliqué que ça. Cruelle constatation. Ça n’empêche pas Zack d’être écœuré en empochant ses jetons avant de refermer la porte derrière lui sur cette réalité nauséabonde face à laquelle il est impuissant.

Ça fait aussi partie du jeu.





Les Grands Boulevards. Au troisième étage d’un immeuble haussmannien retenu prisonnier dans la toile d’araignée d’un échafaudage en acier, tapie derrière la porte entrouverte au fond du couloir d’un appartement noyé dans l’obscurité de son ravalement, une jeune femme aux boucles dorées se prélasse dans un bain chaud. Belle et coquette, comme l’atteste le revolver chromé négligemment posé entre parfums et produits de beauté. Cigarette slim aux lèvres, Maxine saupoudre de sels l’eau bouillante qui fait perler des gouttes de sueur sur sa peau. Elle aspire une bouffée de nicotine mentholée qu’elle rejette dans l’air déjà embué de la salle de bains, et fixe le plafond, songeuse. Son bras alangui pend le long de la baignoire. À son bout, elle tient un jeu de cartes qu’elle bat d’une seule main avec une habileté experte et en tire une au hasard.

Roi de pique.

Maxine souffle sa fumée mentholée par les narines, déchire la carte en pestant et s’en débarrasse dans la poubelle en métal sous le lavabo. Un morceau rebondit sur le rebord en acier rouillé et échoue sur le carrelage mouillé. Le bout corné s’imbibe d’eau savonneuse, senteur vanille, faisant boursoufler le R royal.

Suite des préparatifs. Un trait de khôl épais pour souligner son œil couleur cendre, un brossage au mascara pour rendre tout leur volume à ses longs cils, Maxine s’empare de son calibre .45, vérifie qu’il est chargé. Fin du maquillage, début de la mascarade.

Entrée des artistes.

Soir après soir, Maxine écume bars, arrière-salles, casinos, salons privés, tous les lieux qui hébergent des jeux, tant que ça joue au poker. Elle s’invite à des tables peuplées de mâles aux incisives aiguisées qui l’accueillent avec sourires grivois et mésestime génétique pour le sexe faible. Elle ne rechigne pas à se mêler à une faune peu fréquentable. Au contraire, le plus vicieux, le mieux. Elle joue les ingénues venues se dévergonder dans un monde viril et dangereusement excitant. Elle excelle dans sa composition. Crédibilité avant tout, cabotinage interdit. Sa prestation doit faire illusion au point d’embobiner son public pour mieux le piéger. Souvent, ces représentants du sexe dit fort se mettent à baver à son apparition. Nourris aux clichés du porno, ils se font des films dans leur tête, et même si la majorité, plus blasée, la considère comme un simple adversaire de plus, aucun ne la prend véritablement au sérieux. Les jeux d’argent, c’est une affaire d’hommes, voyons.

Pauvres ignorants.

Maxine subit avances ou railleries, tête basse, minauderie naïve au visage, elle laisse les mâles dominants s’adonner au machisme d’usage pour mieux redresser le menton, au moment opportun, et se régale à leur infliger une raclée. Fauchés par la stupeur, les mâles condescendants se cassent la gueule de leur piédestal. Castration nette et sans bavure. Si Maxine ne présente aucune menace apparente, elle s’avère, les cartes en main, plus mortelle qu’une flèche à l’arsenic plantée dans la gorge. C’est du moins le ressenti de ces messieurs qui s’étranglent lorsqu’elle retourne le jeu en sa faveur avant de les crucifier sur place.

Maxine a un don pour le poker. Elle l’a développé très tôt dans le but particulier d’en faire une arme de soumission de la gent masculine. Elle a appris des plus grands, ou plutôt des pires. Elle s’est façonné l’attirail nécessaire pour se mesurer aux tordus et aux dangereux. Sang-froid, nerfs d’acier, reins solides, une assise financière qui lui permet de risquer gros et de rafler en conséquence, et par-dessus tout une résistance inaltérable à la pression. Normal, elle n’a rien à perdre. Rien de ce que ces branleurs ont sous la manche, ou dans le pantalon, ne l’impressionne. Maxine n’a pas sa langue dans sa poche et obtient toujours le respect qui lui est dû, avec civilité ou par la manière forte. Au moment de récolter la cagnotte, il n’est pas rare qu’un de ces messieurs au portefeuille récalcitrant face à une pisseuse qui vient de lui coller une fessée se laisse déborder par son excès de testostérone. Pour parer à cette éventualité – assez récurrente, il faut le dire –, Maxine rétorque avec un vocabulaire universel. Il arrive qu’elle oublie son rouge à lèvres mais jamais elle ne sort sans son .45 au fond de son sac.

L’argent est un bénéfice collatéral de sa croisade. Elle inflige en réalité ses punitions dans un but cathartique. Elle humilie ces hommes pour se purifier. Par cette vengeance, elle cautérise ses plaies. Certaines blessures ne se voient pas, elles n’en sont pas moins douloureuses. Et profondes. Bien au contraire. Maxine soigne son mal par le jeu. C’est sa thérapie à elle. Qu’elle suit assidûment depuis des années. Pas très lacanien, mais à chacun sa façon de gérer ses traumatismes.

Son tableau de chasse lui a permis d’accumuler un trésor de guerre qu’elle planque dans sa bagnole. Des dizaines de liasses de billets scellées dans des sachets en plastique noir y sont entassées dans le double fond du coffre, avant d’être mises à l’abri dans son dressing à la fin de chaque tournée. Elle ne remplit pas son bas de laine pour la retraite, elle échafaude un coup. De Paris à la Normandie, de Lille à Marseille, elle tisse sa toile.

La traque.

Elle analyse la personnalité de ses adversaires, teste leurs techniques, elle arpente les routes de France en quête d’un profil qui sortirait du lot. Elle recrute. Pour une partie. Plus ambitieuse que les autres. Définitive.

La semaine a été intense. Une rencontre de l’Amicale du poker à Tourcoing, un colloque de dentistes à Genève, un séminaire Google à Deauville, une partie improvisée avec des routiers à l’arrière d’un camion sur une aire de l’A13, avant d’enchaîner sur un enterrement de vie de garçon dans le 16e. Ceux-là n’ont particulièrement pas apprécié la correction, mais quand ils se sont vantés, en toute jovialité, de leur rapport potache à la prostitution, Maxine a vu rouge. Elle les a déculottés et est repartie, avec en poche le budget de leur voyage culturel à Budapest.

Événement notable pour couronner son périple hebdomadaire d’une note plus positive, cette partie clandestine organisée par la mafia chinoise dans les sous-sols d’une tour du 13e arrondissement. Beaucoup d’invités dispatchés dans des box réquisitionnés à cet effet. Maxine y a entrevu un candidat dont on lui vante les qualités depuis un moment. Solide réputation, beau palmarès et toujours vivant. Le genre de profil qui suscite son intérêt. Le type se fait appeler Zack. Son côté beau gosse lui donne trop d’assurance au goût de Maxine qui ne prospecte pas dans les tripots pour lever du minet, mais il est vrai que le garçon dégage un charisme certain et une assurance qui lui ont fait forte impression. Le hasard de la répartition des équipes ne l’a pas amenée à se retrouver à la même table que lui. Ce n’est que partie remise. Elle va tout mettre en œuvre pour s’en assurer.

Pour une raison qui lui échappe, elle boucle son emploi du temps chargé à Bures-sur-Yvette. Son agenda recèle parfois des rendez-vous incongrus dont elle ne se rappelle plus l’origine. Sa semaine finit donc mollement dans un hangar où un grossiste en textile organise des parties entre stocks de contrefaçons Lacoste et cravates au rabais.

Fatiguée, elle prend moins de précautions et torche ces joueurs à la petite semaine de manière trop expéditive. Elle ne leur a pas laissé le temps de s’habituer à la branlée, infligée d’habitude plus progressivement. Ça leur a coûté pas loin d’un mois de salaire à chacun. Les moins prévoyants ont tapé dans leurs réserves, et ce sont les vacances au Cap-d’Agde qui viennent de se dissoudre avec leur défaite. L’agressivité virile s’est amplifiée de façon palpable. Maxine regrette d’avoir précipité le châtiment mais il est tard, et elle aimerait se coucher. La semaine a été longue.

Ce départ hâtif ne semble pas du goût de tous, malgré leur mutisme. Maxine se méfie de la vexation rampante. Elle sait flairer les intentions des hommes qui l’entourent, et le rouquin qu’elle vient d’essorer, elle s’en méfie. Avec sa tête de comptable, père de famille idéal, propre jusque dans sa déclaration d’impôts bien réglo, il n’a l’air de rien, et c’est justement ce qui le rend imprévisible. Une eau qui dort. Il est temps qu’elle se casse.

Sans faire de vagues.
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Maxine est une de ces femmes a qui rien ne résiste.
Elle tombe sous le charme de Zack,

joueur de poker professionnel comme elle, mais

elle n’en montre rien. Un manipulateur professionnel
ne dévoile jamais son jeu.

Maxine propose a Zack une alliance contre

un concurrent redoutable. Piege ou vengeance...
Zack n’en sait rien. Mais comment résister

a la tentation du jeu ?

Maxine est une tornade qui défie le monde

si masculin des joueurs de poker.

Elle est bien décidée a régler ses comptes, colte
que codte.

Joueuse est une partie de poker virtuose ol chacun
mise sa vie. Un nouveau livre jubilatoire, teigneux,
drole et renversant, de Benoit Philippon,

lauteur du best-seller Mamie Luger, qui décidément
aime les héroines qui n’ont pas froid aux yeux.
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