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Les marais


Aémer se faufila à travers les cratères. Le bruit lui glaça le sang. Ne pas lever les yeux, ne pas leur faire ce cadeau. Continuer à marcher. « Cinq… » Loin, très loin au-dessus de sa tête, la puissance de mort concentrée dans le pouce calme du pilote accompagnait le compte à rebours. Aémer se mit à courir. Zigzaguant sur le sol défoncé, comme si cela pouvait encore changer quelque chose. « Quatre… » Voilà que cela recommençait exactement comme sur l’autoroute de la mort. Douze ans déjà. Aémer porta la main à son cœur. « Trois… » Avec l’œil aguerri des professionnels qui savent distinguer les artefacts, Aémer l’aperçut au fond du cratère, émergeant de la terre retournée. Elle bloqua sa course. « Deux… » Se pencha. Ouvrit la main, l’effleura. Se pencha un peu plus, à la limite du déséquilibre. « Un… » Ses doigts se refermèrent sur la pierre d’argile comme on agrippe la main qui sauve. Éblouissantes retrouvailles. « Zéro ! »

Dans le ciel pur, au-dessus des marais, le pouce compétent du pilote pressa le bouton. La tonne de métal libérée grignota l’altitude.

Obeid s’arrêta au bord du cratère. La position du corps, sans doute. À moins que ce ne soit la main posée sur la poitrine, ou bien l’autre main, refermée au bout du bras tendu. Plus tard, il se souvint que le visage et lui seul avait retenu son attention. Recouvert d’une pellicule de terre caramélisée, pulvérisée par le souffle de la bombe. Statue d’argile cuite au soleil de Mésopotamie.

Obeid glissa au fond du cratère, retira la main posée sur la poitrine, appliqua la sienne à la place. Plus tard, il se rappellerait avoir remarqué un léger bombement, dune discrète au milieu des sables tièdes. Il se concentra, écouta du bout des doigts. Tout au fond, ça bougeait. Tant et tant de cadavres depuis des années. Enfin une vie volée à la guerre !

Il détacha la croûte d’argile. Le visage apparut étonnamment détendu. Traits délicats, nez droit et fin, longs cils emmaillotés d’une gangue roussâtre. De grands cercles pâles autour des yeux clos témoignaient du port de lunettes de soleil. Et, surprise, des lèvres minces auburn retenaient un sourire qui n’en finissait pas.

Ce fut d’abord la main qui s’ouvrit. Occupé à guetter le frémissement des paupières, Obeid n’y prit pas garde. Aémer ne perçut qu’une masse sombre, bordée d’un halo lumineux, qui lui cachait le soleil. Un homme au visage invisible lui tripotait le front.

Le fracas de l’avion, la course en zigzag, le feu dans la poitrine, le souffle au ras du sol, le saisissement de se sentir projetée – rien en deçà : elle ne se souvenait ni d’où elle venait ni où elle allait. Elle tourna la tête, aperçut le petit cône d’argile au creux de sa main. En se baissant pour le saisir dans le cratère, elle avait échappé aux bombardements américains. Son sourire brutalement interrompu explosa. Un calculus sumérien de plus de cinquante siècles venait de lui sauver la vie.

D’une voix basse – de peur sans doute qu’enfermé à dix mille pieds dans son habitacle hermétique, le pilote au pouce tranquille ne l’entendît –, elle murmura des choses qu’Obeid ne put comprendre. Quelques frissons, puis son corps fut secoué de spasmes. De vieux sentiments incarcérés profitèrent de l’occasion pour s’évader. Comprenant qu’elle ne pourrait s’arrêter d’elle-même, que cela prendrait trop de temps, Obeid la saisit par les épaules, la serra dans ses bras. Elle se calma.

Ce mélange de frayeur et de bonheur habitant cette inconnue le troublait.

Le bruit à nouveau déchira le silence. L’avion de chasse était de retour. Folle de rage, Aémer se dressa au fond du cratère. De toutes ses forces revenues avec la fureur, elle lança le calculus vers la trace obscure qui salissait le ciel. Point infime dans le firmament, la pierre d’argile s’éleva vers le nord.



Obeid l’aida à s’extraire du cratère. Genoux, chevilles, épaules, poignets, coudes, tout fonctionnait. Elle était indemne. Son nom ne s’ajouterait pas à la liste des morts de la Deuxième Guerre du Golfe.

Elle se mit à fouiller dans ses poches. Une poignée de dinars, des dollars et un petit châle bleu fripé. De la poche arrière de son jean, elle sortit un passeport écorné. Obeid le saisit. Passeport français : Aémer Arcy, une adresse à Paris. Deux papiers s’échappèrent du mince livret. Une carte professionnelle écrite en arabe et en anglais : République d’Irak. Site archéologique d’Uruk-Warka. Aémer Arcy. Archéologue. Et une photo d’identité : « Ton mari ? Ton… ami ? » Pas de réponse. Obeid examina à nouveau la photo puis dévisagea Aémer. La ressemblance était stupéfiante. Il lui tendit la photo. Elle se plongea dedans, releva la tête, les yeux perdus. Une comptine s’échappa de ses lèvres : « Sylvère, Aémer. Sylvère, Aémer. » Les mots résonnèrent dans le silence du désert. Enfin, elle murmura : « Sylvère. Mon frère. Puis, fièrement : Je suis l’aînée. Deux minutes trente d’avance. »

Obeid secoua la tête, incrédule. En pleine guerre, au milieu des marais, à des kilomètres du premier village, il tombait sur la moitié d’un couple de jumeaux ! Il ne put que demander bêtement : « Il est archéologue, lui aussi ? »

Elle le regarda, déconcertée. Elle imagina Sylvère en short, chapeau de paille, mains terreuses, ongles noirs. Alors que, blouse vert d’eau, gants aseptisés, masque de tulle… Cela lui revint. Professeur Sylvère Arcy. Cardiologie, chirurgie. Hôpital La Pitié-Salpêtrière.

« Pourquoi tu es ici toute seule ?

— Pourquoi ? répéta-t-elle. L’avion, bredouilla-t-elle. Ajoutant, pour s’excuser : C’est tout. »

Il avait vu l’avion, entendu les explosions. La routine, en effet.

« Allons-nous-en ! »

Elle tendit la main en direction de la ceinture d’Obeid. Il mit un instant à comprendre, refusa de la tête. Elle s’approcha, posa la main sur l’une des grenades fixées autour de sa taille. « S’il te plaît. » Il la détacha, la lui passa. Il avait décidé de lui faire confiance. Il ne s’aperçut pas qu’il avait laissé sa mitraillette en bandoulière. Elle, s’en aperçut.

« Tu peux marcher vite ?

— Je peux. »

Ils s’éloignèrent. Ils avaient juste le temps de rentrer avant que la nuit tombe. Obeid ne parvenait pas à effacer l’impression de connaître cette situation. Aémer avançait, docile, à ses côtés, regardant tout ce qui l’entourait avec application. Elle lui rappelait un souvenir.

De la luxuriante végétation qui avait fait de cette région un lieu unique au monde, il ne restait rien. Comment tout cela, qui avait mis des millénaires à s’élaborer dans le mouvement assuré de la nature avait-il pu être effacé en quelques années ? Ici, cinq mille ans plus tôt s’étendait l’Éden.

Empêcher les poissons d’être comme des poissons dans l’eau. Les poissons, c’étaient les combattants, et les Madans, les « gens des marais », habitants immémoriaux du Chatt el-Arab, le delta où se rejoignent le Tigre et l’Euphrate.

Dans ce pan de monde complexe s’étendant entre le désert et le golfe Persique, la besogne des soldats de Saddam Hussein fut infiniment moins dévastatrice que celle de ses ingénieurs. Digues, routes, canaux de dérivation, barrages, élevés avec l’application de qui construit pour détruire. Empêcher l’eau des fleuves de parvenir dans les marais. Sans eau, plus de roseaux, plus de civilisation des marais. Et le sel aspiré par la débâcle des eaux, remonté des profondeurs, s’affichant en plaques blafardes sur le sol exsangue. Le sel de la terre, mais c’est la mort de la terre !

Le Petit Prince ! Oui. Obeid vivait la même aventure. Le désert… la rencontre improbable… Enfant, il avait toujours refusé d’envisager ce qui serait arrivé à l’aviateur s’il n’avait pas eu une panne de moteur. Le Petit Prince se souvenait de tout, Aémer de rien. Une princesse sans étoile, une princesse sans mémoire.

Elle le dépassa, se planta devant lui. « Si nous sommes séparés, je ne pourrais pas te reconnaître, je ne t’ai pas encore regardé. » Il haussa les épaules pour cacher sa gêne : « Regarde ! » lâcha-t-il. La trentaine, clair de peau, une sorte de Kabyle irakien, des lèvres minces et longues, de petits yeux gris-bleu d’où partait un faisceau de sillons minuscules. Un visage où les lignes l’emportaient sur les surfaces.

« Tu ne m’as pas dit ton nom.

— Tu sais, quand on est seulement deux, l’autre, c’est l’autre. C’est l’un des seuls cas où deux c’est plus simple. Mon nom est Obeid.

— Comme le site archéologique ?

— Comme le site archéologique. Un vieux nom, n’est-ce pas ? Six mille ans ! J’ai toujours été un vieux garçon. »

Enfin, elle sourit.

« Moi, c’est…

— Je sais, je l’ai lu sur ton passeport, et tu l’as dit avant d’ouvrir les yeux. Aémer, c’est ça ?

— Je n’ai rien dit d’autre ?

— Si, Aémer. Deux fois de suite.

— Alors, j’ai commencé par bégayer ? s’inquiéta-t-elle.

— Oui, oui, confirma-t-il, insistant sur la répétition. Tu as encore de l’argile sur le visage », remarqua-t-il en détachant les dernières plaques.

C’est alors qu’elle prit conscience qu’ils s’exprimaient en français. Obeid avait juste un léger accent.

Il avait fait ses études au lycée français de Bagdad. Il avait toujours rêvé d’aller à Paris pour suivre les cours du Conservatoire, avait tout préparé pour le voyage, avait acheté le billet longtemps à l’avance. La guerre avait éclaté. On ne lui avait pas remboursé le billet. Depuis, il avait été occupé. Mais après, après, il irait à Paris, il se l’était promis. « Ce sera plus facile, maintenant je connais une Française. » Elle l’interrogea du regard. Il éclata de rire : « Toi ! On se connaît maintenant madame… mademoiselle Aémer Arcy. Il plissa les yeux, taquin. Peut-être étais-tu cachée là depuis toujours, et la bombe t’a découverte. – Enterrée ? s’écria-t-elle, pourquoi dis-tu cela ? Il lut de la fureur sur son visage – Je n’ai pas dit enterrée, j’ai dit cachée », répondit-il, en colère. Il se radoucit – Seulement recouverte. » Des larmes brillèrent dans les yeux d’Aémer. Il sut qu’il venait de lui faire mal.

Le paysage reprenait vie, le sol devenait plus souple, les croûtes de sel plus rares. Des nappes d’eau affleuraient çà et là, des bribes de végétation. Il faisait toujours aussi chaud. Ayant atteint la zone des marais, ils étaient à présent cachés par les roseaux. Tout en marchant, elle lui dit doucement, sans le regarder :

« Peut-être devrais-je te dire merci. Je te dois la vie. »

Sa réponse la secoua :

« Tu dois la vie à tes parents, seulement à eux. »

Les roseaux remuèrent, le bout d’une pirogue apparut. À l’arrière, fusil automatique posé devant lui, un homme effleurait l’eau de sa pagaie.

« Hindi, c’est toi ! s’exclama Obeid.

— Pourquoi t’as pas sifflé ? Tu veux te faire tuer ? On t’entend jusqu’à Bagdad », lança l’homme en arabe sans un regard pour Aémer.

En approchant, Obeid aurait dû imiter le chant du warbler des roseaux de Basra ; son oubli aurait pu leur coûter la vie. Hindi lui lança une pagaie. Obeid la rattrapa au vol et s’assit à l’avant. Aémer se glissa au milieu.

Ils voguèrent sur l’eau tiède alors que finissait la journée.



Terre et eau entremêlées. Dans les marais où commence l’une, où finit l’autre ? Cette imbrication incessante qui fait voler en éclats la stricte nomenclature des états de la matière apaisait Aémer. La Camargue. Un autre delta, avec, cette fois, un unique fleuve, le Rhône. Elle y avait passé sa jeunesse après la disparition – elle refusait de dire la « mort » de ses parents. Déjà, elle passait son temps à fouiller le sol. Plus qu’une passion, une pulsion. Rapportant dans sa chambre toutes sortes d’objets que sa grand-mère s’empressait de jeter à la poubelle et qu’Aémer allait récupérer avant le passage de la benne. Pour elle, tout ce qui avait été enfoui dans la terre avait de la valeur. La valeur d’avoir été libéré.

« Qu’est-ce que tu aurais voulu ? Que je la laisse là-bas ? gronda Obeid.

— Qui te dit qu’elle n’est pas envoyée par les services de Saddam ?

— Tu voudrais qu’on la bouscule un peu pour la faire parler ? demanda Obeid d’un ton cynique.

— Tu ne prends rien au sérieux.

— J’en ai marre d’être sérieux. Douze ans que ça dure.

— Je resterais cent ans s’il le faut.

— Elle est belle, tu ne trouves pas ?

— Plus très jeune.

— Trente ans, pas plus. »

Aémer avait appris l’arabe sur les chantiers de fouilles avec les ouvriers. Elle le comprenait, mais le parlait mal. La discussion entre Obeid et Hindi l’avait sortie de son sommeil.

Plus très jeune, ça, elle l’avait entendu et compris. Elle n’eut pas le temps d’en entendre plus.

Le bruit à nouveau, assourdissant. L’avion repassa dans le ciel. Il me suit, le con ! Non, même pas ! Tu ne l’intéresses plus, ma fille, il rentre à la base, fier de la mission accomplie. Aémer ne put s’empêcher d’imaginer le pilote dans son cockpit, musclé, le visage, pourquoi pas ? intelligent. Tuer à distance, sans risque. Pas de missiles, pas de chasse ennemie, rien pour l’inquiéter, facile : pourquoi se gêner ?

Zéro mort (s) !

Obeid lui adressa un bras d’honneur.

« Tu es fou, s’exclama Hindi. Tu sais bien qu’ils voient tout. Tu te grattes les c…, et… Il s’interrompit, il y avait une femme à bord. Ils te voient d’en haut, ils voient même avec quelle main tu te les grattes. »

Ce type est vulgaire, trancha Aémer tandis qu’il continuait à grogner.

« Qu’est-ce qui lui prend ? C’est la femme, elle lui tourne la tête… oublie de siffler… mitraillette en bandoulière… lui donne une grenade… va finir par devenir dangereux. »

Dix ans qu’ils faisaient équipe, ils ne comptaient plus les fois où ils s’étaient sauvé la vie. Il était toute sa famille. Tu ne fais plus attention, frère, tu te dis s’ils ne m’ont pas eu, depuis le temps, ils ne m’auront jamais. Tu te trompes. Y a pas de loi. Tu baisses la garde, tu es mort. Peut-être aussi qu’on ne peut pas rester aussi longtemps en éveil. Si tu es mort, tu ne peux plus te venger. C’est ça qui me tuerait. Faut durer pour leur faire payer le plus cher possible.

Obeid siffla. Le chant du warbler des roseaux de Basra. Un bruit de mortier lui répondit, signalant leur arrivée. Hindi arrima le canot. Un village lacustre. L’un des derniers subsistant, les autres avaient disparu avec le retrait des eaux.

Une très jeune femme, seize ans pas plus, s’avança vers Hindi. Aémer comprit pourquoi il l’avait trouvée « plus très jeune ». Ils se dirigèrent vers le mudhif, au centre du village. Le cheik les accueillit avec les formules d’usage, les invita à s’asseoir. La cafetière posée sur le foyer fut la première chose qu’Aémer aperçut dans l’immense espace sombre. Pas un mot ne fut échangé avant que le café soit servi. La liqueur brûlante coula dans sa gorge. Aémer ne refusa pas une seconde tasse. Obeid attendit que chacun ait fini de boire pour rapporter brièvement les circonstances dans lesquelles il avait découvert la Françaouia.

Le ciel était noir, l’écran, blanc.

Des colonnes de fumée rendaient l’atmosphère irrespirable. Des puits de pétrole brûlaient vers le sud, à Oum Kasr, sans doute. Après plusieurs tentatives, il fallut se rendre à l’évidence, la télé ne marchait plus. Ce n’était que des « out » et des « kaputt ».

« Comment vous dites, vous ? demanda Obeid.

— Naze, fichu, foutu…

— À Uruk, ils disent “schlass”. »

Uruk était tout proche des marais, un morceau de terre allemande au milieu du désert. Des équipes d’archéologues allemands travaillaient sur le site depuis plus de quatre-vingts ans. Leurs expressions familières avaient transpiré sur toute la région.

Devant le fiasco de la TV, le cheik proposa de s’installer dans sa hutte. Les villageois ne purent tous entrer, certains restèrent à l’extérieur.

Un antique poste de radio à lampes trônait sur une table, à l’écart. Il n’y avait pas besoin de voir. Pourtant, chacun essayait d’apercevoir le poste. Le cheik se mit à la recherche d’une station audible.

Les hommes et les femmes, graves, étaient à l’écoute. Cela devait être ainsi du temps de la Résistance en France, se dit Aémer. Mais ici, pas de Général parlant de l’extérieur du pays, pas d’armées d’exilés. L’exil était à l’intérieur.

« Jour A, comme Aerials Attacus », vient de déclarer le Pentagone en lançant la campagne massive de bombardements. Pas A, AA, ne put s’empêcher de rectifier Obeid mentalement. Comme Aémer Arcy. Ou plutôt AAA, Aémer Arcy Archéologue.

L’opération « Liberté de l’Irak » a débuté. À l’aube, les forces de la coalition ont lancé l’offensive terrestre. Après avoir franchi la frontière koweïtienne, une colonne de chars remonte vers le nord, sur l’autoroute de la mort, entièrement reconstruite depuis la guerre du Golfe.

La frontière entre le Koweït et l’Irak est désormais fermée, pour empêcher les journalistes et les humanitaires de passer.

Bagdad. Un déluge de feu s’est abattu sur le centre de la ville. D’énormes colonnes de fumée s’élèvent dans le ciel. Le principal palais présidentiel et le ministère du Plan, l’une des places fortes de la Garde républicaine spéciale, ont été attaqués par des missiles pendant une quinzaine de minutes. Basra. Silence total. Le siège du parti Baas et celui de la télévision d’État ont été détruits par l’aviation américaine.

Les hommes se regardèrent. « Voilà pourquoi la télé est out. » Un cri de joie s’échappa. Certains avaient les larmes aux yeux. Depuis le temps qu’ils attendaient. Combats acharnés à Oum Kasr. Port stratégique sur le golfe Persique, Oum Kasr est le seul débouché irakien sur la mer.

Contrairement à ce qu’elles avaient annoncé, les forces coalisées ne sont toujours pas parvenues à s’emparer des puits de pétrole de Basra ni des terminaux pétroliers de Oum Kasr et de la région de Fao. Le contrôle des champs pétrolifères est une étape importante dans le dispositif anglo-américain.



Aémer avait besoin de se laver.

Obeid la conduisit chez Asma, une femme d’une cinquantaine d’années, et se retira après lui avoir lancé un regard d’encouragement. Asma ouvrit un coffre en bois, en sortit quelques affaires.

À l’arrière du village, elles s’arrêtèrent devant un trou d’eau entouré de joncs, à l’abri des regards. Posés sur une pierre, un morceau de savon et une touffe de crin. Comprenant qu’Asma n’avait pas l’intention de se retourner, Aémer commença à se dévêtir. Elle eut honte de la saleté de ses vêtements et de l’odeur qu’elle dégageait. Sans pudeur, nue, elle s’enfonça dans l’eau jusqu’au cou, ferma les yeux.

La poigne énergique d’Asma maniant le crin savonneux la ramena dans le présent. Elle va m’arracher la peau, redouta-t-elle. Le savon sentait bon, un peu comme le savon de Marseille. Quand Asma lui frotta la tête, Aémer ferma les paupières. Du savon réussit à pénétrer dans ses yeux. C’était toujours comme cela. Puis Asma commença à passer le peigne fin dans ses cheveux.

Un peigne fin ! Elle n’en avait pas vu depuis des années.

Deux fois par semaine, sa grand-mère le lui passait.

Paupières closes, Aémer guettait le crissement de l’ongle écrasant les lentes blêmes ramenées par les dents serrées du peigne. Les poux, sa grand-mère savait les « tuer dans l’œuf » ; le plaisir qu’elle éprouvait à ce massacre des innocents était communicatif. Pour pouvoir réentendre ce crissement réjouissant, Aémer aurait capturé dans sa chevelure le plus de parasites possible.

Ce n’était pas des poux qu’Asma ramenait dans son peigne, mais des grains.

« Tu as pris un bain de sable ! » s’écria-t-elle.



Aémer enfila la robe ample qui dégringola jusqu’à ses pieds comme un rideau. Elle qui n’avait porté que des pantalons se sentit perdue là-dedans. Un piquet soutenant une toile de tente. C’était sa seconde robe. Entre la blanche vaporeuse de sa communion et la noire pesante d’aujourd’hui, qu’est-ce qui avait vraiment changé pour elle ?

Toujours cette absence que rien n’avait pu combler.

Elle se pencha pour récupérer ses vêtements. D’un geste rapide, Asma les saisit avant elle, avec un air ostensiblement dégoûté. Du pied, elle effaça les traces de savon sur la rive avant de s’éloigner.

Obligée de lancer les jambes loin devant elle pour que le bas du vêtement ne se prenne pas sous ses pieds, se pressant pour ne pas se laisser distancer, Aémer était merveilleusement légère et ridicule. Asma se retourna. Exagérant ses mouvements comme une gosse, Aémer éclata de rire. Elle prit son élan et se jeta dans une audacieuse pirouette qui n’alla pas jusqu’à son terme. Elle s’affala, poussa un petit cri, empêtrée dans la robe dont elle ne parvenait pas à s’extraire. Prise d’un fou rire impossible à maîtriser, Asma hoquetait : « Françaouia, Françaouia. » Puis, aidant Aémer à se relever, elle souleva le bas de sa robe, comme la traîne d’une mariée, et la précéda dans une traversée remarquée du village.

Elles s’arrêtèrent dans une hutte appartenant à la famille de Kalila. Aémer choisit une robe, longue, lourde, en tissu incarnat, qui lui tombait majestueusement jusqu’aux chevilles.

L’apercevant, Obeid laissa échapper un sourire de satisfaction. La robe la révélait. C’était bien une femme.

Obeid ne le dirait pas à Hindi, mais il trouvait Aémer plus belle que Kalila ; pas plus belle, mais plus grave, plus accomplie.

« C’est la fiancée d’Hindi ? » Il acquiesça. « Et toi, tu es fiancé ? marié ? »

Il hocha la tête négativement.



Aémer retrouva Obeid près de l’endroit où ils avaient accosté deux jours plus tôt. Il dessinait sur le sol à l’aide d’un bout de roseau avec une étrange intensité, le corps entier mobilisé par le mouvement de la main. Aémer reconnut le dessin d’une clef de sol.

« Ça me fait du bien, murmura-t-il. Il y a tout dans la clef de sol ! La rotation, l’ascension, la chute, la respiration. La spirale s’agrandit, tu prends de la vitesse, tu t’ouvres et tu te laisses porter comme un oiseau par un courant chaud. C’est comme la Grande Roue, à Vienne. »

En plus de la grande roue, à Vienne, Obeid avait découvert la musique. C’est là qu’il avait décidé de devenir compositeur. Doté de réelles aptitudes, il s’était lancé dans une composition lyrique prometteuse, mais l’invasion du Koweït l’avait interrompu au milieu d’une portée. On l’avait fourré dans un char.

« Jusqu’à présent, j’ai fait beaucoup de guerre et un peu de musique. J’ai passé un tiers de ma vie une mitraillette dans les mains. Il sortit un tout petit cahier de musique, tapota dessus : la première symphonie pour warbler. Comment vous dites warbler en français ? » C’est le premier mot qu’il lui demandait de traduire.

« Mésange.

— Comme… ange ? La première symphonie pour mésange, flûte traversière et basson. Je te la dédicacerai : “Au Petit Prince tombé au milieu des marais. Obeid C. en panne de moteur.” On fera la générale dans le mudhif qui sera plein à craquer, tu seras assise au premier rang, à côté de mes parents. Un nuage de tristesse passa sur son visage. Je ne la composerai que lorsque les mésanges seront de retour dans les marais de Basra. »



Après avoir lavé les vêtements d’Aémer, Asma lui tendit les dinars et les dollars en lui tapotant le front : « Où tu as la tête, ma fille ? » Avant de lui rendre son passeport, elle l’ouvrit, désigna la photo : « Zéina. »

Aémer feuilleta machinalement son passeport, son attention fut attirée par la dernière page tamponnée : un visa d’entrée au Koweït.

« Quel jour sommes-nous ? » demanda-t-elle à Asma dans un arabe approximatif.

Asma le lui dit.

Sept jours que j’ai atterri au Koweït ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pendant une semaine, entre le moment où j’ai débarqué et celui où je me suis réveillée dans le cratère ?

Veuve, ses enfants chassés par la pauvreté et installés à Basra, Asma vivait seule. Elle proposa à Aémer de partager sa hutte. Un matelas posé sur une natte. Aémer s’installa. Sa brosse à dents lui manquait. Là, dans cette hutte au milieu des marais, elle se sentit protégée. Plus d’ailleurs par les femmes du village que par le groupe de combattants d’Obeid et d’Hindi.

Asma lui tendit son jeans, son tee-shirt, sa chemisette, ses chaussettes et son slip. Tout ce qu’elle avait. Elle la maquilla pour cacher les cercles pâles autour de ses yeux, qui détonnaient dans son visage hâlé.



Le bruit du mortier résonna. Il annonçait un danger. Aémer n’avait plus le temps de se cacher. Asma se jeta sur elle, lui noua un châle autour de la tête, avant de l’asseoir sur une natte entre elle et Kalila.

Aémer était l’une des leurs.

Une demi-douzaine de civils en armes firent irruption dans le village. « Les fedayin de Saddam », murmura Kalila, terrifiée. Ils étaient à la recherche de commandos britanniques infiltrés.

Ils se mirent à fouiller les huttes. L’un d’eux, les yeux cachés par des lunettes de soleil luxueuses, examina les trois femmes. Aémer baissa la tête. Asma émit une pression de la cuisse pour l’alerter. Aémer redressa la tête aussitôt et regarda le milicien. Son cœur battait la chamade. « Je suis une femme des marais, je suis une femme des marais », se répéta-t-elle pour elle-même. L’homme s’éloigna. Kalila s’aperçut, horrifiée, qu’Aémer avait gardé ses souliers. Elle tira sur les pans de la robe pour les dissimuler.

Les fedayin harcelèrent de questions les villageois, humiliant un vieil homme davantage pour montrer qu’ils ne respectaient rien que pour lui soutirer des informations. Ils savaient qu’il n’ouvrirait pas la bouche.

Après leur départ, Asma fit signe à Aémer de ne pas bouger. Espérant les surprendre, deux fedayin surgirent aussitôt. Ruse habituelle. Ils repartirent déçus. Les sourires explosèrent. Aémer ôta le châle mais décida de garder la robe de Kalila jusqu’à son départ. Elle troqua ses souliers de marche trop occidentaux pour des sandales de roseaux tressés.

Un peu plus tard, des coups de feu éclatèrent au loin. « C’est le groupe d’Hindi, ils attaquent les fedayin. » Aémer regarda Kalila : l’inquiétude avait figé son visage. La fusillade fut brève. Le silence retomba sur les marais. Aémer se surprit à attendre le retour d’Obeid.

La nuit était tombée, l’anxiété croissait. Le bruit du mortier résonna dans le silence. Kalila ne bougea pas quand Hindi surgit de derrière la haie de roseaux avec deux hommes de son groupe. Obeid n’était pas à ses côtés. Aémer pâlit. Quelques instants après, il arriva en boitant. Elle s’élança. Cela ne se faisait pas. Les femmes, gênées, baissèrent la tête. Tandis qu’Aémer étreignait Obeid, il lui glissa quelque chose dans la main. Une luxueuse paire de lunettes de soleil.

Aémer attendit avec impatience la fin du repas. Ils s’éloignèrent le plus discrètement possible.

Elle ôta sa robe, la posa à terre. Les marais se refermèrent sur eux. Amours d’aveugles protégées par des baldaquins de joncs. Enfin, il put prendre la mesure de ce bombement qui l’obsédait depuis l’instant où il avait posé la main sur elle, interloqué encore par la surprise que lui avait procurée ce premier contact. Les plus beaux seins qu’il ait jamais caressés. Impossible de les saisir, ils s’arrangeaient toujours pour lui échapper. Quand la main d’Obeid survola sa poitrine à l’aplomb du cœur, Aémer eut un mouvement de recul, cessant de respirer. La main s’immobilisa, hélicoptère silencieux planant dans un surplace lourd de promesses, accompagné du bruit des pales qu’Obeid imitait à merveille. Ici, même les images d’amour se nourrissaient de visions de guerre. Aémer reprit sa respiration. C’est entre terre et chair, en plein air, que l’amour se fit pour elle.

Elle ne s’endormait jamais après. Elle restait immobile de longues minutes, électrisée encore, le corps aux aguets. Obeid reposait sur elle, il lui tenait chaud. Par-dessus son épaule, le ciel. Noir, si noir, avec des myriades d’étoiles. Ce n’est sûrement pas par hasard si l’écriture des nombres était née dans ce pays. Compter les étoiles. Les hommes s’y étaient toujours cassé le nez. Elle essaya de reconnaître les constellations. Le Chariot. Parfois elle l’appelait le Chariot, parfois la Grande Ourse. Cassiopée, la Lyre, les Cheveux de Bérénice, sa préférée. Par contre, elle avait toujours eu des difficultés à reconnaître les signes du Zodiaque, le Berger, le Sagittaire. Il faut dire qu’ils ne quittaient pas les bords du ciel, pas comme la Polaire, toujours bien placée, en voilà une qui savait se faire remarquer !

Des fusées éclairantes illuminèrent le ciel vers l’ouest. Obeid se réveilla, roula sur le dos. Ébloui, il ferma les yeux. Aémer eut soudain très froid. Il la couvrit de son vêtement. Le combattant reprenant le dessus, il annonça : « Les commandos anglais infiltrés indiquent la position, les avions bombardent. Sûrement un groupe de fedayin, comme celui de cet après-midi. »

Allongés, ils regardèrent le ciel zébré d’éclairs en toute innocence, comme les enfants un feu d’artifice.

« Tu n’as pas peur de mourir ? lui demanda-t-elle.

— Oh, si ! Mais surtout d’être torturé.

— Tu sais comment les Sumériens disaient mourir ? Revenir à l’argile. Mourir, c’est revenir à l’argile. Elle resta pensive. Finalement on fabrique les mythes comme on fabrique les paniers, avec ce que l’on a sous la main. Qu’est-ce que les hommes avaient autour d’eux il y a six, sept mille ans du côté d’Uruk ? De l’argile. Bon. Les dieux fabriquèrent les hommes avec de l’argile. Qu’est-ce qu’il y avait d’autre ? De l’argile encore ? Bon. Les hommes fabriquèrent des tablettes avec ce qui restait d’argile. Qu’est-ce qu’il y avait d’autre encore ? Des roseaux. Bon. Les hommes taillèrent les roseaux et, sur les tablettes d’argile, ils écrivirent comment les dieux avaient fabriqué les hommes avec de l’argile. Il y avait du soleil aussi. Bon. Les hommes firent sécher les tablettes au soleil pour qu’elles durent aussi longtemps que les dieux qui avaient fabriqué les hommes. De l’argile, du soleil, des roseaux, avec ça tu fais une civilisation qui a inventé les dieux, les mythes, l’écriture et les nombres.

— Tu ne m’as pas toujours expliqué pourquoi mourir, c’est revenir à l’argile.

— Où j’en étais ?

— Il y a sept mille ans.

— D’abord, il n’y avait que des dieux, c’est ce que les hommes avaient besoin de croire. Deux sortes : les grands dieux qui ne fichaient rien, les Enlil, Ea, Anu, Enki, et les petits, les Igigu qui travaillaient pour les grands. Aux Igigu, tout le boulot, travailler la terre, préparer les repas, creuser les fleuves, ouvrir les canaux. Un jour, ils en ont eu assez. Ils se sont croisé les mains, et ont refusé de travailler un jour de plus. Ce fut en quelque sorte la première grève. »

Aémer éclata de rire.

« Non seulement la première grève, mais la première révolte prolétarienne, renchérit-elle. Ils brûlèrent leurs outils, leurs houes, leurs faucilles et leurs marteaux et marchèrent sur le palais des grands dieux.

« Agacés par ce vacarme, les grands dieux envoyèrent Enki en connaître la cause.

« Ce sont les Igigu, ils disent qu’ils ne veulent plus travailler pour nous.

« Plus travailler pour nous ? Les grands dieux se regardèrent, ébahis. Ce n’est tout de même pas nous qui allons faire le travail ! Il faut les y contraindre.

« J’ai peut-être une autre solution, dit Enki. Nous allons créer de nouveaux êtres qui ne seront pas des dieux. Ils feront le travail des Igigu et nous n’aurons plus de problèmes.

— Accordé !

« Les grands dieux firent venir Mammi, la sage-femme divine : “Tu seras la matrice des hommes.” Puis ils immolèrent Wê, un dieu connu pour avoir de “l’esprit”. Mammi prit une motte d’argile : “Tu seras la chair des hommes”, déclara-t-elle, puis elle s’empara du corps de Wê : “Et toi, tu seras l’esprit.”

« Les homme en chair et en esprit étaient prêts au travail.

« Satisfaits, les Igigu se dirent qu’ils avaient bien fait de se révolter.

— Même là-haut, la révolte paye, l’interrompit Obeid.

— Cesse de tout ramener à ton combat. » Elle prit un petit temps avant de poursuivre. « Les hommes se mirent immédiatement au travail. Ils créèrent de nouveaux outils, de nouveaux plats pour les dieux. Les champs s’agrandirent. Les générations succédaient aux générations et les voix s’ajoutaient aux voix. Les hommes faisaient un boucan de tous les diables.

— Boucan ?

— Oui, bruit. Les dieux ne pouvaient plus fermer l’œil. Ils exigèrent de faire cesser ce… boucan. Ils envoyèrent les épidémies, le boucan persista. Ils firent cesser les pluies, interrompirent les crues, levèrent les vents chauds. Les prairies pâlirent, la terre se recouvrit de sel, la famine s’étendit. Un grand nombre d’hommes mourut. Pas assez ! Ceux qui restaient faisaient encore trop de…

— … boucan.

— Décidés à en finir, les dieux décrétèrent le déluge. Ce fut le premier génocide. Enki était en total désaccord, il avait fait les hommes, il en était responsable. Il se rendit chez l’un d’eux, Atrahasis, et lui enjoignit de détruire sur-le-champ sa maison pour en faire un bateau. Ses instructions étaient précises : le bateau devra avoir soixante mètres de long, soixante de large, soixante de haut, il s’élèvera sur sept étages, séparés en neuf compartiments. “Tu poseras un toit et tu embarqueras un couple de chaque espèce vivante, domestique et sauvage. Tu rempliras le bateau de nourriture et de boisson. Quand tu auras fini le chargement, tu refermeras l’écoutille et tu l’obtureras avec de l’asphalte.”

« “Le bateau sitôt à l’eau, les vannes célestes s’ouvrirent, les éclairs malmenèrent le ciel, le tonnerre se déchaîna, les ténèbres s’abattirent, la terre fut brisée comme un pot”, dit le texte. Les grands dieux étaient épouvantés.

« Il était trop tard pour arrêter ! Les digues du ciel rompues, le déluge devait aller à son terme.

« Sept jours et sept nuits.

« À l’aube du huitième jour, la pluie cessa. Atrahasis ouvrit l’écoutille. Partout sur la Terre, les hommes étaient retournés à l’argile.

« Je tombai à genoux immobile, et je pleurai, raconta Atrahasis. Enlil monta sur le bateau, prit ma main et celle de ma femme, et nous bénit : “Désormais toi et ta femme serez semblables à nous les dieux. Mais vous demeurerez au loin.” C’est ainsi qu’on nous enleva pour nous installer à l’embouchure des fleuves.

— Ici ? s’écria Obeid.

— Oui, dans le pays des marais, c’est ce qui est écrit dans le texte.

— Pourquoi est-ce que l’on ne nous l’a pas dit au lycée ? Ah, les Grecs, les Romains, la Bible, les Zeus, les Moïse, les Jésus, les Mahomet… ! On est imbattable sur le sujet. Jamais personne ne m’avait dit que l’arche de Noé, c’était l’arche d’Atra… comment tu dis ?

— Atrahasis. Atrahasis et sa femme avaient une tâche immense à accomplir : repeupler la terre. Pourtant, à aucun moment le nom de la femme n’est cité dans le texte.

— Pas plus que celui de madame Noé dans la Bible, fit remarquer Obeid.

— Pas plus. Aémer voulait finir. Pour éviter que les hommes ne redeviennent cette multitude bruyante qui les avait empêchés de dormir, les dieux prirent deux mesures radicales : les hommes vivraient beaucoup moins longtemps. Et les femmes ne pourraient pas toutes avoir des enfants, certaines parce qu’elles seraient stériles, d’autres, les prêtresses par exemple, parce que leur fonction le leur interdirait. »

Obeid écoutait Aémer, fasciné et admiratif :

« Tu te souviens de tout !

— La mémoi… Elle s’interrompit. C’est étrange, je ne me souviens pas de ce qui m’est arrivé il y a sept jours, et je suis capable de réciter mot pour mot le poème entier du Déluge !

— Comme les vieux ! Ma grand-mère se souvenait du moindre détail de ses dix-huit ans et elle était incapable de se souvenir de ce qu’elle avait fait l’instant d’avant.

— Merci pour “grand-mère”, releva Aémer. Plus très jeune en effet.

— Tu ne dormais pas quand Hindi l’a dit dans le canot ?

— Depuis bien longtemps, je ne dors que d’une oreille. » Les explosions redoublèrent. Le mythe leur avait fait oublier la guerre des hommes.

« Je ne voudrais pas être à leur place, murmura Obeid, parlant des soldats irakiens. Quand on l’a vécu une fois, impossible d’oublier. Il s’arrêta un moment. C’était sur l’autoroute… on revenait du Koweït. La glorieuse armée irakienne en pleine retraite ! On était englués au milieu du désert. Des cibles parfaites. Les premières bombes ont suffi, ils nous ont carbonisés sur place. Elles étaient gigantesques. Tu te souviens des Coccinelle Volkswagen ? Les bombes étaient aussi grosses ! ILS NOUS ONT ENVOYÉ DES VOITURES SUR LA TÊTE ! Des voitures qui explosaient en l’air en provoquant un souffle qui anéantissait tout sur son passage. Et en plus, pour continuer de brûler, elles pompaient tout l’oxygène. Non seulement tu crèves asphyxié, mais tes poumons sont arrachés, tu es vidé comme un poisson à qui on retire les ouïes. Il se tut. Tu sais comment ils les appelaient, ces bombes ? Les “faucheuses de marguerites”. Les Daisy Cutter. Des poètes ! Les marguerites, c’était nous. Je te tue, un peu, beaucoup, passionnément. Vous faites toujours ce jeu en France ?

— Toujours !

— Ils sont partis à la tombée de la nuit, reprit Obeid. On s’est dit que c’était fini. C’est à ce moment que les chars sont entrés dans la danse. Les avions, on les voyait, les chars, on ne les a pas vus. Avec leur équipement, eux, ils nous voyaient. Comme en plein jour. Ils n’ont pas dû rater un seul tir. J’ai su après qu’ils s’appelaient la Tigers Brigade ! Eh bien, les Tigres, je les ai eus ! Il avait un sourire magnifique. Je m’en suis sorti sans une brûlure, sans une blessure. Je me suis sorti de la ferraille, de l’autoroute, du désert, de l’armée. J’ai déserté. Les marais n’étaient pas loin. »

Au milieu d’une accalmie des explosions qu’ils n’avaient pas remarquée, la voix d’Obeid resta imprimée dans le silence.



« J’y étais le lendemain, déclara Aémer, la voix blanche. J’ai tout vu, les blindés, les camions, les voitures, les autobus carbonisés avec les gens dedans. L’Apocalypse. Les corps fondus dans les chars éventrés. Les quatre voies de l’autoroute, sur des kilomètres ! J’ai vomi. Et puis les bulldozers sont arrivés. Ils sont allés droit sur les tranchées, elles étaient pleines de soldats. Il y en avait des centaines, ensevelis vivants ! – je les voyais remuer. Elle tremblait. ENSEVELIS… VIVANTS… Il la prit dans ses bras, elle se dégagea. Tout à l’heure, tu as récité la comptine, un peu, beaucoup, passionnément, tu t’es arrêté avant “à la folie”. Moi, pas. Mon badge de l’Unesco ne m’avait pas protégée de l’horreur. J’étais hallucinée. Mon frère est venu me chercher dans un hôpital au Koweït. Folle. Je suis restée trois ans égarée. Et puis le cœur s’y est mis. J’avais du mal à respirer, j’étais de plus en plus essoufflée. Sylvère, encore une fois, m’a sauvée, il est intervenu à temps. Enfants, nous avions pris une décision : être le moins possible ensemble, mettre le plus possible de distance entre nous. Pour ne pas que la mort fasse d’une pierre deux coups. »

Lorsqu’ils se trouvaient ensemble, Aémer et Sylvère s’amusaient à ce que l’on croie qu’il n’y avait que l’un des deux. « Lorsqu’il y en a deux, si c’est le même, il n’y en a qu’un », pouffaient-ils en se moquant de ceux qu’ils avaient abusés. Plus grands, lorsqu’un désir inverse les avait poussés à se distinguer l’un de l’autre, ils avaient répété à satiété pour affirmer leur identité menacée par la confusion : « Nous sommes les mêmes, pas LE même ! » Être DEUX était devenu une obsession.

« Et voilà, l’un meurt et l’autre pas ! Un jour, parce que tu es tout le temps essoufflé, tu crois que c’est ce que tu as dans la tête qui t’asphyxie. Tu te trompes, ça se passe ailleurs, dans une artère, près du cœur, qui est en train de se boucher. Il n’y a pas que la tête dans la vie. On introduit un tube très fin, là. Elle montra le pli de l’aine. C’est Sylvère qui m’a opérée. Il me racontait tout. La tige pénètre dans l’artère, remonte doucement, dépasse l’endroit où ça s’est rétréci. Au bout de la tige, il y a un ballonnet.

— Ballonnet ?

— Un petit ballon. Tu vois le ballonnet, Aémer ? Oui, Sylvère, je le vois. Je n’avais pas envie de le voir. Mais il voulait tellement me le montrer. C’est un très bon chirurgien, le cœur n’a pas de secret pour lui. Je parle de l’organe. Pour le reste, pas terrible. Je vais le gonfler à présent, tu m’écoutes, Aémer ? Pour que l’artère ne se referme pas, je vais placer un petit cylindre de métal, le stent ! Ça y est, il est en place. Bientôt il va être recouvert de tissu et ce sera une partie de toi. Depuis… Elle posa sa main sur la poitrine dans le geste qu’il lui avait si souvent vu faire… depuis j’ai un petit cylindre de métal qui empêche l’artère de se refermer… Je me souviens de tout comme si c’était hier. Moi, c’est d’hier justement que je ne me souviens pas. »

Elle prit la main d’Obeid, la posa sur sa poitrine. Il sentit son cœur battre.

Les fusées américaines continuaient d’illuminer le ciel, les explosions de secouer le sol. Dans un bégaiement de l’Histoire, deux guerres se mêlaient sur la terre de la Mésopotamie martyrisée.

Une étoile filante traversa le ciel redevenu sombre. Aémer crut l’avoir aperçue et voulut croire… que c’était son calculus qui traversait le ciel.

Ils firent l’amour. Une fois, deux fois, trois fois. Avait-elle déjà vécu pareille ardeur ?



Le poste de radio du cheik avait été transporté dans le mudhif, à la place de la télé, dont l’écran, toujours blanc, indiquait que l’émetteur de Basra n’avait pas été réparé. Radio Bagdad, par contre, continuait d’émettre. Depuis des années on se faisait un principe de ne pas lui « prêter l’oreille ». On écoutait volontiers, mais avec circonspection, la Radio des Deux Fleuves diffusée en irakien par les spécialistes des opérations psychologiques du Pentagone.

Appliquant les méthodes éprouvées pour la publicité des marques de lessive, le speaker ponctuait ses phrases de « Opération Liberté de l’Irak ». Restait la BBC, les jeunes traduisaient pour les plus vieux.

Les informations étaient écoutées dans le silence, sans commentaire, sans exclamation. C’est après, sur la petite place devant le mudhif, que des discussions se poursuivaient.

Basra. Les forces spéciales britanniques ont été contraintes de livrer des combats féroces à l’arme lourde. Soumis au pilonnage intensif de l’artillerie américaine dans l’ouest de la ville, les chars P 54 de la Garde nationale ont répliqué sans relâche. Les bombardements aériens auraient fait plusieurs centaines de tués parmi les civils. Assiégée par huit mille soldats britanniques, la ville n’est pas tombée. La région est stratégique à double titre, à la fois pour sa production pétrolière et parce qu’elle est le seul accès irakien à la mer.

Les bâtiments de la marine américaine croisant en mer Rouge et dans le golfe Persique ont tiré presque simultanément trois cent vingt missiles de croisière Tomahawk.

Une dizaine de puits sont en feu dans les champs pétrolifères de Roumaila, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Basra.

Contournant Basra, ce que l’on appelle déjà « le plus long convoi de l’histoire militaire moderne » s’est ébranlé, remontant l’autoroute n° 8 vers Bagdad. Il longe le lac Hammar, naguère long de cent vingt kilomètres, qui a perdu plus de quatre-vingts pour cent de sa superficie à cause de la politique d’assèchement des marais mise en œuvre par Saddam Hussein.

Une colonne de blindés américains fonce vers Nassyriah après avoir dépassé les sites archéologiques d’Ur, Éridu, Obeid.

Aémer lança un regard à Obeid. Sur ses lèvres, il lut : « vieux garçon ».



Et toujours du café, et toujours du thé. Toujours brûlants. Accompagnant les délicieuses confiseries qu’Asma, heureuse d’avoir sa maison habitée, préparait avec tendresse pour son hôte.

Aémer grignotait des dattes au miel, s’essayant à décrypter les titres de première page d’un journal traînant dans la hutte. Elle regarda la date. La graphie des chiffres utilisés en Irak l’avait toujours étonnée. Elle était vraiment différente de celle des chiffres arabes qu’on utilise au Maghreb et en Occident.

Hindi passa devant la hutte sans lui adresser le moindre signe, ne cachant pas son hostilité. À ses yeux, Aémer représentait un risque, à la fois militaire et personnel. Sa présence mettait le village en danger. Ses relations avec Obeid l’irritaient. Exclu de leurs longues discussions en français, il était jaloux. Aémer assumait cette hostilité, ne faisait rien pour se rapprocher d’Hindi, refusant de parler anglais. Elle avait pour principe de rejeter ceux qui la rejetaient.

Les villageois se pressaient autour du poste de radio.

Après trois jours de combats intenses, quatre mille marines ont franchi l’Euphrate ce matin à la hauteur de Nassyriah. Les Irakiens ayant fait sauter le pont sur l’autoroute n° 8, un pont flottant a été édifié. La traversée du fleuve reste difficile en raison de tirs de mortiers et de lance-grenades antichars effectués par les défenseurs de la ville. Point de passage stratégique à mi-chemin de la frontière koweïtienne et de la capitale irakienne, la ville a été prise par les forces américaines qui ont dépassé les sites de Larsa et d’Uruk-Warka, tout proches de l’autoroute.

Se souvenant de la carte tombée à terre au moment où il avait extrait Aémer du cratère, Obeid lui lança un regard à la dérobée. Elle écoutait les informations avec une attention extrême. Il sut qu’ils allaient bientôt se séparer. Hindi s’approcha : « Alors, tu es heureux, mon frère ? Basra, Nassyriah, demain Bagdad. On va pouvoir rentrer chez nous. Il l’étreignit. On part dans une heure. » En s’éloignant, il lui lança avec gravité : « Finalement, on s’en est sorti. »

Ils avaient passé leur temps à en réchapper. Pas de prisonnier, ne pas en faire, ne pas le devenir, ne jamais se faire prendre vivant, ne pas oublier de siffler le chant des mésanges des roseaux de Basra.

Obeid se dirigea vers Aémer. Elle ne le lui laissa pas le temps de parler : « Je pars avec vous. Vous allez vers le nord, moi aussi. Je vais à Uruk. » Elle s’éloigna sans davantage lui laisser le temps de prononcer un mot. Dans la hutte, elle quitta la robe, enfila son jean, laça ses chaussures de marche. Elle espérait pouvoir faire ses adieux à Asma.

Les villageois étaient rassemblés sur la petite place devant l’entrée du mudhif pour souhaiter bonne chance à ces jeunes hommes qu’ils avaient aidés et qui les avaient aidés à ne pas désespérer. Ils pensaient à ceux qui étaient morts dans les combats et qui ne quitteraient pas la terre des marais.

Kalila avait mis une robe noire. Dans ses yeux, de la tristesse et de l’espoir. Bientôt elle pourrait se marier – Hindi refusait de se marier avant que la lutte soit terminée. Asma se tenait à côté de Kalila. Aémer, qui n’était pas portée sur les épanchements, eut envie de l’embrasser. « Peut-être que tu reviendras », lui glissa Asma en lui tendant un petit paquet de confiseries.

Aémer rattrapa Obeid et Hindi qui ne l’avaient pas attendue. Elle se retourna, jeta un regard vers le village lacustre.

Là, elle avait été femme parmi des femmes.

Bien qu’étant le plus jeune, Hindi était le chef du groupe. Homme des marais, il venait d’un village plus au nord, le long du lac Hammar. Son instinct et sa connaissance viscérale de cette terre les avaient sauvés maintes fois. Au début du IXe siècle, des pirates indiens écumant le golfe Persique avaient trouvé dans les marais un refuge inviolable ; ils s’y étaient installés. Hindi prétendait être l’un de leurs descendants. Après la Première Guerre du Golfe, lors des révoltes du Sud, sa famille avait été massacrée. Bête de guerre redoutable, il était animé d’une haine que le temps n’avait pu entamer.

Le groupe s’était séparé en petites unités. Dès qu’ils se furent éloignés, Aémer demanda à Obeid de lui passer une grenade. Il la lui tendit en toisant Hindi qui haussa les épaules sans s’arrêter. Ils marchaient silencieusement sur un chemin discret à travers les marais. L’endroit était dangereux.

« Trente ans qu’il nous oblige à faire la guerre, et il ne s’est jamais battu. Jamais il n’a tenu une arme, sauf pour exécuter des prisonniers. Un lâche ! Obeid parlait évidemment de Saddam Hussein. Comment vous dites, chez vous, pour lâche ? demanda-t-il à Aémer. Trouillard ? Hochement de tête négatif. Dégonflé ? Hochement. Froussard ? Couard ? Hochement. Péteux ? Hochement. Pleutre ? Pétocheux ? Poltron ? Oui, c’est ça, bondit-il, poltron ! Saddam est un… Il prononça le mot comme si on lui avait collé une patate chaude dans la bouche : POOOLTRON.

Agacé par les rires, Hindi demanda à Obeid de traduire. Occasion pour Obeid de prononcer à nouveau le mot qui le mettait en joie. Hindi hocha la tête d’un air approbateur.

À cette époque, au début du printemps, les marais atteignaient leurs plus grandes superficies. Les crues du Tigre et de l’Euphrate faisant monter le niveau de l’eau, une grande partie de la région était recouverte de plusieurs dizaines de centimètres d’eau.

Aujourd’hui, il n’y en avait que quelques filets.

Ils atteignirent un immense canal, pompeusement baptisé « Projet de la mère des batailles ». Un kilomètre de large, cinquante de long. La population l’avait nommé « la troisième rivière ». Les deux premières, le Tigre et l’Euphrate, étaient des voies de vie, la troisième, construite par les ingénieurs de Saddam Hussein, un fleuve de mort.

Ils s’éloignèrent pour se mettre à couvert.

Depuis un moment, Aémer avait envie de faire pipi. Elle le leur dit. Hindi tint à montrer son irritation.

Elle s’enfonça dans la cannée, baissa en hâte son jean et son slip. Elle avait presque trop tardé. Elle s’accroupit et se libéra longuement à l’abri des roseaux. Au moment où elle se relevait, des éclat de voix retentirent.

Un groupe de fedayin avait surgi, surprenant Obeid et Hindi en pleine discussion. Les fedayin jetèrent leurs armes. L’un d’eux s’approcha. Hindi reconnut l’un des pires tortionnaires de la région, qui œuvrait dans un local du parti à Basra. L’homme les insulta avant de les frapper. Restés à distance, les autres appréciaient la scène. Le tortionnaire finit par s’écarter, à regret. Hindi le fixait avec des yeux pleins de haine et de colère contre lui-même. S’être laissé prendre comme un débutant ! La femme, c’est à cause d’elle. Je le savais… Tu baisses la garde, tu es mort… Peut-être aussi qu’on ne peut pas rester aussi longtemps en éveil. Obeid, lui, n’avait qu’une idée en tête : pourvu qu’ils ne voient pas Aémer.

Au moment où les miliciens allaient tirer, le chef les arrêta : « On va se faire repérer. » Il fit un signe au tortionnaire qui se dirigea à nouveau vers Obeid et Hindi…

Bondissant derrière eux, Aémer hurla à Obeid de se coucher. Il se jeta à terre en plaquant Hindi sur le sol. Aémer lança la grenade et plongea à son tour sur la terre, heureusement meuble. L’explosion fut terrible. Les miliciens furent tués sur le coup, sauf le tortionnaire qui gisait, blessé, son poignard à la main.

Obeid et Hindi contemplèrent Aémer, abasourdis. « Voilà notre force à nous les femmes : on pisse accroupies », leur lança-t-elle, encore sonnée, tout en se relevant. Après un instant de stupeur, Obeid éclata de rire. Hindi, ayant repris ses esprits, s’adressa à Aémer : « Toi, pas poooltron. » Il parlait en français ! C’est la première fois qu’elle le voyait sourire, un sourire magnifique, ensoleillé. Elle le trouva beau.

Ils ramassèrent leurs armes. Aémer eut droit à une nouvelle grenade que lui tendit Hindi, en lui désignant la braguette de son jean, qui était restée ouverte. Ils s’éloignèrent, joyeux, en dégustant les pâtisseries d’Asma.

À terre, le tortionnaire se vidait de son sang.

Ils quittèrent les marais, entrèrent dans la zone des champs pétrolifères. Une dizaine de puits étaient en feu. Les forêts de derricks étaient les uniques forêts d’Irak.

Mésopotamie, vingt-cinq mille sites archéologiques. Irak, dix mille puits de pétrole. Les trésors de cette terre sont enfouis au plus profond. Le temps seul en a fait la valeur. Combien de millénaires pour un litre de pétrole ! Combien pour une antiquité !

Obeid serra Aémer dans ses bras. Ils ne se connaissaient que depuis une poignée de jours ; Aémer avait l’impression qu’ils s’étaient toujours connus.

Difficile de quitter le Petit Prince.

Ils se dirent au revoir.



Obeid et Hindi rejoindraient d’autres groupes de combattants pour construire le futur de l’Irak. Aémer, le site archéologique d’Uruk, pour s’enfoncer dans le passé et faire revivre la Mésopotamie et le pays de Sumer. Le pays d’Obeid.
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