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    À Carlo Collodi.


      


      Aux enfants des victimes


      des attentats de Paris,


      aux enfants malheureux,


      aux enfants joyeux,


      à l’enfance.


  






Tout ce qui peut être imaginé est réel.

Pablo Picasso








  

    

      Tous les personnages et les lieux décrits dans ce récit sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Seules les descriptions de l’arbre magique et du lieu où il pousse sont rigoureusement exactes.


    


  









  


  

    

      Maman chérie,


      Comme prévu, je prends l’avion ce matin pour Florence. Je ne peux plus laisser papa travailler jour et nuit à l’atelier sans essayer de faire quelque chose. Notre entreprise va trop mal. Nos jouets ne se vendent plus. Si nous devions la perdre, je pense que papa en mourrait. Ses jouets sont sa vie. La concurrence sur le marché est féroce. Je dois absolument trouver une solution à nos problèmes avant que ne se produise la catastrophe. Le courage de papa n’y pourra rien. Nos magnifiques Pinocchio n’attirent plus les enfants. Les jeux électroniques nous auront fait beaucoup de mal. Il ne sert à rien de se lamenter. Le monde avance et nous laisse sur le bord de la route.


      De Florence, j’irai à Pescia où j’ai un ami (le fils de Minozzo, avec qui papa avait fait son armée). De là, je me rendrai à Collodi, pour la grande fête annuelle de Pinocchio. Tout le village de Collodi, maman, se met aux couleurs de Pinocchio. C’est un rêve éveillé pour moi, et une extraordinaire aubaine pour nous. J’ai rendez-vous avec Valdinievole, le charpentier. Il me montrera la forêt où pousse l’arbre qui donna le bois dont on fit Pinocchio, à quelques kilomètres de là. Il se peut qu’il existe une forêt entière de ce bois qui parle et qui donne des pantins vivants ! Imagine, ma chère petite maman, si nous pouvions fabriquer nos Pinocchio dans ce bois magique, plutôt que dans notre beau bois du Jura qui n’a d’autre qualité que son fil ?


      Dis à papa que je l’aime et qu’il se repose. Je reviendrai de Collodi avec le bois dont on a fait le premier Pinocchio et nous verrons ce que nous verrons !


      Ton fils qui t’aime


    


    

      Chère petite maman,


      Je pense que tu as trouvé le mot que je t’avais laissé sur l’ordinateur de l’atelier. Comment va papa ? Surtout, qu’il se repose.


      En attendant l’avion, j’ai relu le début du roman de Collodi. Il est bien dit que « ce n’était pas un bois de luxe, mais un simple morceau comme on en trouve dans les fagots qu’on met, l’hiver, dans les poêles et les cheminées pour allumer le feu et réchauffer les maisons ». On trouve dans les forêts toscanes chênes, hêtres, frênes, érables et résineux. Ce sera donc dans ces essences que je trouverai ce bois qui n’est pas un bois de luxe. Beaucoup de poêles par chez nous brûlent du sapin mais aussi du chêne. Il faudra chercher parmi les érables. Ou bien dans une châtaigneraie. Un aulne, du merisier, du bouleau, du charme ? L’embarras du choix.


      Qu’est-ce que j’ai eu peur en avion ! Comme papa, je suis plus à l’aise dans la sciure de bois que dans les nuages du ciel. As-tu fait des essais avec le nouveau vernis ? Que papa n’oublie pas ses médicaments, c’est très important. Pense à téléphoner aux Galeries du Jouet pour la facture des deux Pinocchio 150 et des trois Pinocchio 40.


      J’ai pleuré en relisant le passage où la bûche de bois crie « Ne me tape pas si fort ! », quand Maître Cerise le menuisier commence à en faire sauter l’écorce à la hache, avant de la dégrossir. J’imagine le bonheur et les larmes de papa travaillant un bois pareil ! J’ai su pour l’orage sur Saint-Claude et la foudre sur l’atelier Gavart. Son tour est fichu. Je suis rassuré que vous n’ayez pas été touchés. Nous aurions pu perdre une machine ou deux, ça n’est pas le moment !


      J’ai marché longtemps dans Florence. La chaleur y est moins accablante que je ne le craignais. La ville est une splendeur. Je sens dans l’air comme le parfum du vernis des toiles anciennes. J’y ai découvert un Christ splendide dont le bois a travaillé et s’est fendu en suivant les côtes. Ce supplice supplémentaire du temps m’a bouleversé. J’ai déjeuné au Caffè degli Artigiani, via dello Sprone. Très bon, pas cher. J’ai relu ce passage où Maître Cerise rabote la bûche de bois et que celle-ci s’exclame : « Arrête ! Eh ! tu me fais des chatouilles ! » Quelle merveille, petite maman. Je pense dormir à la Pensione Annalena, via Romana. Je partirai demain pour Pescia. Après le dîner, je suis retourné voir le Christ blessé. De quels prodiges est capable la main de l’homme ! En regardant cette pièce de bois en souffrance, j’imaginais la vie dans la poitrine de Pinocchio.


      Je t’embrasse tendrement.


      Ton fils qui t’aime


    


    

      Petite maman,


      J’ai loué une voiture à la gare (une petite, rassure-toi) et suis en route pour Pescia. Je n’ai pas pris l’autoroute. Je préfère traverser la campagne pour sentir la terre et voir ce qui y pousse. Je suis à Verghereto. C’est très beau. Le village occupe une position dominante et le panorama est somptueux. On me dit que nous sommes à huit cents mètres d’altitude, au pied du mont Fumaiolo. C’est montagneux. Les quelques personnes à qui j’ai pu parler sont très ouvertes. Dès que je prononce le nom de Pinocchio, les gens sourient. Ce pantin de bois est un élixir de jouvence. Une vieille dame d’au moins cent ans a éclaté de rire de toute sa bouche sans dents et m’a embrassé la main. Elle est rentrée dans sa maison et en est ressortie avec un verre de vin blanc et une tranche de gâteau que j’ai mangée debout dans la rue. Tu imagines la scène ? L’Italie est un pays magnifique et la Romagne un joyau. (Je ne suis pas encore en Toscane.) À dix kilomètres se trouve une grande forêt de châtaigniers, près du hameau d’Alfero. Je ne pense pas que Pinocchio vienne d’un bois tiré de cette forêt, trop éloignée de Collodi. Mais c’est peut-être un signe quant à l’essence à rechercher. Certains de ces arbres sont de véritables géants. Trente mètres de hauteur ! Le tronc rectiligne. C’est un bois que papa adore travailler. C’est aussi un excellent bois de chauffage. « Ce n’était pas un bois de luxe, mais un simple morceau comme on en trouve dans les fagots qu’on met, l’hiver, dans les poêles. » Qu’en penses-tu ?


      Dis à papa qu’il n’oublie pas de fabriquer des Choupinettes, ces petites poupées de bois se vendent encore un peu. Les quilles sont désuètes. La tirelire chat se vend un peu. Dis-lui aussi qu’il ne sert à rien d’allonger démesurément le nez de Pinocchio, notre modèle de base est la bonne référence. Il est écrit dans le roman : « et alors un mensonge m’a échappé, et mon nez s’est mis à grandir et il ne passait plus par la porte de la chambre ». N’affublons pas nos Pinocchio d’un nez qui empêcherait de les faire entrer dans les chambres des enfants ! Ce nez de 18 pour un modèle de 115 me paraît tout à fait convenir. Un nez de 25 ou 30 le rendrait difforme et monstrueux. Pinocchio doit rester un petit garçon, même dans le mensonge. Et surtout dans le mensonge ! C’est le nez de bois d’un enfant.


      Je ne cesse de repenser au Christ noir vu à Florence. J’aimerais en sculpter un pareil à mon retour. Que j’offrirai à l’église de notre village. S’ils le veulent bien. Les curés chez nous ne sont pas ceux d’Italie. J’ai vu tant de foi dans les rues de Florence que j’en suis tout rasséréné. Je trouverai l’arbre dont on fit Pinocchio comme on trouve un arbre sacré dans la Bible. J’y crois comme je crois en Dieu, maman, petite maman.


      Je t’embrasse tendrement.


      Ton fils aimé


    


    

      Chère maman adorée,


      Je n’ai pas pu quitter Verghereto. J’ai dormi dans un charmant hôtel à quelques kilomètres du village. La lenteur m’envahit. Je m’y laisse prendre. Je m’en fais une alliée. Je ne trouverai pas l’arbre en courant. Je dois aller à la vitesse de la sève qui le parcourt. En le frôlant, je saurai que c’est lui. Il me parlera, j’en suis sûr. Je l’entends m’appeler : « Giacomo, je suis là ! Giacomo, trouve-moi ! » La même toute petite voix qui cria « ne me tape pas si fort ! » dans la boutique du vieux menuisier Maître Cerise, la même petite voix encore qui traita le pauvre Geppetto de Polenta, ce qui le mit en rage, à cause de sa perruque jaune qui ressemblait à de la bouillie de maïs. Je l’entends, maman, aussi bien que j’entends les cloches sonner à l’église de Verghereto. Peut-être me faudra-t-il frapper les arbres avec un bâton, pour faire crier la voix, comme dans le livre ? Les coups ne le font pas souffrir. La lame de la hache non plus. « À peine rentré chez lui, Geppetto prit vivement ses outils et se mit à découper et à fabriquer son pantin. » La bûche de bois ne crie pas quand Geppetto la travaille à la hache. Tout dans l’histoire est miraculeux. « Les yeux terminés, imaginez sa stupeur quand il s’aperçut que ces yeux remuaient et le regardaient fixement. » J’imagine la stupeur de papa travaillant ce bois et voyant les yeux du pantin bouger ! C’est un rêve que je fais sans arrêt. Papa fabriquera bientôt des pantins qui vivront !


      Il fait un temps splendide. J’ai croisé le facteur de Verghereto, un vieux facteur à vélo, qui s’est arrêté pour échanger avec moi quelques mots et aussi reprendre son souffle. Tous les villages ici grimpent sec. Je lui ai dit que je venais pour Pinocchio et que je cherchais l’arbre qui a donné le bois. Il s’est mis à danser dans la rue en riant, la casquette dans la main. Il m’a tiré par le bras et m’a accompagné jusqu’à une maison en contrebas pour me montrer un magnifique cerisier couvert de fruits. L’arbre était tellement plein d’oiseaux qu’il avait l’air de respirer. « Meglio che Pinocchio ! è un albero che dà zucchero alla vita ! Mieux que des Pinocchio ! cet arbre donne du sucre à la vie ! » Je suis heureux. Je souhaite de tout mon cœur que papa et toi soyez apaisés comme je le suis. Ayez confiance. Nous allons réussir à sauver nos jouets ! Tu te souviens le premier Pinocchio que papa m’avait fabriqué quand nous vivions encore dans notre village de Montasola ? J’avais un an, guère plus, quand nous avons quitté l’Italie pour la France. Je ne me souviens ni de notre maison ni de nos voisins, mais l’image du Pinocchio de papa, en bois de cerisier, est toujours intacte dans ma mémoire. Quelle force a ce pantin ! Combien de rêves et d’amour il transporte. Dis à papa que je t’ai reparlé de ce petit Pinocchio qu’il m’avait sculpté et que son souvenir joyeux ne me quitte pas. Cela lui fera plaisir. Lui redonnera du courage. Même si je sais qu’il n’en manque pas. Je me sens ici chez moi. Autant que dans le Jura. Mon sang est italien et mon cœur est français. Mon cœur en battant fait couler mon sang étranger. J’ai bu hier soir un vin excellent, Brunello di Montalcino, à la robe rubis intense, de la même intensité que la couleur de nos quilles ! Tu vois, je ne peux m’empêcher de penser à nos jouets, quoi que je fasse, quoi que je boive, quoi que je mange. Une belle tomate, et aussitôt je pense au gros nez verni de cette Choupinette que nous surnommons, entre nous, la buveuse. Je vous tiens dans mon cœur et dans mes bras je serre fort nos jouets. Nous sommes indissociables. Ces pantins de bois sont nos enfants. Combien en avons-nous mis au monde ? Notre famille de bois remplirait un stade.


      Je pars aujourd’hui pour Pescia. J’ai eu Galdino au téléphone (le fils de Minozzo). Ils m’attendent pour le déjeuner. Je ne suis qu’à une trentaine de kilomètres de chez eux. Il est marié à la fille de Battagliola, que papa connaît bien (copain de l’armée, encore). Il a trois enfants. J’ai hâte de les embrasser. Mais mes plus tendres baisers vont vers vous.


      Votre fils qui vous aime


    


    

      Petite maman chérie,


      Quelle belle journée ! Galdino et Rosaria m’attendaient devant la porte de leur maison à l’entrée de Pescia, une petite ferme de toute beauté. Qu’est-ce qu’ils sont gentils ! Ses cheveux sont tout blancs. Sa femme est d’une grâce inouïe. Son visage ressemble à celui des madones florentines. Ses enfants n’étaient pas là. À la mer. Le temps s’y prête. J’aurais bien aimé les rencontrer. Souvent dans les yeux des enfants on découvre les yeux des parents. Nous avons déjeuné dans la cour, sous les figuiers, d’un melon jambon, je n’en avais jamais dégusté de pareil. La vie est si douce ici. Nous avons beaucoup parlé de Macario et de papa. Galdino a sorti un album photos ou l’on voit papa et Macario jeunes soldats en uniforme. Papa était un très beau jeune homme ! Je comprends que tu en sois tombée amoureuse. Il aurait pu jouer dans un film avec Vittorio Gassman. Rosaria m’a montré son atelier et ses peintures. Des taches de couleurs. Je ne comprends rien à la peinture abstraite. Mais elle en parle avec tellement de conviction que pour moi ce sont ses mots sa plus belle toile. C’est une très belle femme. Très grande. Une tête de plus que moi. Elle est professeur d’université à Florence. Elle parle très bien français. Je lui répondais en italien. C’était extrêmement plaisant. J’avais la bouche effervescente, pleine de sons colorés, l’impression de mâcher l’huile et le raisin en parlant avec elle. Galdino continue à fabriquer son huile extra-extra-extra-vierge, comme il dit. Ils forment un couple très impressionnant. Très fidèle en amitié. Ils me parlent de toi et de papa comme si vous faisiez partie de leur propre famille. Je crois que les liens qui unissent Macario et papa sont très forts. Est-ce d’avoir eu chacun leur père tué lors de la bataille de Monte Cassino qui les unit autant, deux grands combattants du génie intégrés aux forces polonaises qui ont perdu tant d’hommes en combattant le fascisme ? Sur les photos, Macario et Dagoberto portent fièrement la mitraillette. J’y vois deux fils de héros qui se retrouvent sous les drapeaux et saluent le courage de leurs pères. Nous avons trinqué à leur santé ! Dans la tradition. Un bon verre de chianti !


      Maman, que ton mari est beau quand il salue ! Je découvre sur ces images papa en soldat, et armé. Je le connais surtout tournant sagement le bois pour créer des Pinocchio. Ces deux images ont du mal à se superposer. Passer du fusil au tour. De la guerre à l’enfance. La boucherie de Monte Cassino aura-t-elle poussé papa dans les bras des pantins de bois ? Il aura fui le monde des hommes pour celui des jouets ? Pinocchio aura sauvé la vie de papa ! Son cœur et son âme. Je sais que ce pantin est un génie du bien ! Nous avons évoqué l’atelier et la boutique, les difficultés du commerce de jouets. Sans trop entrer dans les détails. Je ne veux pas qu’ils sachent à quel point nous sommes dans le désarroi financier. J’ai parlé à Galdino et Rosaria de la grande fête de Pinocchio du 24 août au village de Collodi. Ils ne m’en ont dit que du mal. Foire commerciale absurde. Mauvais goût. Marchands du Temple. « Veux-tu connaître le prix de la pizza Geppetto ? m’ont-ils demandé. Honteux ! » J’ai voulu parler du parc Pinocchio. Mal m’en a pris ! « Attractions vétustes, désuètes, parc mal entretenu, hors de prix, une arnaque ! Nos enfants y sont allés une fois, ils n’ont rien compris et se sont franchement ennuyés. » J’ai tout entendu. Je n’aurais jamais dû amener la conversation sur ce terrain-là. Ils ont l’air sincères. Collodi n’est qu’à trois kilomètres de chez eux. Qui peut mieux connaître le village de Pinocchio qu’eux ? Lisant la déception sur mon visage, ils ont adouci le ton, et reconnu que ce serait une journée particulièrement joyeuse et colorée. Cela ne change rien pour moi. Je rêve de cette fête.


      Je n’ai pas osé leur dévoiler le but réel de mon voyage, de peur qu’ils ne tuent mon arbre dans mon cœur. Je reste avec dans l’oreille le doux murmure de Valdinievole le charpentier qui me parle d’un arbre qui croît dans les montagnes de Toscane et qui murmure d’une petite voix. Le rêve est un choix. Papa a choisi Pinocchio. Tu as choisi papa et ses pantins de bois. J’ai choisi de vivre avec vous et l’atelier qui sent le bois et la sciure. La peinture, le vernis. Le silence des jouets la nuit.


      Galdino m’a demandé si j’étais marié, si j’avais des enfants. Quand le soleil du matin entre dans l’atelier et fait luire nos poupées vernies, on croirait qu’il leur donne vie. C’est tout un pensionnat qui s’éveille. J’ai répondu que j’avais été marié et que je suis divorcé. J’ai honte d’avoir menti. J’ai eu peur de ne pas trouver les bons mots. Ou pas envie de m’expliquer sur nos liens si forts qu’ils en interdisent d’autres. Les prêtres s’expriment aisément sur leur amour exclusif de Dieu et leur célibat. J’ai plus de difficulté à raconter le célibat d’un fils. Je ne m’imagine papa que d’un enfant de bois.


      Je vous aime tendrement.


    


    

      Douce petite maman,


      J’ai eu ton message ce matin sur le portable. Quel bonheur de t’écouter parler !


      Cette commande est une aubaine. Un signe. Ces seize Pinocchio 40 vont faire entrer un peu d’argent. Surtout, que papa soit ferme sur les arrhes. Souvent, je le trouve trop gentil avec nos débiteurs. Si besoin est, qu’il demande au jeune Damien de revenir l’aider à l’atelier, à mi-temps, si son emploi du temps au lycée professionnel des arts du bois le lui permet. C’est un très bon compagnon, assidu et souriant. Ce sont des jeunes gens comme lui qui sauveront la filière. Combien sommes-nous encore en France à fabriquer des jouets-bois ? Te souviens-tu de Gigatel, dans l’Hérault, voiturettes, chevaux à bascule, épées de chevalier, oiseaux qu’on tire, châteaux forts, il a dû fermer lui aussi, après une visite d’un agent des douanes et des contrôles de ses créations. Les roues de sa voiturette n’ont pas résisté aux tests de résistance mécanique. La norme du jouet EN71 lui aura fait mettre la clef sous la porte ! Que les temps sont durs, maman, pour les petits artisans que nous sommes. Il y a peu de place pour les enfants. Quand je regarde papa tourner une poupée, je vois un gamin aux cheveux garnis de copeaux de bois. As-tu remarqué comme papa exhale un parfum de résine ? Papa se parfume à la grande forêt du Jura. Je crois que depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours retrouvé ce parfum-là sur papa. Dans une foule dense, je retrouverais immédiatement papa, les yeux fermés. Il me suffirait de rechercher un arbre et son parfum d’écorce, au milieu des gens. Quand j’étais en haut du village de Verghereto, devant la porte de l’église, je recevais sur le visage le vent des collines, j’ai cru sentir la veste de papa. Tu me dis l’avoir rencontré alors qu’il était le jeune caporal maggiore capo scelto Dagoberto Battisti. En 1963. Comme sur les photos. Et depuis, vous ne vous êtes jamais lâché la main. Quel grand poème !


      J’ai quitté Pescia et les Minozzo hier en fin d’après-midi. Je suis à Collodi. Oui ! dans le village de Pinocchio ! En arrivant dans Collodi par la via Benvenuto Pasquinelli (c’est tout petit mais je me suis quand même perdu), j’ai été accueilli par un Pinocchio géant, plus haut que les arbres, maman, et qui me saluait de la main ! Je suis en pension chez une vieille dame. Veuve d’un carabinier. Jolie chambre au premier étage, sur les jardins, via del Cimitero. À quelques centaines de mètres seulement du parc Pinocchio par la via delle Cartiere. J’ai fait une première promenade dans le village. Il y a beaucoup de travaux. Des sens interdits qui rendent la circulation impossible. Ça n’est pas étonnant que je me sois perdu dans ce labyrinthe. Je suis passé devant le bar où je dois rencontrer demain Valdinievole, à droite de la Bottega di Geppetto. Il se vend dans cette boutique de souvenirs un peu de tout et n’importe quoi. Je comprends mieux ce que voulait dire Galdino. Les Pinocchio en vitrine ne me semblent pas d’une très belle facture. Il y a beaucoup de matière plastique. Le bar se trouve à quelques mètres seulement de l’entrée du parc un peu défraîchie, accolée au restaurant l’Osteria del Gambero Rosso. L’Auberge de l’Écrevisse rouge du roman. Quand le Chat et le Renard font bombance alors que le pauvre Pinocchio dîne d’une poignée de noix et d’un petit morceau de pain. Te souviens-tu de ce passage ? Une fois de plus le pantin n’en fera qu’à sa tête et finira pendu à une branche du Grand Chêne. « Peu à peu, ses yeux se voilèrent ; et bien qu’il sentît approcher la mort, il espérait toujours voir brusquement arriver quelque âme charitable qui lui porterait secours. Mais quand, après avoir attendu et attendu encore, il vit que personne n’arrivait, personne, la pensée de son pauvre papa lui revient… et il balbutia, presque mourant : Oh ! mon papa, si tu étais ici !… » Ce passage est terrible. Ce roman est terrassant. Oh ! mon papa, si tu étais ici ! J’aimerais tant vous avoir à mes côtés. Je sais papa toujours nostalgique des Abruzzes. Pourquoi n’est-il jamais revenu en Italie ? Quelques jours ? Il serait reçu à bras ouverts chez son ami-son frère, Macario Minozzo, c’est évident ! Macario a le même âge que papa et passe tout son temps dans ses vignes. Ils ont le même caractère. Parle-lui. Dis-lui à quel point il est attendu ici. Quand je lui parle, il ne m’écoute pas. Son esprit est ailleurs. Il sait que je souhaite le voir travailler moins et cette idée lui est insupportable. S’il tombe gravement malade, il sera bien avancé ! Il grimace quand il se penche. Son dos le fait terriblement souffrir. Pourquoi refuse-t-il les piqûres ? Il serait soulagé. « Papà è una testa di sasso ! Papa est une tête de caillou ! »


      J’ai dîné à la Cantina di Pinocchio. C’était bondé. On m’a mis à une table au milieu d’un groupe d’Allemands. J’ai dégusté des beignets de calamars. Bu un excellent vin, Coda di Volpe Pompeiano, produit au pied du Vésuve. Je sais ce qu’aurait dit Galdino : « Piège à touristes ! » Moi je suis heureux comme un gamin. J’ai mangé à la Cantina di Pinocchio, c’est la seule chose qui m’importe. J’ai dîné chez lui ! Je l’imaginais sortant des cuisines, un tablier tout constellé de sauce tomate noué autour de la taille, venant saluer les clients à la fin du repas. Nous aurions applaudi le chef de cuisine avec tellement de plaisir ! Viva Pinocchio ! Viva il grande cuoco che diventerà un ragazzino ! Vive Pinocchio ! Vive le grand cuisinier qui deviendra un petit garçon ! Je l’aime tant. Papa et toi l’aimez tant. Chaque jour depuis presque cinquante ans, papa ne fait que mettre au monde ces pantins. Et toi, petite maman, tu leur donnes leurs couleurs et leur vernis. Soyez fiers de vos enfants de bois.


      Votre enfant parmi tous vos enfants
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