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La tragique aventure de Tristram Heade débuta malencontreusement, et sûrement par hasard : il s’apprêtait à descendre du train à Philadelphie et longeait l’étroit couloir du wagon Pullman, une valise dans une main et un sac de voyage dans l’autre, quand il sentit qu’on lui tapait sur le bras. Il se retourna. C’était l’un des porteurs noirs qui, poliment, lui dit : « Monsieur, n’auriez-vous pas laissé tomber votre portefeuille… ? » Pris au dépourvu, Tristram murmura des remerciements, c’était bien son portefeuille. Ou, du moins, lui ressemblait-il à s’y méprendre : plus grand que la plupart des portefeuilles américains, il mesurait environ quinze centimètres sur dix, mais il était plat, un peu comme un calepin ; en cuir noir ordinaire, et plutôt usé. Il coinça le sac sous son bras et fit en sorte de glisser le portefeuille dans une poche de son manteau prévue à cet effet ; puis il se remit vite en marche, pressé par les autres passagers derrière lui. Le train en provenance de Richmond, Virginie, et à destination de Philadelphie, un express de nuit, avait presque deux heures de retard, et les esprits étaient surchauffés.

Néanmoins, une fois sur le quai, Tristram regretta de n’avoir pas pris le temps de donner un pourboire au porteur. Après tout, l’homme s’était montré fort honnête. Mais Tristram ne connaissait pas son nom et, à sa grande honte, n’avait pas vraiment prêté attention à son visage… Tout ce qu’il savait, mais cela ne lui était pas d’un grand secours, c’était qu’il était noir, comme presque tous les porteurs dans les gares ; et derrière son expression courtoise et même souriante perçait un certain agacement à l’encontre des voyageurs tels que Tristram Heade qui perdaient toujours quelque chose et comptaient sur les autres pour les retrouver. Au fil des ans, Tristram avait à plusieurs reprises égaré son portefeuille, ainsi que divers bagages ; des paires de gants, des chapeaux, des parapluies ; et même, une fois, une première édition reliée cuir, rare et fort chère, du Bleak House de Dickens qu’il venait juste d’acheter. Et un autre jour, des années auparavant, lors de sa première traversée pour l’Europe, il avait oublié, dans une cabine du vieux S.S. France, une grosse liasse de billets de 50 dollars, qui bien sûr avait disparu quand il était retourné la chercher…

« Monsieur ? Vous attendez un taxi ? »

Tristram émergea de sa rêverie et aperçut, quelques mètres plus loin, un taxi qui était libre. Le chauffeur, un jeune homme à la chevelure et aux favoris bien fournis, ouvrait déjà la portière arrière pour lui permettre de monter. « Oui, en effet », répondit Tristram à contretemps. À nouveau, il se sentait pris au dépourvu ; il avait marché jusqu’à la station de taxis sans s’intéresser à la gare encombrée et affreusement bruyante, en suivant les gens chargés de valises qui, comme lui, étaient descendus du train de Richmond. Durant ces onze dernières années, Tristram était venu à Philadelphie deux ou trois fois par an, principalement afin d’y acheter des livres anciens, mais il était loin de bien connaître la gare. Et, quand il s’agissait de dénicher un taxi, en le hélant ou en faisant la queue comme les autres voyageurs, cela se compliquait terriblement.

Mais, cette fois-ci, un taxi se trouvait juste devant lui, comme par magie, avec un chauffeur souriant et obligeant.

« Merci beaucoup, dit Tristram tandis que l’homme s’emparait de ses bagages et les entassait dans le coffre, mais ces personnes ne sont-elles pas avant moi ? Il semble qu’il y ait une file…

— Non, montez donc, monsieur, dit le chauffeur, pas de problème.

— Mais ne croyez-vous pas…

— Où allons-nous, monsieur ?

— … que ces gens qui attendent…

— Non, pas de problème. »

Tristram haussa les épaules et monta dans la voiture, son sac en cuir sous le bras. Il avait bien remarqué qu’on le dévisageait, lui et le chauffeur, avec un certain ressentiment mêlé de curiosité, et cela l’embarrassait ; il y eut des murmures, des exclamations : « Mais pour qui se prend-il donc, ce type-là ? » Tristram trouvait vraiment étrange que lui, si souvent ignoré dans de telles situations – les gens abusant volontiers de son naturel docile et de sa passivité –, bénéficiât ce jour-là d’un traitement de faveur, d’autant plus de la part d’un étranger. Chez lui, à Richmond, du moins dans le quartier résidentiel où s’écoulait sa paisible existence de célibataire et où le nom de Heade revêtait une connotation aristocratique, la sollicitude d’un chauffeur de taxi eût paru plus crédible. Mais ici, à Philadelphie, où personne ne le connaissait…

Le chauffeur jeta un coup d’œil sur Tristram dans son rétroviseur. « Où allons-nous, monsieur ? Rittenhouse Square ? C’était Rittenhouse Square, la dernière fois.

— La dernière fois… ? demanda Tristram.

— … que vous avez pris mon taxi. »

Tristram ne s’en souvenait pas ; mais c’était tout à fait possible. « Oui, dit-il, Rittenhouse Square, l’hôtel Sussex Rittenhouse Square. »

Et c’est ainsi que l’aventure commença.

 

			



Il devait obligatoirement exister un commencement ; une cause première ; un moment où tout aurait pu prendre une autre orientation : les lois de la logique et celles de l’expérience humaine étaient formelles sur ce point. Et Tristram lui-même n’en eût pas douté un seul instant s’il avait eu l’occasion d’y réfléchir. Mais, en ce soir de printemps à Philadelphie, il ne pensait à rien de tout cela. Fatigué par le voyage, un peu désorienté après un trajet interminable et plein de cahots – les chemins de fer de ce pays étaient devenus insupportables, s’était plaint l’un de ses compagnons de voyage, au wagon-restaurant –, Tristram ne souhaitait qu’une chose : rejoindre son hôtel. Il prendrait un bain, téléphonerait à un vieil oncle infirme avec lequel il comptait dîner dans la semaine, puis irait manger, comme il le faisait toujours, au Sussex ; ensuite, il se coucherait de bonne heure. Et le matin – ah, le matin ! le courage lui revint à cette perspective –, il avait rendez-vous avec Virgil Lux, le marchand de livres anciens auquel, depuis des années, il avait acheté nombre d’ouvrages précieux. Il était très excité à l’idée d’acquérir enfin, et peu importait le prix, une édition rare in-quarto de…

Tandis que le taxi tournait vers Rittenhouse Square, Tristram se redressa brusquement sur son siège et dit : « J’ai changé d’avis, conduisez-moi à l’hôtel Moreau. »

Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur. « Le Moreau ?

— Oui, je crois qu’il est juste de l’autre côté de la place. »

Comme c’est étrange, pensa Tristram. Il ne savait rien, ou si peu, de l’hôtel Moreau ; il n’y avait jamais séjourné ; il n’y avait même pas dîné, du moins ne lui en restait-il aucun souvenir. Pourtant, il ressentait soudain le désir irrépressible d’y être conduit ; là et nulle part ailleurs.

Le Moreau, situé au sud de la place, était plus petit que le Sussex ; une façade de marbre, dotée d’un élégant portique de style égyptien et de grandes plantes grasses dans d’énormes pots ; cela rappelait un peu le confort européen ; une atmosphère encore plus feutrée, encore plus aristocratique que celle du Sussex. Tristram ne doutait pas qu’il fût aussi plus cher, mais en quoi cela importait-il ? C’était un hôtel magnifique. Une pensée lui était venue : il devait, de toute urgence, s’entourer de beauté, quel qu’en fût le prix.

Et il fut remarquablement accueilli : dès que le taxi stoppa sous le portique, un portier en livrée s’avança avec sollicitude, l’aida à descendre et prit ses bagages. Dans le vestibule, il n’eut qu’à s’approcher du comptoir pour que le premier garçon se mette au garde-à-vous et sourie ; puis le directeur de l’hôtel en personne apparut, affable ; il s’inclina presque et murmura : « Ah ! Nous ne vous attendions pas, monsieur Markham ! Mais je suis sûr que nous pourrons vous donner satisfaction. »

Tristram s’arrêta net, ouvrit de grands yeux et répondit : « Vous avez dit “Markham”? Je ne m’appelle pas Markham, mais Heade, Tristram Heade.

— Je suppose que vous désirez votre suite habituelle, monsieur Markham ?

— Je ne m’appelle pas Markham, mais Heade. Tristram Heade. »

Le directeur ne cessait de sourire tout en fixant Tristram d’un œil inquisiteur, le regard acéré. C’était un homme à tête de fouine, svelte et de petite taille, avec une moustache gominée. « Comme il vous plaira, monsieur. Cela ne pose aucun problème, Monsieur.

— Je crains de ne pas avoir réservé, s’excusa Tristram. Je viens tout juste d’arriver à Philadelphie, et…

— Aucun problème, monsieur. Je suis sûr que nous pourrons vous donner satisfaction, Monsieur, et vous attribuer votre suite habituelle.

— Mais, je ne crois pas, reprit Tristram en fronçant les sourcils, avoir une suite “habituelle” ici. En fait, j’ai coutume de descendre de l’autre côté de la place, au…

— Bien sûr, monsieur, comme vous voudrez, Monsieur, murmura l’hôtelier en arborant, cette fois-ci, un petit sourire entendu, mais je suis sûr que nous pourrons vous donner toute satisfaction, quoi qu’il en soit. Je vous prie de m’accorder deux ou trois minutes pour prendre quelques dispositions.

— Si cela vous cause le moindre tracas, je vous prie de ne pas…

— Aucun problème, monsieur, je vous assure », répondit le coquet petit homme.

Une conversation à voix basse s’ensuivit entre le directeur et le réceptionniste, durant laquelle Tristram eut la pénible impression que l’hôtel Moreau était vraiment complet ; ou qu’il le serait sous peu ; et qu’on était en train de prendre des mesures particulières pour l’accueillir. À plusieurs reprises, il fut sur le point de dire que cela n’avait aucune importance, puisqu’il avait une réservation au Sussex, il pouvait s’y rendre. Cependant, le vestibule du Moreau avec ses lustres de cristal, ses décorations et ses meubles somptueux, son atmosphère évoquant le charme du Vieux Monde – un charme recherché, discret mais fort séduisant –, le captivait tant, ranimant en lui un souvenir vague mais d’une force inquiétante, comme ces rêves qu’on oublie au réveil, qu’il demeura coi. Il pensa qu’après tout ils n’avaient qu’à se débrouiller. Car ils ne voudraient pas le mécontenter.

On lui donna donc une chambre ; une suite de chambres ; au tout dernier étage. Tandis qu’il signait – de sa grosse écriture enfantine aux lettres bien distinctes : Tristram Joseph Heade –, le directeur resta planté derrière lui, chuchotant avec un léger sourire mystérieux : « J’espère que la suite Louis XIV vous donnera autant satisfaction que par le passé, monsieur Mar…, je veux dire monsieur Heade. Mais, si vous désirez la moindre chose, ou si vous avez la moindre plainte à formuler, n’hésitez pas, je vous prie, à appeler la réception. Je vous assure que je ferai personnellement tout ce qui est en mon pouvoir pour rendre plaisant votre séjour au Moreau.

— J’y compte bien, dit Tristram, avec un petit rire. Car, après tout… » Mais ses paroles se perdirent parce qu’il ne savait pas bien ce qu’il avait l’intention d’exprimer, ni même ce qu’il pensait. La gêne empourpra son visage. Parfaitement éduqué, jeune homme d’apparence désuète portant ses trente-cinq ans avec des allures de vieux gosse – de même qu’à l’âge de douze ans il avait semblé prématurément adulte –, il était du genre à reculer devant les faveurs et les privilèges. Dernier rejeton vivant d’une vieille famille de Virginie, autrefois célèbre, à présent moribonde, il était à la fois embarrassé et ennuyé par la flatterie ; il avait passé sa jeunesse entouré de domestiques, mais il n’avait jamais eu à leur donner d’ordres, ni à élever la voix pour asseoir sa domination. Une question de fierté, dans un sens ; une sorte d’humilité mâtinée d’orgueil. Son grand-père lui avait dit : « Un vrai gentleman n’abuse jamais de sa position dans le monde. »

À présent, Tristram murmurait des mots conciliants et serrait la main du directeur en le remerciant de sa gentillesse.

« Je vous assure, monsieur Markham, dit l’homme, avec un sourire proprement éblouissant, c’est nous qui vous remercions. »

Tristram leva un index comme pour le mettre en garde. « Heade, comprenez-vous ? Tristram Heade.

— Bien entendu, Monsieur. Aucun problème, monsieur “Tristram Heade”. »

Dans la suite Louis XIV, un ensemble royal de pièces superbement agencées, avec vue sur la place verdoyante et, vers le sud, sur les rues bordées d’arbres où s’alignaient des maisons en brownstone1, Tristram, un peu abasourdi, déambulait tout en pensant : Ils me prennent pour quelqu’un d’autre… et ce quelqu’un d’autre ouvre une voie large et profonde dans le monde !

S’il avait bien entendu, l’autre se nommait Markham. Il était fort dommage qu’il n’eût pas eu la présence d’esprit de s’enquérir de son prénom.




1. Constructions qui se sont développées dans la seconde moitié du xixe siècle, principalement à New York, pour lesquelles on utilisait le grès brun des carrières du Connecticut. (N.d.T.)
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Avant le dîner, Tristram prit un bain dans la luxueuse baignoire de marbre noir et se rasa pour la seconde fois de la journée, étonné d’observer le duvet blond argenté qui recouvrait ses joues et son menton ; d’habitude, sa barbe poussait bien plus lentement. Il contempla timidement son reflet dans le miroir ; il n’aurait pu dire s’il était (comme feu sa mère et nombre de ses parentes Heade l’affirmaient) un homme d’un attrait peu commun, ou bien quelqu’un dont les traits, impressionnants certes, n’allaient pas très bien ensemble, tel un puzzle dont les pièces auraient du mal à s’adapter les unes aux autres.

Sa peau était claire et fine ; ses cheveux tellement pâles qu’ils semblaient presque blancs, comme ceux d’un albinos, ainsi que ses sourcils et ses cils ; ses yeux étaient ronds, innocents, intelligents, d’un bleu si délavé qu’ils paraissaient transparents, comme du verre. Il avait une mauvaise vue, et ce depuis l’enfance ; quand la lumière du jour commençait à décliner, son astigmatisme s’affirmait. Il portait des lunettes de métal dont la monture, toujours la même depuis quinze ans, était un peu juste. L’ossature de son visage était forte, voire massive, mais son expression évoquait la patience, la passivité et, à un degré surprenant pour un homme d’allure si virile, la douceur ; il y avait en lui quelque chose de mou, ou d’amolli ; on aurait dit qu’il suffisait d’un mouvement brusque ou d’un mot grossier pour le mettre mal à l’aise. Quand il était petit garçon, sa mère avait dit de lui : « Tristram ressent les choses si fortement ! » À l’époque, il n’avait pu déterminer – et il n’en était toujours pas capable – si cette déclaration était affectueuse ou inquiète ; si elle exprimait de l’orgueil ou de la sévérité ; si, tout simplement, elle reflétait la vérité.

En tout cas, il était imposant : il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos ; il n’y avait rien de délicat ni de gracieux en lui. Depuis la fin de son adolescence, il arborait une silhouette d’ours, avec ses cheveux courts et blanchâtres, sa peau claire qui rougissait facilement, ses yeux ourlés de cils blancs et sa démarche tranquille, chaloupée. Il avait coutume de se faire couper les cheveux très court, de telle sorte que, immergé dans son train-train de célibataire à Richmond, il n’avait plus à s’en préoccuper pendant des semaines ; avant son départ, il était allé chez son coiffeur, et ses cheveux étaient maintenant si ras qu’il avait l’air d’être coiffé en brosse ; cela l’embarrassait, car on voyait ainsi ses grandes oreilles roses et translucides, des oreilles disgracieuses, pensait-il, à l’intérieur desquelles, à son grand déplaisir, poussaient des poils blancs et raides… Si je suis un ours, se disait Tristram, je suis un ours polaire : un albinos.

Il lui sembla absurde, tout à coup, qu’on pût le prendre pour un autre. Avec tous ses défauts, Tristram était, sans conteste, un homme unique en son genre.

 

			



Gêné à la perspective de dîner seul en public, il s’était muni d’un livre (une première édition de 1870 du dernier roman de Charles Dickens, inachevé, Le Mystère d’Edwin Drood, soigneusement couverte de plastique), mais Tristram ne rencontra guère de difficultés, ce soir-là. Dès qu’il pénétra dans la Fountain Room de l’hôtel Moreau, avec ses innombrables miroirs dorés, les flammes vacillantes des bougies et ses bouquets de roses parfumées, blanches comme de la cire, sur chaque table, il attira l’attention respectueuse du maître d’hôtel, du majordome, du sommelier et d’une petite armada de serviteurs et d’aides-serveurs qui se mirent à son service exclusif, tout au long des deux heures que dura son repas. (Et ces coups d’œil perplexes, admiratifs des autres dîneurs ! – de ces femmes élégantes, couvertes de bijoux !) La question de la nourriture l’avait jusque-là laissé indifférent, il n’était pas gourmet pour un sou ; en vérité, ce qu’il avalait lui importait peu, du moment que c’était nourrissant et bon. Chose étrange, ce soir-là, il mangea et but avec un solide appétit – du steak tartare et des coquilles Saint-Jacques en guise d’amuse-gueule, de la langouste Newburg en entrée, autant de plats qui jamais auparavant ne l’avaient tenté le moins du monde, et une bouteille entière d’un âpre et délicieux chardonnay français de 1963. Et il oublia complètement d’ouvrir Edwin Drood.

Si, par le passé, le protocole du pourboire l’avait toujours embarrassé, car il suggère une idée de supériorité d’un individu sur un autre, ce soir-là Tristram n’eut aucun scrupule à montrer sa générosité. « Merci, monsieur… monsieur Heade, déclara le maître d’hôtel en souriant et en s’inclinant tandis que Tristram s’en allait. C’est toujours un plaisir, monsieur ! »

 

			



Quand, à minuit, Tristram regagna sa luxueuse suite, une surprise l’attendait : il découvrit une bouteille de champagne frappé, un grand vase de roses blanches, une somptueuse corne d’abondance remplie de fruits, de bonbons, de chocolats, et plusieurs petites bouteilles de brandy. Une carte écrite à la main accompagnait l’ensemble : Mr Angus Markham – avec les compliments de la maison.

Que faire ? Téléphoner sur-le-champ à la réception et demander à parler au directeur ? Attendre le matin ? Tristram mâchonna distraitement un bonbon ou deux et déboucha une bouteille de brandy Bénédictine. Peut-être que je m’en fais trop, se dit-il. Peut-être que « Mr Angus Markham » trouverait cela amusant.

Puis il se coucha et s’endormit ; il dormit beaucoup plus profondément qu’il ne l’avait jamais fait à l’hôtel Sussex ; et il ne se réveilla, à son profond étonnement, que peu avant neuf heures, le lendemain matin… deux bonnes heures après l’heure habituelle. Mais il se sentait merveilleusement dispos, revigoré ; il attendit son petit-déjeuner avec impatience, habité d’une vive allégresse à la perspective de la journée qui s’annonçait. Son rendez-vous de onze heures avec Mr Lux était de la plus haute importance pour lui : cela faisait des semaines qu’il savourait d’avance leur rencontre. Mr Lux accordait à Tristram le privilège de découvrir, avant tous ses autres clients, une édition rare in-quarto de…

Tout à coup, en s’habillant, il remarqua avec stupéfaction un bagage supplémentaire : une belle valise en cuir qui ressemblait beaucoup à la sienne, quoique plus neuve et dépourvue des diverses marques, éraflures et étiquettes collées sur sa propre valise. D’où venait-elle ? Le chauffeur de taxi aurait-il, par mégarde, pris le bagage d’un autre à la gare, pour le mettre dans son coffre ?

Il inspecta son placard et s’aperçut que quelqu’un avait suspendu les vêtements d’un étranger parmi les siens. C’était sûrement la femme de chambre, le soir précédent, quand il était descendu dîner. Il y avait là des vestons, des chemises, des pantalons impeccablement pliés… ainsi que plusieurs paires de chaussures, à peu près de sa pointure, mais d’un style différent des siennes.

« C’est terrible », dit Tristram tout haut en scrutant l’intérieur du placard. Un jour – était-ce bien à Philadelphie, de nombreuses années auparavant ? –, il avait perdu une valise, et il se souvenait encore de la contrariété qu’il avait éprouvée.

Malheureusement, cette valise-là n’avait pas d’étiquette qui permît de l’identifier. Il voyait bien l’endroit où elle avait été attachée, sur la poignée, mais on l’avait arrachée.

En passant en revue ses propres affaires, Tristram fit une nouvelle découverte qui le laissa perplexe : un portefeuille inconnu, glissé dans l’une des poches de son complet à chevrons ; celui qu’il portait la veille dans le train. Ce portefeuille ressemblait au sien, qui se trouvait sur la commode, là où il l’avait posé la nuit précédente. En un instant, tout devint clair, ou presque : le porteur s’était trompé en remettant le portefeuille à Tristram, et, pris dans la bousculade, trop timide pour oser importuner les autres voyageurs, celui-ci l’avait accepté sans broncher. « Je suis donc à l’origine de tout cela, pensa-t-il à voix haute, c’est moi le responsable. »

Quand on les mettait côte à côte, les deux portefeuilles différaient de manière notable. Ils avaient approximativement la même taille, mais celui de l’inconnu était en chevreau richement travaillé à la main et celui de Tristram en cuir ordinaire ; l’autre sentait encore le neuf, tandis que le sien, un cadeau de Noël de sa mère, morte depuis des années maintenant, était éraflé et tout déformé par l’usage. Le portefeuille de l’inconnu ne renfermait ni espèces ni cartes de crédit ; Tristram en fut plus consterné que surpris ; il ne contenait même pas de monnaie ; en fait, il ne recelait rien d’autre qu’une carte d’identité, en partie déchirée, où ne subsistait qu’un nom tapé à la machine, ANGUS T. MARKHAM. Pas d’adresse ! Pas de numéro de téléphone !

« Alors, c’est le sien, conclut Tristram en fronçant les sourcils. Et les autres affaires lui appartiennent aussi… je suppose. »

Il fouilla méthodiquement le portefeuille et trouva, dans l’un des soufflets, une photographie en noir et blanc de cinq centimètres sur sept, comme celles qu’on colle sur les passeports. Tout ému par sa découverte, il crut que cette photo résoudrait le mystère. L’homme ressemblait en effet à Tristram Heade, du moins superficiellement… Le tour de ses yeux, en particulier, bien qu’il ne portât point de lunettes ; et sa bouche ; ses cheveux, quoique coupés plus élégamment que ceux de Tristram, paraissaient aussi très blonds. Il pouvait avoir entre trente et quarante-cinq ans. Son menton était plus étroit que celui de Tristram et il ne possédait pas son expression irrésolue ; cet homme connaissait sa valeur et devait savoir en jouer. Tristram reconnut à contrecœur qu’il était séduisant ; un homme à femmes, à en juger d’après son apparence. Il eut un léger mouvement de recul.

Toutefois, tout rentrait dans l’ordre, ou presque. C’était évident : Tristram ressemblait tant à Angus Markham que le porteur du Pullman l’avait pris pour lui (il avait dû regarder dans le portefeuille et se fier à la photo) et, pure coïncidence, le chauffeur de taxi aussi (au grand embarras de Tristram, cet homme avait semblé s’attendre à un pourboire plus généreux ; mais ce pourboire, selon les critères de Tristram, avait été généreux). Même chose pour la direction de l’hôtel Moreau… Il lui fallait tout arranger, ou partir sur-le-champ.

Quoi qu’il en soit, pensa-t-il, l’incident avait tout l’air d’un simple malentendu. Il passerait un coup de fil ou deux aux autorités compétentes de la gare de Philadelphie et ferait retourner les affaires d’Angus Markham à leur propriétaire aussi vite que possible. Il parlerait au directeur de l’hôtel. Il espérait seulement que, furieux comme il devait l’être, Angus T. Markham ne lui ferait pas de reproches.
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Tristram commanda un petit-déjeuner au garçon d’étage et, tout en mangeant – ou en essayant de manger –, passa une demi-douzaine de coups de fil inutiles à la gare. Il dut appeler trois fois afin de joindre le type censé le renseigner ; mais l’homme, après une interminable recherche durant laquelle Tristram fut obligé de garder l’oreille collée au combiné tout en picorant sa nourriture qui refroidissait, l’informa qu’aucun « Angus T. Markham » n’était inscrit dans le train en question ; il n’y avait pas le moindre « Angus T. Markham » dans l’ordinateur, qui remontait jusqu’en 1981. Tout aussi décevant, un autre appel, au bureau des Objets trouvés de la gare cette fois, le mit en relation avec une personne – Tristram ne put déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme – qui l’informa d’une voix impassible, particulièrement énervante, qu’aucun « Angus T. Markham » n’avait signalé d’objet perdu. « Attendez, dit Tristram brusquement, car l’employé était sur le point de raccrocher, pourriez-vous vous en assurer ? Il doit avoir déposé une plainte. J’ai ses affaires ici, dans ma chambre, comme preuve, s’il est besoin d’une preuve de l’existence de cet homme, ajouta-t-il sans bien savoir ce qu’il disait. »

Une longue attente s’ensuivit : le préposé vérifia une seconde fois, ou fit semblant de le faire, mais sans succès. « Désolé, monsieur. Pas de “Angus T. Markham”. — Comment se peut-il qu’un voyageur perde son portefeuille et ses bagages et omette de le signaler ? demanda Tristram avec anxiété. — Oh, les gens ne cessent de perdre des objets dans nos trains, répondit l’autre, un peu narquois, et personne n’entend plus parler d’eux. — Des objets ou des gens ? » s’enquit Tristram. L’employé gloussa comme si c’était la réponse appropriée à la question qu’on lui posait et lui suggéra de laisser son nom et son numéro, au cas où « Markham » se présenterait. Tristram s’exécuta et raccrocha. Il fut ébahi de constater qu’il venait de passer deux heures au téléphone… et que ses œufs brouillés et son bacon canadien s’étaient figés dans son assiette, formant un gâchis peu appétissant. La cafetière, si chaude au début – Tristram s’était brûlé le bout des doigts en l’effleurant –, était à présent froide.

Il appela Virgil Lux pour s’excuser et reporter leur rendez-vous en début d’après-midi. Il s’habilla promptement et, avant de quitter l’hôtel, s’arrêta à la réception afin d’expliquer, ou tenter d’expliquer, qu’il n’était pas Angus T. Markham, contrairement à ce que l’administration de l’hôtel semblait croire : « Je suis Tristram J. Heade, comme je l’ai inscrit sur vos registres. » Mais aucun des employés du matin ne paraissait connaître Tristram, et le directeur n’était pas encore arrivé. Le premier garçon vérifia la réservation de la suite Louis XIV et dit poliment : « Vous êtes Tristram Joseph Heade, de Richmond, Virginie. Est-ce bien cela ? — C’est bien cela, répondit Tristram en rougissant, mais on me prend pour un certain “Markham”. » Tristram s’aperçut qu’on le regardait fixement, avec des airs curieux mais résolument courtois. Presque suppliant, il ajouta : « Bien. Si un “Mr Markham” m’appelle, serez-vous assez aimable pour lui dire que sa valise et ses affaires sont dans ma chambre et que je serai de retour dans quelques heures ? S’il le désire, il peut tout à fait venir les chercher en mon absence. — Mais redites-moi qui est Mr Markham ! Je crains de n’avoir pas bien compris, répondit l’employé. Cet homme, selon vous, aurait pris votre portefeuille et vos bagages par erreur, dans votre chambre ? — Non, pas du tout, répliqua Tristram d’un ton irrité. C’est l’inverse. Ou presque l’inverse. » Il regarda sa montre ; il était presque une heure. « Je vous expliquerai cela plus tard, reprit-il, je dois partir, maintenant. »

Le visage en feu, il quitta l’hôtel, traversa Rittenhouse Square et se dirigea à grands pas, comme à son habitude, vers la 22e Rue, deux ou trois kilomètres plus loin, où, dans une charmante petite impasse nommée Chancellor Street, Lux – Livres et monnaies rares, depuis 1889 – tenait boutique. Il faisait doux et humide en ce matin d’avril, et une légère odeur d’ordures était perceptible dans les rues ; ce n’était pas vraiment désagréable, mais moins vivifiant qu’il ne l’aurait souhaité. Tristram avait coutume de parcourir huit à dix bons kilomètres par jour, sauf quand le temps était trop maussade. Il connaissait si bien Richmond qu’il aurait pu s’y promener les yeux fermés, mais Philadelphie lui demeurait étrangère et impossible à maîtriser. Même le secteur de Rittenhouse Square, qu’il avait visité un nombre incalculable de fois et sillonné avec bonheur, restait mystérieux à ses yeux… On aurait dit que le tracé des rues et des alentours changeait constamment d’un séjour à l’autre.

Ce matin-là, cependant, il porta peu d’attention à ce qui l’environnait. Le problème agaçant d’« Angus Markham » – ou bien fallait-il dire le problème « Markham/Heade » – occupait ses pensées. Tout cela était fort singulier et… gênant. On n’allait quand même pas l’accuser d’avoir volé l’argent de Markham ! Les affaires de Markham ! Il se savait innocent ou, s’il était coupable, c’était d’avoir eu un simple moment d’inattention dans le train. Si seulement il avait pris le temps d’examiner ce maudit portefeuille, tous ces tracas auraient été évités.

Il tenta de se rappeler les autres passagers. Il avait pris deux repas au wagon-restaurant et n’avait rencontré personne qui pût lui ressembler. Il avait voyagé en Pullman, comme toujours ; il avait mal dormi, comme toujours ; et, comme toujours, il avait passé la majeure partie de son temps à lire. Depuis son enfance, en particulier depuis la mort de ses parents, Tristram était sujet à des absences et à des étourderies, des états de rêverie durant lesquels sa conscience faisait place à une autre, agréable, mystérieuse, étrangement rassurante. Il était rare qu’il se souvînt de ce qu’il rêvait dans ces moments-là, mais il comprenait que, perdu dans le labyrinthe de ses pensées, il n’était ni éveillé ni endormi et se coupait ainsi entièrement du monde extérieur.

Un jour, sa mère avait dit de lui : « Tristram rêve si fort ! »

Son père mourut quand Tristram avait vingt-trois ans, durant sa deuxième année de droit à l’université de Virginie ; sa mère, elle, disparut quand il avait vingt-huit ans, et, déjà, à cette époque, il se désintéressait de sa profession malgré des débuts assez prometteurs dans l’un des cabinets d’avocats les plus renommés de Richmond. Il n’avait jamais cru qu’on l’avait engagé sur son mérite personnel – à supposer qu’il eût un quelconque mérite… On l’avait choisi à cause de son nom. Il n’avait ni le talent ni l’habileté d’un homme de loi. Le fait de prendre quelqu’un à la gorge, même au sens figuré, en se servant d’une rhétorique affreusement complexe, le tout couronné par la rigueur de « la Loi », ne lui plaisait pas le moins du monde.

Aussi Tristram, après la mort de sa mère, avait-il démissionné. Il avait alors commencé à mener une vie de solitude et de contentement absolu, dans la maison de ses parents – ou, en réalité, dans deux ou trois des vingt pièces qu’elle comportait –, en espérant plus ou moins qu’il trouverait quand même à se marier un jour, ainsi que, tout naturellement, les Heade avaient souhaité qu’il fasse. Mais les années s’écoulaient, les unes après les autres, ainsi que dans un rêve… et il restait seul avec ses livres, ses promenades et la compagnie sporadique d’une poignée d’amis, célibataires également, héritiers riches mais sans excès de familles virginiennes autrefois florissantes, ambitieuses et entreprenantes. Il commandait la plupart de ses livres par correspondance, traitant avec des marchands qu’il savait dignes de confiance ; et il partait, plusieurs fois l’an, vers ce qu’il considérait, débonnaire, comme « l’aventure de la nouveauté » : il assistait à des conférences d’antiquaires et visitait les boutiques d’objets anciens de Philadelphie, Washington et New York. (Tristram n’avait pas remis les pieds à New York depuis un bout de temps. Son atmosphère survoltée, mais vaine, ce fourmillement incessant avaient fini par l’ennuyer.)

Prendre le train pour quitter Richmond était en soi une expédition ; après tout, on ne sait jamais à côté de qui on s’assiéra au wagon-restaurant ; ni quelles conversations fortuites, opiniâtres, et parfois très intéressantes on peut engager avec des étrangers.
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