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    Visite d’Etat à Hong Kong


    14 novembre 1888-20 janvier 1889


    Il fait presque froid. En trois jours de traversée depuis Haiphong, la température a chuté. La mer est noire, zébrée de traits d’écume à l’endroit des vagues courtes qui viennent entailler les falaises de Hong Kong. Un petit steamer se faufile dans Sulphur Canal, passes étroites, mal pavées où les pirates chinois continuent de défier la flotte britannique. Le Frejr bat pavillon bleu de France, frappé d’une croix blanche à huit pointes avec, en son centre, une étoile rouge. Couleurs inconnues, deux fois étranges sur ce bâtiment danois, habitué des parages. Il entre maintenant dans l’amphithéâtre abrupt de la rade. Bien qu’il soit cerné d’une nuée de jonques, de sampans, de vapeurs, de malles de tous pays, de vaisseaux de ligne, on ne voit que lui.


    Ce 14 novembre 1888, sur les quais de Victoria où se débarque l’opium et s’embarquent les soies, sous les arcades trapues des entrepôts où les marchands anglais comptent les risques et courent la fortune, le Frejr soudain intrigue. Et plus encore lorsque, une fois qu’il est à l’ancre, les curieux aperçoivent le capitaine Lund s’incliner profondément devant un personnage de haute mine qui s’apprête à quitter le bord. L’homme porte barbe à l’anglaise et dolman de bonne coupe ; il est grand, immense même, la carrure sportive, le geste impérieux démenti par la caresse d’un regard encore adouci par de longs cils. Le suivent trois serviteurs annamites, chamarrés d’or, drapés d’écarlate. A peine à terre, le voyageur jette son dévolu sur le palanquin le plus somptueux et se fait porter jusqu’au Hong Kong Hotel, dans Pedder Street.


    A une époque où le palais du gouvernement n’a pas encore connu les agrandissements qui lui permettront d’héberger toutes les personnalités de passage dans la colonie, le Hong Kong Hotel est le cœur social de l’île et de Victoria, la capitale. Quel autre nom donner à une cité naissante et riche de promesses que celui de la jeune souveraine qui inaugure son règne quatre ans à peine avant la main mise britannique sur Hong Kong ? Le 26 janvier 1841, lorsque le capitaine Elliot occupe les lieux pour la première fois au nom de Sa Gracieuse Majesté, la guerre de l’Opium fait rage et cette montagne dans la mer, de neuf milles de long pour quatre de large, n’abrite que sept mille Chinois, dont la plupart s’adonnent à la piraterie. L’année suivante, le traité de Nankin livre l’île au Royaume-Uni. Elle devient colonie en 1843.


    Quarante-cinq ans plus tard, Hong Kong est le plus grand port de l’Empire, sa population dépasse les cent quatre-vingt mille âmes, dont dix mille Occidentaux. Pas moins de quinze banques prospèrent sur l’importation de l’opium des Indes, imposée aux Chinois ; le port franc voit son trafic augmenter de jour en jour, les entreprises les plus audacieuses, les fortunes les plus vertigineuses se bâtissent ici, sur ces quelques kilomètres carrés où se croisent sans se rencontrer chevaliers d’industrie britanniques et Célestes millionnaires, parmi un magma indistinct de coolies et de serviteurs.


    En 1888, l’artère principale de Victoria, Queen’s Road, commence d’être habitée par des Chinois enrichis. Les résidents européens font désormais édifier leurs villas sur les pentes de Victoria Peak, dans le district de Caine Road, le nouveau quartier chic. Depuis mai et l’inauguration du Upper Level Tramway, déjà surnommé le Peak Tram, il est possible d’habiter de plus en plus haut pour jouir à la fois de la brise dans les mois étouffants de l’été et d’une vue magistrale sur le port. La domination doit aussi se marquer sur le plan géographique. A leurs pieds, les tenants des maisons Jardine ou Dent peuvent contempler les entrepôts géants, symboles d’une puissance commerciale assez irrésistible pour faire plier la Chine immense. C’est vers cet eldorado de tous les possibles que vient se tourner le voyageur en provenance de Haiphong.


    Le mystère de son identité est en partie levé par le China Mail. Dans la dernière édition du 14 novembre, le quotidien note, à la rubrique consacrée au trafic portuaire, qu’ont débarqué du Frejr « Sa Majesté le roi des Sédangs, ses trois serviteurs et treize Chinois1. ». Un souverain, donc. Mais qui sont les Sédangs, de quelle lune tombe cette nation oubliée des cartes et des chancelleries ? Le microcosme occidental de la colonie bruisse d’autant plus que nombre de ses membres sont des aventuriers, des joueurs dans l’âme et ils sentent, derrière le monarque inattendu, un destin comme ils n’auraient pas osé en rêver.


    De son côté, déployant une énergie sans pareille, Marie Ier des Sédangs, selon ses passeports Marie-Charles David de Mayréna, s’emploie déjà à apporter à toutes les questions ses réponses. Sorti d’un tub brûlant, son bagage défait, costumes, uniformes, chemises empesées confiés aux soins de son valet particulier, il n’a rien de plus pressé que de porter sa carte de visite gravée à son titre, « S.M. le Roi des Sédangs », aux personnages les plus influents de Hong Kong. A commencer par sir William Des Vœux, le gouverneur. Son Excellence, à en lire ses mémoires, s’entretient aussitôt avec ce Français de naissance, dirigeant d’une contrée païenne dont on ignore tout dans la colonie. Et lui ouvre grandes les portes de Government House dès le 15 novembre, lendemain de son arrivée.


    « Me rendant compte qu’il était un homme de parfaite éducation, qui venait à moi avec des références respectables, j’étais assez curieux de faire sa connaissance. Je lui confiai ainsi que, n’étant en rien habilité à le reconnaître pour roi avant qu’il ne l’ait été par Sa Majesté, je serais enchanté de le recevoir à la seule condition qu’il se présente en tant que personne privée. Il adopta ma suggestion et, comme je le trouvais plein d’intérêt, je le priai à dîner sous le nom de Mons. de Mayréna. Il vint dans un somptueux uniforme, de coupe inconnue ; mais comme nulle question importune ne lui fut adressée à ce sujet, je n’ai jamais su à quel corps ou à quelle position sa tenue correspondait2.. »


    Même si le palais du gouvernement de Hong Kong, bâtisse à fronton, musculeuse, blancheur taillée dans la masse, est le plus grand caravansérail d’Asie, où se bousculent les voyageurs de quelque importance pour satisfaire au snobisme d’inscrire leur nom sur le livre des visiteurs, à côté de celui des princes chinois et japonais, des rajahs, des amiraux de passage ou des ambassadeurs en transit vers Tokyo ou Pékin, une réception dans ses murs revêt de facto un caractère officiel.


    En cette soirée du 15 novembre 1888, le roi des Sédangs triomphe. Son carton a beau mentionner en cursives pleines et déliées un « Mons. de Mayréna » qui hésite fort diplomatiquement entre le Monsieur et le Monseigneur déjà princier, c’est bien Marie Ier qui attire regards et murmures dans les salons d’apparat. Son mètre quatre-vingt-deux écrase l’assistance. Plus cambré qu’un torero, pantalon immaculé à bandes d’officier, veste courte, d’un incarnat vif, dont les manches sont galonnées d’or, il suscite maints émois chez les dames. La poitrine est barrée du grand cordon de l’ordre de Sainte-Marguerite, fleurie de la croix de chevalier de la Légion d’honneur ; la taille prise par une large ceinture de soie dans laquelle est passé un sabre exotique, à mince poignée adornée, à fourreau de bois brut et précieux.


    Pour Marie Ier des Sédangs, l’invitation chez le gouverneur est le meilleur des blancs-seings. La colonie entière est là, financiers, armateurs, propriétaires, fonctionnaires anglais, diplomates étrangers, patrons de journaux... et ceux qui n’y sont pas sauront demain où il a dîné. Les uns et les autres ont appris désormais par la presse ce que sont les Sédangs et leur roi. La veille, en effet, George Murray Bain, le directeur du China Mail, s’est présenté en personne au Hong Kong Hotel, chambre 23, et a « sollicité une audience auprès du souverain pour entendre de sa propre bouche le récit de ses romantiques aventures et de la conquête de son royaume ». Requête aussitôt accordée. Et le journaliste fut plus impressionné qu’il ne l’aurait cru de se trouver en présence d’un gentleman « si semblable à un capitaine britannique de la Garde [qu’il] hésit[a] un instant à [s]’adresser à lui en français ou en anglais ».


    Quelques minutes plus tard, les deux hommes s’installent confortablement sous la véranda en pierre de l’hôtel, face au grouillement du port, allument un cigare et embarquent pour une conversation au long cours dont les lecteurs du China Mail découvrent l’abondant compte rendu sur trois colonnes dans l’édition matinale du 15 novembre, sous le titre : « Le roi des Sédangs à Hong Kong, un entretien avec Sa Majesté3. ». D’emblée, en cet âge d’or des explorateurs, Marie Ier fait donner le souffle de l’épopée.


    « J’ai été le premier Européen à pénétrer dans ce pays. Ils [les Sédangs] menaçaient de mort quiconque osait approcher leur territoire.


    — En ce cas, comment êtes-vous parvenu à les soumettre ?


    — Ah ! c’est précisément le secret de mon pouvoir. J’avais essayé une fois auparavant, sans succès, mais là je suis allé à eux, me livrant pour ainsi dire entre leurs mains, et je leur ai dit : “Me voici. Je suis venu vous sauver de vos ennemis qui approchent pour vous voler votre pays.”


    — Soit, cependant, une fois encore, il est difficilement imaginable que la population se soit soumise à vous aussi instantanément que vous le prétendez. C’est un peu comme une histoire des Mille et Une Nuits.


    — A la différence que celle-ci est vraie. Je dois vous avouer qu’une légende court le pays à propos d’un homme blanc au bras cassé qui viendrait un jour gouverner ce peuple et ses voisins. Je suis blanc et, aussi troublant que cela puisse paraître, j’ai eu un bras cassé. Pourquoi en vinrent-ils bientôt à me considérer comme un dieu ? Je n’étais pas comme le père [des Missions étrangères] qui m’accompagnait et avait besoin d’être porté. J’étais prêt à me jeter dans les torrents jusqu’au cou et à mener leurs guerriers au combat. Ils ont cru en moi aussitôt. »


    Suivent le récit d’une bataille contre l’ethnie Jaraï et la question de l’emplacement géographique de ce royaume sauvage. « Je puis vous indiquer où se situe le pays sur une carte officielle de l’Indo-Chine, bien qu’il n’y soit pas signalé. [...] Remontez le fleuve Mékong, visible sur toutes les cartes, vous voyez la ville de Bassak ; elle est sur la rive ouest du fleuve, en territoire siamois. Le royaume des Sédangs ne s’étend pas jusqu’à Bassak, mais se situe en dessous, le pays des Hamongs, nos alliés, étant entre Bassak et nous. De l’autre côté, vous rejoignez mon pays depuis Quinhon. La partie sud-est se trouve à peu près à une journée des montagnes formant la frontière avec l’Annam. Nous sommes entourés de frontières naturelles. »


    Marie Ier va démontrer au fil de l’entretien la complète indépendance du territoire sédang, que ce soit vis-à-vis du Siam ou de l’Annam, sous protectorat français. Il exhibe les traités qui le font roi, signés par les chefs montagnards, l’alliance avec la confédération de tribus Bahnars-Reungaos, contresignée par les pères des Missions étrangères de Paris, évoque l’or et l’étain qui abondent, des terres propices à quantité de cultures.


    De quoi allécher les investisseurs britanniques. D’autant qu’il entend « ouvrir le pays au commerce ». Il est d’ailleurs à Hong Kong pour affaires et recherche des bateaux susceptibles de naviguer sur le Mékong et son affluent, la rivière Bla qui traverse le royaume sédang : « Ils doivent offrir un faible tirant d’eau tout en étant adaptés au transport des marchandises indispensables. » Marie Ier ne cèle pas les difficultés de l’entreprise. Ses peuples « n’accompliront pas de corvées et ne travailleront pas comme des coolies chinois. [...] Les chefs sont indépendants sur le plan local et dirigent leurs propres villages ».


    Le point délicat demeure que la France refuse dans l’immédiat de prendre le nouveau royaume sous sa protection. Cette réalité fait un instant perdre sa belle assurance au souverain. « Ces gens ont peur de moi. Ils n’ont pas le courage d’entreprendre quoi que ce fût. » Très vite, il se ressaisit, se défend de vouloir commenter la politique française en Annam et au Tonkin. Il ira jusqu’à Paris plaider sa cause. Si le gouvernement refuse de l’entendre ? « Alors, j’offrirai le pays à l’Angleterre. [...] Elle a déjà le contrôle des sources du Mékong. »


    Après de telles déclarations, il n’est guère étonnant que le roi des Sédangs soit le phare de la réception du gouverneur de Hong Kong. Et l’objet de toutes les prévenances. Les puissants de la colonie sont enthousiastes. L’attitude frileuse de cette sacrée République française ne les inquiète guère. Au terme de son entretien, le directeur du China Mail n’a-t-il pas révélé qu’il avait été le témoin de l’entrée du consul de France, M. Verleye, de sa rencontre avec Marie Ier et de sa bienveillance ? « Il a souhaité au roi tout le succès possible ! » Ces prémices garantissent à « Mons. de Mayréna » l’accès aux clubs, pourtant réputés très fermés, de la colonie britannique.


    Dans les salons de lecture, dans les bars lambrissés, réservés aux membres, les hommes d’affaires européens font cercle autour du héros du jour. Tandis que se meuvent les serviteurs indigènes gantés de blanc, porteurs de plateaux d’argent chargés de verres précieux où rougit le sherry, les fauteuils de cuir profonds se rapprochent pour mieux écouter les arguments, les anecdotes, les plaisanteries parfois risquées de Marie de Mayréna.


    Et lorsqu’il n’est pas reçu, le roi des Sédangs reçoit, fastueux, au Hong Kong Hotel. A l’appel du gong, il mène ses invités à la salle à manger, un vaste hall de cinquante mètres de long percé de fenêtres à la française donnant sur la véranda et au-delà sur les quais, les mâtures innombrables. Tombant des plafonds, le double rang de pankas qui barre la pièce demeure immobile, voiles blanches sans objet en cette saison. N’importe, l’agitation, la vie, l’événement sont chaque soir ou presque du côté de la table royale. Dans cette colonie où l’ennui le dispute à la richesse, le souverain du pays sauvage est une étoile filante, il offre un spectacle plein de brio et de paillettes auquel chacun a envie de se laisser prendre.


    Parmi les plus séduits, voici John Joseph Francis, le premier avocat à la cour suprême de Hong Kong. Marie Ier l’a déjà « presque persuadé de financer une compagnie en vue du développement du nouveau royaume4. ». Dans son opulente demeure de Shirley House, sur Bonham Road, cet Irlandais sanguin, truculent à l’extrême, compulse des cartes, étudie des associations possibles. Le groupe financier Bavier-Chauffour se déclare pour sa part intéressé par les richesses minières du territoire sédang.


    Mais le défenseur le plus acharné, le plus fidèle de Marie de Mayréna sera Robert Fraser-Smith, le propriétaire du Hong Kong Telegraph. Au lendemain de l’entretien publié par le China Mail, l’autre grand quotidien de la colonie réplique par un article encore plus louangeur à l’endroit du roi des Sédangs. « Si bien des hommes, ici, en Extrême-Orient, écrivaient leur propre histoire, même avec un souci modéré de la vérité, cela donnerait des lectures peu communes. Pour les péripéties romanesques, cependant, l’hôte actuellement le plus en vue du Hong Kong Hotel passe de loin l’aventurier ordinaire... Ses visiteurs choisis se trouvent face à un gentleman d’allure militaire, grand, dans la force de l’âge, au corps parcouru de nombreuses cicatrices, indifférent à son rang, excepté en ce qui regarde l’affirmation de son bon droit. » Le reporter du Hong Kong Telegraph affirme par ailleurs que Marie Ier est « désormais désireux d’attirer l’émigration chinoise chez les Sédangs, en vue d’ouvrir le pays. Pour les hommes dotés de capitaux et de l’esprit d’entreprise, cela devrait représenter une magnifique opportunité5. ».


    Polémiste redouté, grand buveur, joueur impénitent, Robert Fraser-Smith est aussi très répandu dans le monde. Il s’entiche sans retour de Marie de Mayréna, boit ses paroles et son gin, le présente, le cautionne, est de toutes les fêtes inventées par son roi. Le Hong Kong Telegraph devient presque l’organe officiel du souverain. A tel point que Marie Ier se rend en personne à la rédaction, située à deux pas, au 6 Pedder Hill, et confère l’ordre du Mérite sédang à Fraser-Smith et ses quatre reporters écossais. Un « adoubement » que ne pardonnera pas George Murray Bain. Désormais, le China Mail et son directeur se posent en adversaires de Mayréna et de sa cause. La vanité est une arme à double tranchant. Sa Majesté eût été bien inspirée de distribuer plus largement les décorations qu’elle avait créées et dont elle a confié la réalisation à un orfèvre de Hong Kong. Cette erreur de jugement se révélera lourde de conséquences. Plus tard.


    Dans l’immédiat, rien ne semble devoir résister à Marie Ier. Les premiers jours, il fait une cour assidue à la procure des Missions étrangères à Hong Kong et au vicaire apostolique, monseigneur Raimondi. Le roi des Sédangs assiste à la messe quotidienne dite en la nouvelle cathédrale catholique, sur Caine Road. Comme le comte de Beauvoir avant lui, il peut sans nul doute y « voir officier des missionnaires français habillés en Chinois. La tête rasée, une queue (fausse, bien entendu) tombant jusqu’à mi-jambes par-dessus la chasuble ; des moustaches cirées à la tartare, un casaquin et un cuissard collant bleu de ciel, des babouches montées en galère : tout l’équipement d’un pur Chinois, en un mot, remplaçait la soutane. [...] En brisant cette apparence européenne qui élève une barrière infranchissable entre le Barbare et le “Fils du Ciel”, les serviteurs de Dieu ont pénétré plus facilement jusqu’aux cœurs ignorants6. ».


    Rompu à ce jeu de rôles perpétuel où le masque prime, Marie Ier tient sa partie avec un art consommé. « Je suis informé que les missionnaires voient son entreprise d’un œil très favorable et ne lui marchandent pas le concours moral », peut écrire le consul de France, Henri Verleye, au gouverneur général de l’Indochine ; « mais là s’arrête leur intervention et j’ai constaté de leur part un désir manifeste de la borner au côté spirituel et religieux7. ».


    Marie de Mayréna se trouve là dans une impasse. Il a moins besoin de bonnes paroles que d’argent, pour tenir, pour faire vivre son royaume, pour forcer les autorités françaises à reconnaître de façon définitive sa souveraineté. Cependant, il a un nouvel allié en la personne d’Henri Verleye. Catholique sincère dans une administration républicaine qui associe souvent la foi aux opinions réactionnaires, le consul de France à Hong Kong est édifié de voir combien le roi des Sédangs se montre désireux de s’appuyer sur l’action missionnaire.


    Son rapport, adressé le 26 novembre au gouverneur général d’Indochine, sonne comme un plaidoyer. « Quelque romantiques que soient les aventures de M. de Mayréna, les documents établissant sa souveraineté sur le peuple des Sédangs paraissent véritables et confirmés par des lettres particulières de missionnaires qui se trouvent dans le pays. L’attitude de M. de Mayréna à Hong Kong est très convenable ; il y a été bien accueilli, a reçu l’hospitalité du gouverneur et des hommes marquants. L’impression qu’il paraît avoir faite sur tout le monde est excellente et chacun semble lui être sympathique. Je sais que le gouverneur a exprimé une grande surprise de ce que le Protectorat n’ait pas répondu aux ouvertures faites par M. de Mayréna et je n’oserai pas affirmer que des préoccupations politiques ne soient peut-être pas entrées dans l’intérêt tout particulier qu’il a témoigné au roi des Sédangs, car la Birmanie n’est pas bien éloignée du pays occupé par les Sédangs8.. » Autrement dit, qu’attend la France pour prendre sous son aile un royaume que les Anglais pourraient bien nous souffler ?


    Quatre jours plus tard, le 30 novembre, Henri Verleye revient à la charge par le biais d’une nouvelle dépêche au gouverneur général de l’Indochine. « J’ai reçu depuis la visite de plusieurs capitalistes de Hong Kong, parmi lesquels se trouvent les principaux amis de M. Bavier Chauffour et les plus gros actionnaires des mines de Hongaye [la grande exploitation d’Indochine] qui seraient disposés à vérifier les assertions de M. de Mayréna en ce qui concerne les gisements miniers du pays des Sédangs et, s’il y avait lieu, fournir les capitaux nécessaires à leur exploitation. Mais une question préjudicielle de haute convenance vis-à-vis du gouvernement du protectorat ne leur a permis jusqu’ici d’accueillir les propositions de M. David de Mayréna que sous la condition expresse que l’administration du protectorat ne voie pas cette entreprise avec défaveur et ne lui suscite aucun embarras. Je suis en conséquence sollicité de venir vous demander vos vues sur la question. [...] M. David de Mayréna, bien que se déclarant investi de l’autorité suprême dans le pays des Sédangs [...] demande que le protectorat français lui soit accordé, sans occupation pour le moment du moins. Si jamais la France a eu quelques visées sur ces territoires tout à fait inexplorés et a entretenu l’espoir que quelque jour elle pourrait étendre son influence jusqu’au fleuve Mékong, elle trouve, ce me semble, en M. de Mayréna un collaborateur précieux qui peut sans coup férir, sans sacrifices d’hommes et d’argent réaliser ce programme9. »


    Le roi des Sédangs pousse son avantage. Il écrit au révérend père Guerlach, de la « Mission des sauvages », à qui il a confié la régence du royaume, et il écrit à monseigneur François-Xavier Van Camelbeke dont dépend Guerlach. L’un et l’autre sont déjà l’objet de menaces de la part de l’administration coloniale d’Indochine. L’un et l’autre l’ont déjà abandonné. Il veut, il doit les reconquérir. « Pour ce qui se passe ici [à Hong Kong], l’Angleterre me traite en roi et même quand je me promène en simple mortel,... tous les agents se découvrent, le consul a pris l’affaire en mains, et j’ai la promesse d’un capital de vingt millions10.. » Mayréna ne ment pas, la puissante Chartered Bank a bien annoncé cette somme, toujours sous condition d’accord des autorités françaises.


    A l’heure où Marie Ier peut croire qu’il va remporter la partie cruciale en train de se jouer, le destin vient apporter un fleuron de plus à sa couronne. Le 22 novembre, le Calédonien, navire des Messageries maritimes en provenance de Marseille, a débarqué sur les quais de Victoria un homme de haut lignage, à la célébrité déjà sulfureuse. Antoine-Amédée de Vallombrosa, marquis de Morès, d’ascendance espagnole, n’en est pas moins français, d’un nationalisme mystique, d’un antisémitisme maniaque. A trente ans, cet ancien de Saint-Cyr est l’empereur déchu des Bad Lands du Dakota : il a sévèrement écorné sa fortune en échouant à briser le monopole des barons de la viande de Chicago. Il est en route pour le Tonkin et ambitionne de faire construire une ligne de chemin de fer reliant Hanoi à la frontière de Chine. Dans la colonie britannique où il se trouve en transit, il n’existe qu’une adresse digne de lui : le Hong Kong Hotel. Il ne peut y manquer Marie de Mayréna et tout son clinquant de nouveau roi.


    Les deux hommes se ressemblent et s’opposent trop à la fois pour ne pas se haïr d’emblée. L’un et l’autre se sont taillé un royaume, l’un et l’autre ont servi comme officier, ils ont la fibre héroïque, le culte de l’allure, l’humeur violente ; mais Morès n’a rien en commun avec le Mayréna mondain, vite grisé de mots, collectionneur de femmes, amoureux de la légèreté des choses ; Morès a l’orgueil de sa naissance, de cette ancienne aristocratie européenne qu’il incarne, et ce bourgeois monsieur David, soi-disant de Mayréna, coqueluche du tout-Hong Kong, le hérisse passablement avec sa munificence de parvenu et surtout son titre de monarque.


    Morès, qui n’a su garder l’empire qu’il avait acheté au Dakota, la ville et le château qu’il y avait fait construire, Morès ne peut souffrir qu’un... un juif mal converti, un David, se pavane ainsi devant lui, rappel insoutenable de son propre échec. En dépit de sa cour de financiers, Mayréna lui évoque moins un souverain qu’un marchand du Temple, un Judas en quête misérable de ses trente deniers. Morès le fait sentir, Morès le dit. Le duel est inévitable.


    Pour le roi des Sédangs, ce sont ses lettres de noblesse, un sacrement qui lui manquait. Malgré qu’il en ait, en provoquant Mayréna en duel, le marquis le reconnaît assez gentilhomme pour croiser le fer avec lui. Sans doute cela explique-t-il qu’il ne fera aucune allusion à cette rencontre. Une autre raison, qui incite même Marie Ier à se montrer inhabituellement discret, réside dans la rigueur de la loi anglaise. Le duel est un délit criminel, sanctionné par la prison, voire la peine capitale en cas de décès de l’adversaire. De seize ans le cadet de Mayréna, le marquis de Morès a déjà tué son homme en combat singulier. Le roi des Sédangs aussi. Escrimeur de force égale, il a l’avantage d’une allonge incomparable. Mais pas question cette fois de rencontre à outrance. Les deux hommes ont trop à perdre, ils placent leur honneur au-dessus de ce duel. Morès a une fortune à reconquérir, Mayréna son royaume à affermir.


    « Ils ont dû se battre, seulement suivant certaines limitations et conditions mentionnées dans le procès-verbal [...] établi au préalable par les témoins11.. » Si l’affaire s’est réglée au pistolet, l’offenseur a subi sans broncher un coup de feu tiré au-dessus de sa tête. Si Marie Ier a préféré le sabre ou l’épée, les adversaires, équipés d’un plastron de protection, auront croisé le fer jusqu’à la première touche, ou sans touche, tant qu’un des duellistes n’a pas désarmé l’autre. Nul ne sait qui a pu sortir vainqueur, ni s’il y en eut un.


    Quant aux lieux assez secrets pour abriter cette rencontre mouchetée, il en est deux possibles : Deepwater Bay, un croissant de sable isolé que ne surplombait alors aucune résidence ; ou quelque clairière du côté de Glenealy Ravine. Les témoins du marquis de Morès sont ses compagnons de voyage, son secrétaire, William Van Driesche, et un ingénieur nommé Thorel. Pour le roi des Sédangs, d’évidence, Robert Fraser-Smith, le propriétaire du Hong Kong Telegraph, n’aurait manqué pareille fête pour rien au monde. Le second témoin est moins facile à identifier. Peut-être Liébard, le responsable de la succursale hong-kongaise de la société Marty & d’Abadie, les Messageries fluviales établies au Tonkin.


    Subjugué par Marie Ier, l’excellent homme lui a ouvert crédit. Une chose est sûre, c’est un souverain enchanté de cet exercice matinal en si bonne compagnie qui serre la main du marquis de Morès à l’issue du duel. Les deux hommes n’auront plus longtemps à se supporter. L’ex-empereur des Bad Lands embarque le 29 novembre sur le steamer allemand Clara, à destination de Haiphong. Le gouvernement fera obstacle à son projet de liaison ferroviaire jusqu’à la frontière de Chine, Antoine-Amédée de Morès deviendra l’ennemi le plus farouche de la IIIe République et finira assassiné dans le désert algérien, à la poursuite d’une dernière chimère.


    Mayréna l’ignore encore, il vit ses derniers jours fastes à Victoria. En Indochine, le gouverneur général Etienne Richaud a décidé de répondre à l’impatience d’Henri Verleye. Pour pousser les feux et conforter les investisseurs intéressés par les projets du roi des Sédangs, le consul de France à Hong Kong réclamait un télégramme : il le reçoit le 4 décembre. « Je ne crois pas devoir vous cacher que M. de Mayréna a laissé la plus fâcheuse réputation à Saigon où l’on a gardé le souvenir des procédés peu délicats employés par lui pour se procurer des ressources et où plusieurs colons ont été dupes de leur confiance exagérée12.. » Verleye sent le sol se dérober sous ses pieds. Il s’est compromis en faveur de Marie Ier. Publiquement. Cette semaine encore, il l’a reçu chez lui, à dîner, en compagnie de gens importants de la colonie britannique. Surtout, il y a ces dépêches officielles, archivées, où il marque sa sympathie.


    D’un coup, le fonctionnaire voit sa carrière perdue ; d’autant que, dans l’immédiat au moins, le gouverneur général de l’Indochine s’attache à diffamer Mayréna au lieu de contester ses titres, passeports, traités. On patauge en pleine affaire d’Etat, les pires, celles où le droit est sommé de s’effacer devant les nécessités de l’heure. Verleye n’imagine qu’une issue, montrer plus d’acharnement à détruire le roi des Sédangs qu’il n’avait mis de zèle à le promouvoir. Sa dépêche du 11 décembre atteste de ce revirement. « Votre télégramme met fin aux négociations Mayréna. J’ai communiqué le sens de votre télégramme aux personnes qui s’étaient adressées à moi pour connaître vos vues sur M. de Mayréna et son prétendu royaume [...] Je vous suis reconnaissant des avis et conseils de prudence que vous m’avez adressés ; ils m’étaient toutefois inutiles car je m’étais bien gardé d’intervenir d’une façon active dans ce projet13. »... Il est des mensonges qui sont des gages de vertu.


    En attendant, voilà Marie Ier en fâcheuse posture. Comme si la campagne des autorités françaises ne suffisait pas, un commerçant de Haiphong, venu jusqu’à Victoria prier le roi d’acquitter ses dettes envers lui, se répand à travers la colonie britannique, parle d’une « traite de 200 000 francs signée par Monseigneur l’évêque de Quinhon sur le procureur général des missions à Hong Kong14. ». Sur la foi de ce papier, il a prêté cinq cents piastres à « Sa Majesté » et commandé un millier de « costumes militaires » pour elle et sa suite. Sans parler des frais de séjour au Hong Kong Hotel. De son propre aveu, ce monsieur A. Kon, tenant de la ferme des jeux de Haiphong, repart de Victoria avec trois cents piastres d’acompte versés par Marie de Mayréna.


    Que le roi des Sédangs soit cousu de dettes est une certitude. Qu’il ait beaucoup promis et à beaucoup de monde en est une autre. Il n’en reste pas moins difficile de démêler la vérité dans un épisode grandguignolesque d’usure et d’escroquerie. Si cette fausse traite existe, comment expliquer qu’elle n’ait pas valu à Mayréna arrestation et jugement par les autorités britanniques ? Il aurait suffi à la victime de porter plainte. A moins qu’il n’y ait pas de traite. Elle n’a en tout cas jamais été présentée à la procure de Hong Kong. Détail étonnant : le créancier de Marie Ier n’a pas vu le document, il est aveugle. Mais pas muet. Ses gémissements, émis à point nommé, font de nouveau un tort considérable à la réputation du roi en quête d’investisseurs.


    Dès lors, il ne reste plus à Mayréna qu’à éblouir, à jeter toujours plus de poudre aux yeux. Le souverain imposant se métamorphose soudain en satrape. Oubliés, la messe quotidienne et les rendez-vous entre gens sérieux ; il donne dans le spectaculaire, la monarchie de théâtre. Les membres de la colonie en sont bleus. Sa Majesté recrute une maîtresse et reine parmi les artistes d’une compagnie d’opéra italienne, en tournée à Hong Kong. Voilà la noble enfant installée en grande pompe dans une maison de location, à Lyndhurst Terrace. Mayréna la couvre de bijoux de pacotille, la drape de robes, de soieries de chez Gate et Fairall, les tailleurs de Queen’s Road, loue pour elle un palanquin porté par des Chinois en livrée. Dieu que la fête est jolie ! et surtout permanente. Nul ne se souvient d’un tel amusement dans la colonie trop compassée, sevrée des extravagances londoniennes.


    Aux courses, à l’opéra, au Hong Kong Hotel, nuit après nuit, Marie Ier et sa royale créature, scintillante autant que voluptueuse, sont l’attraction. Dans les salons, au bar si commode de l’hôtel, où la note ne sera présentée qu’à la fin du mois, le couple souverain offre le champagne et se produit15.. Elle ne se trouve jamais en peine d’une mine admirative, d’une pose languissante ; lui enchaîne scènes et tableaux, alterne rodomontades et stances sur l’acharnement d’une république régicide. Connaissances ou amis de rencontre, l’auditoire se retient d’applaudir. Il n’est pas rare que la nuit s’achève en bacchanale.


    Les plus sobres, les plus sages se laissent eux aussi enivrer par la verve, la superbe de Mayréna. En témoigne sir Hugh Clifford, futur écrivain, alors administrateur civil à Pahang, Malaisie. Il a vingt-deux ans. De passage à Hong Kong, il croise la route de Marie Ier. « Il parlait de lui comme d’un martyr de la cause de la liberté, comme d’un souverain de plein droit, en paix avec l’Angleterre, privé de ses possessions par la tyrannie de la France. Il se donnait des airs qui eussent à peine été séants chez le dernier des Stuart ; et il parlait sombrement d’un certain ordre pour son exécution sommaire qui, il en avait la preuve, avait été télégraphié de Paris et dormait actuellement au fond d’un tiroir officiel, à Saigon, prêt à être ressorti au moment opportun. L’ordre, tel qu’il le citait d’après une copie qu’il prétendait avoir obtenue par le biais de grandes ruses et stratégies, était on ne peut plus simple et direct. Il tenait en deux mots : Fusillez-le ! “Ainsi, avait-il coutume de s’exclamer, la France ose-t-elle traiter les têtes couronnées avec qui elle nourrit une querelle ! Que voulez-vous ? C’est dans le sang, depuis ce jour fatal où périt le roi Louis le Seizième !”


    « Cependant, il était impossible de se moquer du roi et de ses prétentions [...] ; il était si solennel, si beau, si offensé, si impressionnant16.... »


    Plus séduisant que le diable. Il n’empêche, Mayréna ne parvient pas à lever des fonds. Les financiers louches qui gravitent désormais autour de lui se laissent distraire. Pas convaincre. Il n’a plus une sapèque en poche. Et cela par la faute de la France, du gouvernement, des fonctionnaires, tous ces petits messieurs, tout petits, des nains, incapables de concevoir la grandeur, la générosité de son dessein ; ou trop capables au contraire, jaloux, envieux, saboteurs. La colère de Mayréna confine à la folie, y sombre avec délices.


    En son nom, en celui de son peuple, il répudie la France, publiquement, il lui déclare la guerre. « Si j’en dois croire divers renseignements qui me sont parvenus, rapporte le consul Verleye, il se serait répandu en menaces contre l’Annam, aurait parlé d’un télégramme adressé à ses chefs, leur enjoignant de se préparer à l’envahissement de notre protectorat pour le 15 janvier ; il aurait annoncé que vingt mille guerriers descendraient en masse vers Quinhon, brûlant et saccageant tout sur leur passage17.... »


    Cette vaine bravade masque mal l’impuissance insoutenable où s’enlise Marie Ier à l’instant précis où il croyait forcer son destin. Le 11 décembre, déjà, il s’est résolu à une démarche extrême. Après quelques pourparlers discrets à Hong Kong, il a pris le vapeur du matin pour Canton. Il a été précédé. Il est attendu. Sur le quai, un personnage raide, engoncé dans sa redingote de drap, lui tend la main, l’entraîne à travers le dédale du port et des rues où le pavé luit, gras de crasse, jonché d’ordures. Schrameier, l’interprète du consulat d’Allemagne à Hong Kong, joue les entremetteurs. Il va d’un bon pas, suivi sans peine par Mayréna.


    Dans son bureau, où vient d’être accroché un portrait du tout nouvel empereur en officier des uhlans, Budler, le consul général à Canton, est bien embarrassé. Et se serait volontiers dispensé de l’entrevue qui va s’ouvrir d’ici peu de minutes ; à dire vrai, Son Excellence se demande que penser et aussi quel ton adopter. Il n’a que peu d’informations sur ce roi des Sédangs qui lui tombe dessus comme une mauvaise fièvre. On a frappé, Marie de Mayréna est là, aussitôt affable, franc, passionné. Le tête-à-tête se prolonge ; il s’agit d’expliquer, de situer, de bien montrer les avantages pour les deux parties, le royaume et son souverain jouent peut-être là leur survie. Quand Marie Ier reprend le bateau pour Hong Kong, un câble a déjà été envoyé à destination du ministre d’Allemagne à Bangkok. « Mayréna, roi des Sédangs, lui-même est ici, a sollicité le protectorat allemand ; j’ai formellement promis d’examiner sérieusement la question ; plus ample informé suit ; veuillez télégraphier à Berlin. Signé : Budler18.. »


    Ainsi, au contraire des affirmations couchées dans son rapport par Huard, consul de France à Canton, son homologue allemand s’est engagé auprès de Mayréna. Il ne l’a pas pris « pour un fou » ni accueilli « froidement ». Les deux hommes ont déjeuné ensemble, ont passé ensemble l’essentiel de la journée. On comprend mieux, dès lors, que le télégramme diplomatique, qui transitait par Saigon, y ait été bloqué. On comprend mieux l’empressement du consul Huard pour signifier à Budler que « le prétendu royaume sédang », loin d’être indépendant, est tributaire de l’Annam, autrement dit, de jure sous protectorat français19..


    Le consul général d’Allemagne redoutait exactement ce type de réaction de la part de la France. Au contraire de l’empereur Guillaume II, il n’est pas belliciste et va s’employer à apaiser les esprits, avalant sans regimber les affirmations de Huard quant aux droits de la République sur les Sédangs, affirmations bientôt relayées par l’ambassadeur de France à Pékin. L’affaire est remontée jusqu’à Paris, au secrétaire d’Etat à la Marine et aux Colonies.


    Deux semaines plus tard, le père Guerlach, rallié sans retour aux positions de l’administration coloniale, évoque encore toutes les hypothèses, dans une lettre au résident général d’Annam et Tonkin : « Si les démarches de Mayréna auprès de l’Allemagne avaient une conclusion définitive défavorable à la France, les Sédangs trouveraient entre eux et l’Annam tout un pays dévoué à notre patrie20. », dit-il en évoquant les ethnies Bahnars et Reungaos.


    Que de précautions, quelle mobilisation pour un Marie Ier que le consul Budler aurait à peine reçu, du bout des gants, entre deux portes ! La vérité est que le roi des Sédangs représente une gêne considérable aux yeux des autorités coloniales et nationales. Il s’agit depuis le début de le décrédibiliser et de l’isoler. A tout prix. Parce que les Sédangs et les autres tribus Moïs – c’est-à-dire « sauvages » en vietnamien – sont bien indépendants. Parce qu’il est bien leur roi. Parce que la République refuse que ces territoires lui échappent. La meilleure preuve s’en trouve dans la correspondance de monseigneur Puginier, vicaire apostolique du Tonkin occidental, et membre des Missions étrangères de Paris. Les recherches d’Arnaud de La Grange montrent à quel point le prélat est aussi un agent de renseignement majeur au profit de l’administration coloniale21..


    Dans les notes secrètes qu’il adresse au gouverneur général de l’Indochine à propos de Mayréna, monseigneur Puginier ne se perd pas en vains détours : « Ou bien le pays des Sédangs appartenait à l’Annam, au moins comme tributaire, ou bien il était complètement indépendant. Dans le premier cas, tout ce qu’a fait de Mayréna est invalide et non avenu [...] et il doit être traité comme un usurpateur de l’autorité souveraine. Tous les chefs sédangs doivent être considérés comme rebelles envers leur souverain, ou au moins leur suzerain, le roi d’Annam, et punis comme tels.


    « Mais alors le public trouvera étrange que le gouvernement français et le gouvernement annamite, qui ne pouvaient pas ignorer ce que faisait de Mayréna, et qui, en réalité, ne l’ignoraient pas, le public, dis-je, trouvera étrange que les deux gouvernements aient laissé accomplir tout cela. [...] Le public trouvera surtout étrange que ni le gouvernement français ni le gouvernement annamite n’aient pas protesté immédiatement lorsque le coup d’Etat de Mayréna a été connu d’eux et surtout, lorsqu’il a été rendu public, qu’ils n’en aient pas saisi l’auteur, alors qu’il était entre leurs mains. [...] Après tout ce que l’on a fait et tout ce que l’on a laissé faire sans protester en temps voulu, il paraît difficile de mettre maintenant en avant les droits de l’Annam sur les pays des Sédangs et d’apporter la question du Protectorat22.. »


    Difficile ou pas, la diplomatie française s’y emploie sans états d’âme. On fait également pression sur les derniers soutiens de Marie Ier. « Je crois, M. le gouverneur général, que le moment des mesures énergiques est arrivé, écrit le consul Henri Verleye, plus spécialement vis-à-vis de la Maison Marty qui fournit à ce fourbe [Mayréna] les moyens de prolonger son séjour à Hong Kong et de continuer ses scandales, et j’espère qu’ainsi que je vous le demandais, vous aurez fait agir à Haiphong sur la société Marty & d’Abbadie d’Haiphong qui a trop intérêt à ménager le protectorat pour douter qu’elle ne s’empresse de faire droit à nos observations23.. » C’est-à-dire interdire désormais à Liébard, son fondé de pouvoir à Hong Kong, d’avancer de l’argent au roi des Sédangs.


    Lorsque cette dépêche est rédigée, un nouveau front a déjà été ouvert dans la colonie britannique contre Marie de Mayréna. Dès le 24 décembre, le China Mail se lance dans une campagne de presse assassine, appuyée en partie sur les lettres ouvertes du père Guerlach, publiées par le Courrier de Haiphong. Le missionnaire y prend plus que des distances avec Marie Ier et dénonce ses mensonges et exagérations. C’est d’abord « une rumeur en ville, qui veut que M. de Mayréna ait placé ses Etats sous protectorat allemand... Nous ne pouvons y croire, bien que le roi ne semble pas brûler du désir de revoir au plus vite ses sujets de fraîche date et pourrait ne pas regretter de se voir pensionné et soulagé de la trop lourde responsabilité de régner24. ».


    D’où pourrait émaner cette information, sinon du consulat de France ? George Murray Bain, le directeur du China Mail, commence de se venger de n’avoir pas été décoré par Marie Ier, et Henri Verleye peut dénoncer un Mayréna traître à la patrie, surtout dans la rumination de la défaite de 1870 et de la perte de l’Alsace-Lorraine. Au passage, chacun oublie que le roi des Sédangs n’a sollicité l’Allemagne qu’après avoir été rejeté, dans sa quête d’un protectorat, par Paris et par Londres.


    Le jour de Noël vaut bien une trêve. Mais, dès le 26, le China Mail renouvelle ses attaques. Sur deux colonnes, avec citation du père Guerlach affirmant que la « Mission des sauvages » avait été dupée par Mayréna. La réplique du Hong Kong Telegraph et de son flamboyant propriétaire ne se fait pas attendre. « Comme la plupart des propos du missionnaire, ils respirent de bout en bout la haine et l’absence totale de charité, perdant de ce fait tout crédit auprès du lecteur impartial25.. » La guerre des titres et des articles continue, dévastatrice avant tout pour Marie Ier, malgré la plume trempée au vitriol de Robert Fraser-Smith, voué à le défendre.


    Et le roi s’obstine, fait front, se débat. « Il continue avec audace à ajouter de nouveaux mensonges à ses premières manœuvres et à braver l’opinion de ceux qui sont édifiés sur son compte, reconnaît Henri Verleye au dernier jour de l’année. [...] Je constate avec regret que la procure des Missions étrangères n’a pas pris l’attitude énergique que je lui ai conseillée et semble être sous l’influence d’appréhensions tout à fait singulières qui lui conseillent la modération et la réserve vis-à-vis de ce personnage sur le compte duquel il n’existe cependant plus aucun doute aujourd’hui26.. »


    Le consul de France trouve que Hong Kong tarde à tourner le dos à Marie Ier. Ce n’est pas de la faute du China Mail. Le 7 janvier, le quotidien titre : « Le roi des Sédangs – quelques révélations intéressantes ». En réalité, l’article est vide et se contente d’insinuer que le monarque pourrait bien finir en prison. Encore une semaine et voilà l’affaire de la fausse traite qui ressort, avec les précautions d’usage : « Nous hésitons à traduire cette affirmation, n’étant pas en mesure de la vérifier27.. » Ecœuré mais non vaincu, enfin conscient de la toute-puissance d’un Etat dont on s’est fait un ennemi, Mayréna a déjà décidé de quitter Hong Kong pour aller jusqu’à Paris prouver ses droits souverains.


    Il garde assez d’alliés dans la colonie britannique pour qu’une souscription lancée par la Chartered Bank lui permette de financer cette nouvelle aventure. « Le roi, se souviendra sir Hugh Clifford, accepta l’argent de la souscription avec grand air, donnant à ses amis l’impression que c’est lui qui conférait une faveur et non qu’il la recevait. Il parla des privilèges qu’il garantirait aux marchands de Hong Kong en reconnaissance de leur loyauté, lorsque, les temps une fois accomplis, il rentrerait dans son royaume28.. »


    Bien entendu, ces préparatifs sont suivis de près par l’administration de l’Indochine, renseignée grâce au zèle de Verleye et de ses espions. Inquiètes malgré les coups portés à Mayréna, les autorités françaises ont veillé à lui interdire la moindre possibilité de retour chez les Sédangs. Les milices annamites et les troupes coloniales sont en alerte, aucun passeport ne lui sera délivré et les missionnaires, artisans de son succès initial, ont été sommés de prouver leur patriotisme par le résident général de l’Annam-Tonkin.


    Une technique d’intimidation payante, à en lire le télégramme chiffré adressé par M. Rheinart au gouverneur général Etienne Richaud : « A la suite de mes observations, Monseigneur Van Camelbeke me donne l’assurance que ses missionnaires fermeront leurs portes à M. de Mayréna dans le cas où il tenterait de remonter chez les Moïs. Il ajoute que, sans leurs services, il lui serait impossible d’arriver au moindre résultat29.. » Rheinart veut se persuader qu’après cela, l’affaire est close. Il est loin du compte.


    Marie Ier n’a d’ailleurs nulle intention de regagner ses Etats autrement qu’en souverain confirmé dans ses titres et prérogatives. Comme il l’avait annoncé dès le début de son séjour à Hong Kong, il se rend bel et bien en France, faire le siège du gouvernement, créer au besoin de l’agitation grâce à ses relations dans les cénacles bonapartistes. Le roi était arrivé en fanfare dans la colonie britannique, il la quitte incognito. Le dimanche 20 janvier 1889 au matin, il embarque sous le pseudonyme de comte de Drey (du nom d’un village sédang), à bord du navire allemand Bayern, à destination de Gênes.


    Amis et donateurs ou simples curieux sont venus l’accompagner jusque sur le quai. Il les salue, martial, conquérant, prêt plus que jamais à en découdre. L’assistance répond, communie, fière d’avoir payé le voyage, « animée, dit sir Hugh Clifford, par un désir tout britannique de fair-play ou, ainsi qu’on l’entendait formuler, “de donner une chance à l’emprunteur”. Il y avait là un homme blanc en difficulté, qui avait sans aucun doute accompli de hauts faits dans le passé, et engageait la lutte avec bravoure, entièrement seul contre une des plus grandes puissances des temps modernes. [...] La prestance de cet homme seul, engagé dans un conflit si inégal, avait en soi quelque chose de grand, de romantique, de pathétique, qui enflammait les imaginations30. ».


    Quatre jours plus tard, un article assez hypocrite du China Mail salue cet « exil », et proteste de son impartialité : « Nous avons à peine besoin de préciser qu’en publiant les révélations qui mirent fin aux menées de M. de Mayréna à Hong Kong, nous étions uniquement guidés par le souci de l’intérêt public31.... » De quoi faire bouillir Robert Fraser-Smith, dont la riposte reste un des moments d’anthologie du Hong Kong Telegraph. « L’article du China Mail d’hier au soir à propos de M. de Mayréna, le roi des Sédangs, tout comme les précédentes attaques lancées par ce journal clérical à l’encontre de ce gentleman, s’avère un tissu de mensonges éhontés, publiés par pure malice. “Un autre roi” n’est pas parti en exil, ainsi que le rapporte joyeusement le scribouillard de caniveau du China Mail. M. de Mayréna va à Paris affirmer ses droits et il aura là-bas quelque chance d’obtenir équité et justice. Avec ses relations influentes dans la capitale française, il semble n’y avoir aucune raison de douter que sa position et ses titres soient pleinement reconnus. Et lorsqu’il reviendra dans notre colonie, assurément d’ici quatre mois de temps environ, le lâche diffamateur du China Mail sera sommé de rendre des comptes32.... »


    Tandis que Fraser-Smith, défenseur à tout crin de Marie Ier, foudroyait ses adversaires pour le plus grand plaisir de ses lecteurs, « la police de Hong Kong, affirme sir Hugh Clifford, faisait du porte-à-porte, collectant les décorations que sa majesté avait semées à pleines mains parmi ses connaissances ; et l’on vendit ensuite aux enchères ces pièces de joaillerie au profit de l’orfèvre qui les avait fabriquées, puisque le roi, à l’instar de nombre de ses congénères dans l’histoire, s’était avéré un piètre payeur33. ».


    L’argent, encore l’argent qui fait tant défaut à Mayréna, qui l’empêche de peser, d’être vraiment considéré, l’argent dont il vient de tenter à Hong Kong de faire un levier pour asseoir sa légitimité ! En vain. Il a pris le problème à l’envers. Nul n’investira sur lui ni sur son royaume tant que la France n’aura pas admis de manière officielle sa souveraineté. Il lui reste assez d’amis boulevardiers, journalistes, écrivains, mondains et contempteurs du régime. Et puis il y a Constans, bien en cours dans tous les gouvernements, l’homme qui l’a envoyé chez les Sédangs, un allié à double tranchant, manipulateur. Il y a ses anciens appuis dans la Marine. Il y a surtout le bagou, la volonté, le charme de Marie-Charles David de Mayréna, son culot sans borne à l’heure où il s’apprête de nouveau à forcer son destin. Il rentre en France en monarque assuré de sa cause, pour son sacre, cette France où il est né bourgeois obscur. Voici quarante-sept ans, presque jour pour jour.
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    Naissance de l’épopée


    1842-1868


    Encore un garçon ! Quatre ans après l’aîné, Romaric. Le père est enchanté, la mère agacée, elle l’est toujours, et dure, et agressive, une fille lui aurait mieux convenu, elle l’aurait vite dressée aux soins du ménage, alors qu’un garçon, c’est juste bon à être servi34.. Enfin, il est beau, très, Albert le clame, il a raison, un grand poupard solide aux yeux immenses qu’il déclare en mairie deux jours après l’accouchement.


    « Le 31 janvier 1842 à sept heures du soir est né à Toulon, DAVID Auguste Jean-Baptiste Marie Charles, de Léon Jacques Albert DAVID, né à Düsseldorf (Grand-Duché de Berg), lieutenant de vaisseau, vingt-neuf ans, et de Marie Anne Marguerite Baptistine THUNOT (mariés), vingt-huit ans, domiciliés à Toulon35.. » Les témoins devant l’employé de l’état-civil sont deux officiers supérieurs de la Marine royale, dont le capitaine de vaisseau Hubert Briet, l’oncle de Baptistine, chevalier de la légion d’honneur, de Saint-Louis et de Saint-Ferdinand d’Espagne. Autant dire que le jeune père peut compter sur des appuis sérieux pour avancer dans sa carrière.


    Les prénoms en avalanche, repris d’une génération l’autre dans l’idée de dynastie, de transmission, de position sociale inexpugnable, dénoncent une famille de bonne bourgeoisie, attachée comme il sied à singer la noblesse. Suivant la norme des milieux sérieux, en ce xixe siècle où meurent les condottiere et prospèrent les capitaines d’industrie, les noms de baptême inscrits en premier sont le fer rouge dont on marque le nouveau venu au sein du troupeau élu, en mémoire de l’aïeul ou de la mère, exemplaires forcément. Le nom d’usage arrive bon dernier.


    Il s’agit que le rejeton comprenne très vite qu’il n’est rien, personne, hors de la litanie méritante de ceux qui l’ont précédé. Auguste Jean-Baptiste Marie Charles devient Marie-Charles tout court, ce qui le distingue, sans excès, de son grand-père, Charles-Marie David, Monsieur David, conseiller d’Etat, directeur de l’administration du Commerce extérieur au ministère des Travaux publics, de l’Agriculture et du Commerce, commandeur de la légion d’honneur, officier de l’ordre de Léopold de Belgique ; le grand homme de la lignée, auréolé d’une gloire inégalée36..


    Avant Monsieur David était Augustin, son père, marchand de modes et bourgeois installé à Remiremont, Franche-Comté, dans le futur département des Vosges. Augustin n’est pas lui-même d’ascendance comtoise. Peut-être faut-il chercher en Haute-Marne pour remonter plus haut37., et sûrement en Espagne. D’origine juive, les David ont été chassés du royaume très catholique au xve siècle. L’Inquisition leur vaut de se réfugier dans l’est de la France.


    Jean Marquet, le premier biographe du roi des Sédangs, voit une trace de leur judaïté dans le patronyme de Mayréna, accolé à celui de David par le père de Marie-Charles, dès 1849. Selon Marquet, Mayréna pourrait être une corruption de « marrane », le mot dont on désignait, au Moyen Age, les juifs convertis au catholicisme38.. Séduisant, mais faux. Mayréna vient en réalité de Meix-Rena, un champ dépendant de la ferme de La Bourbatte et d’une propriété achetée par le grand-père du futur Marie Ier sur la commune de Gerbamont, dans les Vosges39..


    Son ascension sociale, Monsieur David la doit aux femmes. Sa mère, d’abord, Anne Lambert, persuadée de l’intelligence du jeune Charles et de la supériorité du service de l’Etat sur le statut de commerçant, fût-il drapier aisé. Madame Bonaparte, ensuite. C’est d’elle que l’épouse d’Augustin David, le bon bourgeois de Remiremont, obtient pour son fils une commission de préposé des douanes, à Mayence. Nous sommes en 1798, le Directoire ne peut déjà plus se passer du petit Corse. Et Charles-Marie David a dix-huit ans.


    En 1806, le voilà directeur général des douanes du grand-duché de Berg. Chez les David, l’Empire triomphant et Napoléon sont révérés telles des divinités tutélaires. Charles est directeur des Domaines lorsqu’il est élu, le 13 mai 1815, représentant de l’arrondissement de Remiremont à la Chambre des Cent jours40..


    Si la seconde Restauration de Louis XVIII n’est pas fatale à sa carrière, Monsieur David s’étiole à Paris, dans l’administration des douanes. Avant de rentrer en grâce, à force de prouver par son sérieux que sa première fidélité va à la continuité de l’Etat. Sous Charles X, il est fait chevalier puis officier de la Légion d’honneur41.. Mais la chance revient véritablement en 1830, avec la révolution de Juillet. Louis-Philippe préfère s’appuyer sur des bonapartistes plutôt que sur des légitimistes hostiles aux Orléans descendants du régicide.


    L’étoile de Charles David est de nouveau à son zénith. 1832 ! L’année même où échoue l’insurrection vendéenne inspirée par la duchesse de Berry, il est nommé directeur du Commerce extérieur. Et conseiller d’Etat en service extraordinaire dès 1833. Les honneurs fleurissent à sa boutonnière. Un vrai parterre. Plus que jamais, il est Monsieur David, le roi de pique ainsi que le surnomme Louis-Philippe, dont il est devenu un familier, à en croire Jean Marquet42..


    Familier, le terme est peut-être exagéré. Il n’en demeure pas moins que le roi des Français connaît le haut fonctionnaire, est impressionné par sa puissance de travail, sa rigueur extrême. Le roi de pique est un vieux chêne déjà, bardé de drap noir, la cravate très haut montée pour contenir sous le menton les chairs un peu affaissées. Il ne rit pas, il a trop conscience du poids de sa charge. Levé avant l’aube, semaine et dimanche, il déjeune pour être au ministère à sept heures, travaille jusques à douze, dîne à son bureau, s’octroie un moka, jamais deux, à treize heures, puis promenade de digestion et retour au ministère, qu’il quitte à dix-sept heures trente, se faisant un devoir de présider au souper familial. Son bonheur est entier dans les saluts profonds, les murmures de respect qui jalonnent ses journées. Les murmures seuls, un souffle, le silence, il n’admet ni bruit ni désordre, aucun vain babil. Il est marmoréen, insensible à la fatigue comme au futile, statufié vivant.


    Monsieur David a perdu son unique fille, Elisa, dans sa douzième année. Mais il a trois fils qui font son orgueil. Louis, l’aîné, l’héritier, le dauphin, le prochain Monsieur David. Louis est diplômé de l’Ecole des chartes, archiviste-paléographe, conseiller à la Cour des comptes ; on parle déjà de sa Légion d’honneur, il passera conseiller maître. Hélas ! après une fille tôt disparue, son mariage avec une demoiselle Didier demeure stérile.


    Concernant la postérité, il faut s’en remettre au puîné, Albert, l’officier de marine, le David-Mayréna comme son dernier frère, Isidore, sera David-Portau, pour qu’il n’y ait par génération qu’un seul Monsieur David, l’aimé en hébreu ; une langue dont ces convertis de plusieurs siècles ignorent tout.


    Albert David-Mayréna a deux fils, il en aura encore deux autres. Avec sa teigne de femme, Baptistine Thunot. Excellente famille, les Thunot, le père prétendu baron, originaire de la Côte d’Or, ancien officier d’infanterie, ancien colonel commandant la Garde nationale à Toulon. Du côté maternel, il y a du bien, des terres. Mais Baptistine ! Pour un regard trop galant, ou pas assez, pour un soupçon d’insolence, parce qu’elle n’a pas dormi, elle entre en transe, injurie n’importe qui. Certainement atteinte de schizophrénie, affection psychiatrique que la médecine n’a pas encore isolée, Baptistine vaudra plusieurs duels à son mari43.. Aux esclandres publics, elle ajoute un parfait désintérêt à l’égard de sa progéniture. Quand elle ne gifle pas ses fils à les faire tomber, elle les abandonne à leur fantaisie. Le père souvent parti au gré des campagnes navales, les jeunes David-Mayréna grandissent en herbes folles.


    Sans doute Albert décide-t-il de remédier à ce gâchis lorsqu’il demande à être affecté à terre. Le voilà chef de bureau au ministère de la Marine. A Paris, il retrouve son père et son frère aîné. Isidore, le plus jeune de la fratrie, a quitté la capitale. Polytechnicien, puis auditeur au conseil d’Etat, il a été nommé sous-préfet et élu maire de Douai avant de devenir, en 1849, le préfet du Nord d’une IIe République bien fragile.


    Le 1er janvier 1850, alors que Baptistine donne le jour à son quatrième et dernier fils, baptisé Henry, les David saluent une année nouvelle encore placée sous les auspices de Louis Napoléon Bonaparte. Elu président de la République depuis décembre 1848, le neveu de l’Autre s’avère le meilleur rempart contre la chienlit des libéraux radicaux et des socialistes qui ont mis à bas Louis-Philippe et la monarchie de Juillet.


    Au 11, rue Royale-Saint-Honoré, dans le salon sombre de son grand-père, perché au bord d’une méridienne, un enfant de huit ans, les cheveux laissés longs, écoute les adultes chanter les louanges du prince-président. Mains et traits sont fins, la gestuelle est délicate, sauf quand un étourdi d’invité s’esbaudit devant la jolie fillette. Alors les poings se crispent ; Marie-Charles n’aime pas, du tout, que l’on hésite à reconnaître son caractère viril, ça lui donne envie de frapper, comme sa mère le frappe.


    Pour braver ses camarades de classe, jaloux de sa taille, de sa beauté, il se fait parfois appeler Marie tout court et plastronne, Monsieur de Joyeuse se prénommait bien Anne, cela ne l’a jamais empêché d’être grand soldat et connétable de France. Marie-Charles aime l’histoire, ou plutôt les histoires ; il en raconte et s’en raconte, s’invente, du matin au soir, capable aussi bien de détailler avec une minutie merveilleuse quelque incident à la cour de Louis XIV qui ne sera jamais advenu que dans son imagination. Il lit beaucoup, en brouillon vorace, mêle Théophile Gautier et des récits sur les exploits du général Bugeaud en Algérie ; les aventures d’autrefois, Suffren aux Indes, et le dernier roman d’Edmond About.


    Avec cela peu enclin à un effort soutenu, travaillant seulement au gré de ses foucades pour tel ou tel maître. Son intelligence est d’ordinaire saluée, et puis il est charmant, vous embobeline comme personne s’il peut espérer une indulgence, la note, l’appréciation favorables. Il ne compte guère d’amis. Ses condisciples craignent ses coups, ses emportements, son courage aveugle ; il attaque seul contre cinq, contre dix. Il a trop d’arrogance, de brutalité, il est trop différent. Voué à la solitude.


    Heureusement, il y a Romaric, Raymond et maintenant Henry. Les quatre frères David sont aussi unis que les Trois mousquetaires. L’aîné est le moins beau. Solide, sérieux, rassis, de la graine de Monsieur David. Les deux petits, de six et huit ans plus jeunes que Marie-Charles, partageront son caractère fantasque, volontiers marginal.


    Que sait-on de ces premières années d’un fils et petit-fils de bonapartiste ? Peu. L’enfant n’est pas alors une personne. Plutôt un placement à long terme qui portera ou non du fruit. Un ressort sensible pour des écrivains romantiques qui déjà s’embourgeoisent. Mais alors héroïque, le ressort, patriote, incarnation de l’avenir, Gavroche en somme, un type littéraire, pas un être de sang.


    Marie-Charles lui-même, le très secret, qui s’emploiera en acharné à rayer de sa vie les heures grises, les emplois prosaïques, occulte cette période qui n’a pas dû être heureuse. Seuls un ou deux détails lui échappent au détour d’une anecdote tout autre. Dans ses Souvenirs de Cochinchine, par exemple, écrits à la diable au lendemain de la guerre de 1870. « Bien jeune encore j’allais au Jardin des Plantes, et si l’éléphant acceptait volontiers le pain que je lui donnais, il se vengeait aussi en envoyant de l’eau ou du sable à ceux qui se moquaient de lui44.. » L’exotisme, le goût précoce des ailleurs, comme une fenêtre ouverte sur la vie.


    Cette fenêtre, le père de Marie-Charles l’a enjambée avant lui. Puis l’a refermée pour se vouer dans l’immédiat à des emplois ministériels. Quelle étrangeté que ce marin chamarré, resté à quai pour jouer en costume sous les lambris dorés de l’ancien hôtel du Garde-Meuble ! Il pourrait aussi bien se produire au Français ou à l’Ambigu. Ainsi l’uniforme est-il bientôt, aux yeux du jeune garçon, lié à l’idée de représentation, de comédie, de théâtre. Un accessoire qui en impose, mais qui n’est pas sérieux.


    D’ailleurs le spectacle est partout, les masques virevoltent, les décors changent à vue. Le transformiste de l’Elysée s’est couché président de la IIe République et réveillé empereur des Français, aux Tuileries. Un coup d’Etat et deux plébiscites auront suffi à réaliser ce tour de magie. Du 2 décembre au 2 décembre. De 1851 à 1852. Sous les auspices aveuglants du Soleil d’Austerlitz. Marie-Charles a dix ans. Il est fasciné.


    Ainsi, un homme, à force d’habileté, usant de circonstances favorables, peut changer le sort d’une nation, élever un trône en s’appuyant, au-delà de sa naissance, sur la volonté de son peuple, manifestée par l’élection. Les Français se sont donnés au second Empire, assurant à Napoléon III la plus indiscutable des légitimités, condamnant au silence les républicains, pris à leur propre jeu démocratique.


    Cela hante le deuxième fils du capitaine de frégate Albert David-Mayréna. Nul besoin de partir en rêverie, la réalité a plus d’imagination que lui. D’autant que le souverain bouleverse le pays à marche forcée. Paris est bientôt livré au nouveau préfet de la Seine, Georges-Eugène Haussmann. « Ce que [l’empereur] voyait de plus clair dans tout ceci, c’est qu’il s’agissait de faire de grands travaux dans Paris, d’améliorer la condition des classes populaires, de détruire les quartiers malsains, de faire de la capitale la plus belle ville du monde, toutes choses qu’il désirait ardemment et qu’il ne cessait de nous recommander », dira plus tard le duc de Persigny, ministre de l’Intérieur45.. »


    Le chantier est formidable, permanent ; des avenues, des perspectives, des axes se dessinent, Paris respire, se dote de l’éclairage public, plante des arbres, crée des parcs. Le grand-père de Marie-Charles se sent rajeuni de cinquante ans. L’Empire c’est cela, la prospérité, l’essor, voyez les banques qui se multiplient, le crédit qui s’ouvre, l’investissement, les industries qui se réveillent, on n’a jamais construit tant de lignes de chemin de fer, bientôt Paris sera relié à Marseille, les richesses circulent ; quel dommage d’être trop vieux, il y a partout des fortunes à faire.


    Et de la gloire à cueillir. Napoléon III a une certitude, héritée de la Révolution et du règne de son oncle, l’Europe doit se construire suivant le principe des nationalités et non sur celui des légitimités dynastiques, tel que réaffirmé par les traités de 1815. Il ne mesure pas, explique l’historien Jacques Bainville46., le péril que recèle en germe cette idée : l’avènement d’une Allemagne unie autour de la Prusse, agressive, qui vaudra à la France le désastre de 1870, et plus tard la guerre mondiale.


    Afin de réorganiser la carte d’Europe, l’empereur a besoin d’alliés. Il se rapproche de l’Angleterre, mais cette entente a un prix. Le 27 mars 1854, emboîtant le pas au Royaume-Uni, Napoléon III doit déclarer la guerre à la Russie et défendre l’Empire ottoman que le tsar Nicolas Ier espère démanteler au prétexte d’un conflit concernant le contrôle des Lieux saints. La campagne de Crimée vient de commencer. Elle sera meurtrière. D’abord en raison du choléra47..


    N’importe, Marie-Charles s’enflamme à la lecture des gros titres du Constitutionnel. L’Alma, Balaklava, Malakoff, Sébastopol, que les noms de victoires sont beaux ! Mac-Mahon est un héros, l’aigle impérial à son zénith. La flotte est partie elle aussi, pour transporter l’armée, contrôler la mer Noire. On ignore si le capitaine de frégate Albert David-Mayréna était de l’aventure, ou s’il a planifié la construction des quinze cuirassés et des vapeurs qui allaient aider aux conquêtes coloniales du second Empire.


    Une chose est sûre, il est mort en service, le 7 décembre 185648., huit mois après la signature du traité de Paris mettant fin à la guerre de Crimée, quelques semaines avant le quinzième anniversaire de Marie-Charles. Les circonstances exactes resteront à jamais inconnues, le dossier militaire de l’officier a brûlé, parmi tant d’autres archives, lors du siège de Paris et du soulèvement de la Commune.


    Chez les David-Mayréna, avec la disparition du père, l’unité familiale vole en éclats. Romaric a déjà quitté Paris le 9 janvier, jour de ses dix-huit ans, pour rejoindre l’armée. Parti simple soldat au 2e régiment d’infanterie de marine, il est caporal fourrier depuis octobre, deviendra officier par le rang49.. En l’éloignant, sa carrière naissante le préserve un peu du drame. Raymond et Henry, huit et six ans, sont hébétés. Marie-Charles subit le choc de plein fouet. Au même moment, il s’est fait une mauvaise fracture du bras gauche, dont il gardera les séquelles sa vie durant. Et le voilà seul pour affronter sa mère désemparée, livrée à ses crises de violence, seul pour protéger ses frères plus jeunes, pour se protéger lui.


    Par chance, il y a l’oncle Louis ; Marie-Charles et les petits trouvent de plus en plus souvent refuge chez le conseiller maître à la Cour des comptes et son épouse. Marie-Charles surtout. Raymond et Henry se partagent davantage entre Paris et Toulon, où ils séjournent dans leur famille maternelle.


    Aux yeux du futur roi des Sédangs, une voie s’impose comme la plus mirobolante ; il sera officier de marine, relèvera le flambeau, le portera plus haut que son père. A Romaric le titre de Monsieur David et l’avancement au mérite ; à lui la liberté de conquérir, de se faire un nom, de se tailler un destin. Un royaume. Le 5 décembre 1857, Marie-Charles David-Mayréna s’inscrit à l’examen du Borda qui ouvre les portes de l’Ecole navale.


    Elève par trop fantasque, il colle à la session de 1858. A-t-il de nouveau présenté l’épreuve ? C’est peu probable. Sans doute le jeune homme traîne-t-il en bandoulière son orgueil blessé, ses illusions perdues. Il ignore quoi faire de sa vie, la proclame gâchée avant que d’avoir été vécue. Puis tourne son regard vers l’Italie.


    Le 23 avril 1859, l’Autriche adresse un ultimatum au royaume de Piémont-Sardaigne qui médite de récupérer à ses dépens la Lombardie, la Vénétie, les duchés de Parme et de Modène. Allié à Victor-Emmanuel II et à Cavour, désireux de « favoriser la réalisation de la nationalité italienne », Napoléon III lève 140 000 hommes. Les armées françaises passent les Alpes. Le 20 mai, à Montebello, elles mettent en déroute des Autrichiens trois fois plus nombreux. Début juin, Magenta est la victoire de l’héroïsme, quand le retard des troupes de Mac-Mahon aurait pu entraîner le désastre. La presse claironne, l’ivresse est générale. En témoigne la comtesse d’Agoult : « La France est maîtresse du monde », écrit-elle à un de ses correspondants. Solférino, le 24 juin, tourne aussi à l’avantage du successeur de Bonaparte50..


    De son côté, Marie-Charles a déjà pris sa décision. Oubliés les écoles et les chemins bien balisés, ses galons, il les gagnera au combat. Le temps d’arracher à sa famille les autorisations nécessaires, il s’engage à dix-sept ans, au 6e régiment de dragons, le 11 juillet 185951.. Le lendemain, les préliminaires de paix entre la France et l’Autriche sont signés. La campagne a coûté trop de vies et les Etats allemands menaçaient de voler au secours de François-Joseph. C’en est fini de la guerre en Europe, pour de nombreuses années.


    Au fond de son quartier, un cavalier s’ennuie, vaguant entre corvées et manœuvres sans objet. Il piaffe d’autant plus que les anciens se récitent chaque jour leur bataille de Kanghil, le titre de gloire du régiment durant la campagne de Crimée, inscrit en lettres d’or dans les plis de l’étendard. Marie-Charles connaît par le menu la charge héroïque menée par le 6 contre les uhlans russes, le nombre de tués ennemis, celui des prisonniers, et les trois canons pris, et les trois obusiers. Il en est vite exaspéré.


    Enfin, au moins son régiment est-il en garnison à Paris. Quand il a quartier libre, le fringant dragon écume les boulevards, prend un bock au Tortoni, aborde au Café Riche Offenbach et Victorien Sardou attablés ensemble52., soumet les élégantes du Grand 16 d’un regard appuyé, dissipe sa maigre solde dans les loges des théâtres, emporte trop de succès, fait plus de dettes encore, que rembourse l’oncle Louis.


    Il faut ruser, biaiser. Avec ses maîtresses, il se veut munificent. Ou bien entretenu ; pas de juste milieu, il y a les actrices qu’il éblouit, couvre de fleurs, de toilettes à la mode, et puis les mondaines à demi, les femmes mariées aussi.


    Mois délicieux d’aventures. Hélas ! le régiment s’exile de la capitale pour prendre, dès avril 1860, ses nouveaux quartiers à Saint-Mihiel, au milieu de la Meuse. Nulle part. Ce n’est plus l’ennui, c’est au-delà. Le 6e dragons en vit comme cerné, étranglé. Les journées, les semaines tournent en rond ; rassemblement, exercice, instruction et, pour tout divertissement, dehors, la rue noire, vide du moindre pékin.


    L’humeur de Marie-Charles s’altère. Sa promotion au grade de brigadier, le 27 juillet, lui est une mince consolation. Ses rapports avec la troupe comme avec les officiers s’avèrent souvent extrêmes. On l’adore ou on le vomit. Les culottes de peau raffolent de ce gradé aux cheveux soignés, à la tenue retouchée par le maître tailleur ; il se montre plein d’initiatives et d’éducation, au surplus toujours au courant des derniers spectacles parisiens ; sa réputation déjà établie de séducteur réchauffe le cœur usé de ces vieux Gaulois qui, du coup, osent saluer sa beauté. Les jeunes mariés le haïssent et l’envient pour les mêmes raisons ; beaucoup d’hommes de son peloton supportent mal sa morgue, tous, jusqu’au sous-lieutenant, redoutent sa force, ses colères nées d’un ordre mal exécuté, d’une consigne qu’il juge vexatoire.


    Est-ce le fait d’une insubordination, d’un retard au retour d’une permission passée entre des draps malaisés à quitter ? Le 27 avril 1861, le brigadier David est cassé de son grade pour redevenir simple dragon. Sous le coup de l’humiliation, Marie-Charles songe à déserter, à fuir l’armée, la France, cette Europe trop vieille où rien ne se passe. Puis se ressaisit. Ses galons perdus lui fournissent le prétexte rêvé à une mutation. Quitte à végéter sans avenir, à attendre que s’écoule le temps de son engagement, autant porter le plus prestigieux des uniformes – toujours son goût de la représentation – et revenir à portée de Paris.


    Le dragon dégradé demande à rejoindre le 1er régiment de carabiniers, stationné à Versailles, concurrent de la Garde, préposé lui aussi au service d’honneur de l’empereur. « Avec ses cuirasses de cuivre ornées d’un soleil d’argent et ses casques à grande chenille rouge, il donnait un spectacle théâtral merveilleux et avait l’air de sortir d’une féerie », écrira le général du Barail à propos du 1er carabiniers53.. Mais le diable s’en mêle. Quand Marie-Charles David reçoit son ordre de route pour le 24 août, son nouveau régiment vient d’être expédié à Lunéville, à la suite d’une rixe survenue en juillet entre carabiniers et cavaliers de la Garde. Adieu défilés et escortes impériales au long des avenues percées par le baron Haussmann...


    A peine arrivé, le soldat David sollicite de son colonel une nouvelle affectation. A la fois exemplaire dans le service et obstiné dans sa requête, il obtient gain de cause. Le 8 avril 1862, il peut enfin franchir les grilles du quartier de cavalerie dévolu au 7e régiment de cuirassiers, à Versailles. Qu’importe la routine du service quand Paris vous est rendu, Paris qui bouge, Paris qui bruisse, Paris dont Marie-Charles jouit jusqu’au vertige. Il y est aussi au cœur de tout, perçoit les dernières rumeurs, y achète à la criée le journal à l’encre encore fraîche qui vous tache les doigts, se fait songeur à la lecture des nouvelles aventures impériales.


    De partout s’ouvrent des champs de conquête ; en Algérie les villages de colonisation se multiplient ; en Egypte, la construction du canal de Suez avance à grands pas, grâce au labeur de vingt mille fellahs ; malgré le départ provisoire de Faidherbe, la pénétration française se poursuit au Sénégal ; en ce moment même, il n’y en a que pour le Mexique où est parti un corps expéditionnaire français, pour les fabuleuses mines d’argent de la Sonora, pour ce prince autrichien que Napoléon III veut installer sur un trône à Mexico.


    Avant cela, c’était la Chine ; la France et l’Angleterre ont remporté le 21 septembre 1860 la bataille de Palikao, fait tomber Pékin et mis à sac le Palais d’été, détruisant en barbares des chefs-d’œuvre inestimables. Mais onze ports nous sont ouverts, nous avons liberté de remonter le Yang Tsé Kiang et de vendre en toute légalité l’opium aux Chinois, là où les mandarins locaux trafiquaient en cachette.


    Au passage, entre deux campagnes chinoises, l’amiral Rigault de Genouilly et sa flotte avaient mis cap au sud, rejoints par quelques bâtiments espagnols. Il s’agissait de contraindre l’empereur d’Annam, Tu Duc, à cesser la persécution des missionnaires chrétiens, à ouvrir ses ports au commerce occidental, à livrer des territoires en garantie du respect des engagements que l’on exigeait de lui.


    La guerre en Italie avait relégué l’affaire au second plan, malgré le siège héroïque subi, d’avril à décembre 1859, par les huit cents hommes du capitaine de frégate Jauréguiberry. Retranchés à Saigon, ils avaient tenu seuls face aux troupes du mandarin militaire Tôn That Hiep, très supérieures en nombre. Depuis, un second siège de Saigon avait succédé au premier. Il s’était achevé par la bataille de Khi Hoa, puis la prise de My Tho, assurant aux Français la maîtrise de la navigation sur le Mékong. La Basse-Cochinchine semblait réduite à merci54.. C’était compter sans la guérilla qui allait durer des mois.


    En ce 5 juin 1862, enfin, la France peut célébrer la signature du traité de Saigon, négociée par le contre-amiral Bonard, successeur de Rigault, Page et Charner. Tu Duc cède les provinces de Bien Hoa, Gia Dinh et Dinh Tuong, toute la Cochinchine orientale. Napoléon III voulait un simple protectorat, il a une colonie. Le cuirassier David soupire, encore une paix trop vite obtenue, une opportunité qui s’éloigne. Il a tort.


    Tu Duc et la cour de Hué traînent des pieds, retardent la ratification du traité. En secret, ils organisent la résistance, appuient, suscitent les révoltes. Les opérations militaires reprennent. Depuis sa garnison versaillaise, Marie-Charles suit avec un intérêt accru l’évolution de la situation. Le 30 octobre, il a retrouvé ses galons de brigadier. Il s’est renseigné, un brigadier de cavalerie métropolitaine pouvant justifier de plus de trois ans et demi de service serait incorporé comme sous-officier en Cochinchine55..


    Cet inconnu le tente, à bout d’horizons, la moiteur, la végétation odoriférante, impénétrable toison, les peuples étranges ; les océans à traverser aussi, comme son marin de père. Comme un retour à ses rêves d’enfant. Marie-Charles trépigne en apprenant la nouvelle de l’insurrection générale, déclenchée le 16 décembre en Cochinchine. A quinze kilomètres de Saigon, le fort de Rachcat a été envahi par surprise, le capitaine Thouroude tué. Les postes de la province de Bien Hoa sont encerclés, Bariah attaqué, on se bat dans la province de My Tho56.. Le 5 février 1863, enfin, le brigadier David réussit à être « exonéré du service », après trois ans et sept mois, et quitte son régiment avec un certificat de bonne conduite. Il a vingt et un ans révolus, il est majeur, il s’embarque à Toulon. Peut-être à bord du navire Le Labrador, un transport d’Etat.
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